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Nadja aparece como una obra compleja, densa en significados y claves —

aun en contra de la voluntad expresada por su autor. En ella, al lado de la 
relación experimental que mantuvieron Breton y la protagonista aparente del 
relato, figuran las formulaciones esenciales del Surrealismo en el período al que 
pertenece, a veces simplemente apuntadas, en otras ocasiones más desarrolladas, 
así como el conjunto de rasgos de la escritura bretoniana. No permite una 
lectura cómoda o relajada, sino que exige, por el contrario, un sostenido 
esfuerzo de atención así como una permanente puesta en relación de su texto 
con otros del Surrealismo. Por ello, ha resultado necesario aportar, además de 
una Introducción de carácter explicativo, un conjunto de notas inevitablemente 
amplio que sirvan al lector como apoyos en sus etapas de lectura. 

La vida del poeta resulta, por otra parte, extremadamente densa en razón 
de sus múltiples actividades y peripecias personales, y el objeto de estas 
primeras páginas es, sobre todo, ofrecer un perfil del creador y también facilitar 
aquellos elementos que permitan situar con mayor precisión determinadas 
claves de un texto no siempre bien comprendido, de ningún modo aportar una 
biografía más a las numerosas ya existentes. En consecuencia, ha parecido 
oportuno prestar más atención al período que se extiende hasta la publicación 
de la obra —es, finalmente, lo que interesa sobre todo a un lector de Nadja— y 
revisar con menos detenimiento el período posterior, hasta su muerte. No se 
entienda por ello que sus actividades, sus producciones o su vida tienen un 
menor interés a partir de 1928: la fecha es puramente accidental. Y tampoco se 
entienda que es la obra más interesante del poeta —quizás sí lo sea, pero eso no 
hace al caso—, o su obra maestra, según la expresión tópica, y que las 
posteriores difícilmente alcanzarán su nivel: ¿qué haríamos entonces con Los 
vasos comunicantes, El amor loco, Fata Morgana o Constelaciones, por citar sólo 
algunas de ellas? Pero la existencia precedente a Nadja parece inevitablemente 
más significativa que la posterior para la comprensión de la obra y este es el 
único criterio para la redacción de estas páginas iniciales. 

BRETON HASTA "NADJA" (1896-1928) 

Breton había de nacer el mismo año que Artaud o que Tzara, el de la muerte 
de Verlaine, casi con total certeza el 18 de febrero de 1896, a las 22'30 horas, en 
Tinchebray, región del Orne, de padre empleado de comercio —pero gendarme 
en el momento del nacimiento, como más adelante será contable y subdirector 
de una cristalería— y madre costurera; con antecedentes familiares rurales, de la 
Lorena y de Bretaña, donde vivió durante sus primeros cuatro años, en Saint-Brieuc, 
con su abuelo materno, antes de instalarse con su familia en Pantin pero 
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regresando, en verano, a Bretaña. La fecha de su nacimiento sigue siendo 
controvertida: su partida de nacimiento —por consiguiente sus cartillas escolar 
y militar— la fija al día siguiente, 19, a las 22 horas, lo cual apenas tendría 
importancia si no fuera por la que el creador le concede a su carta astral —véase 
su reproducción en la obra de S. Alexandrian mencionada en la Bibliografía— 
elaborada a partir del día 18, por sus indicaciones contradictorias y por el hecho 
de que en el Manifiesto de 1924 indicará: "… ¿no soy yo el pez soluble?, ¡he 
nacido bajo el signo de Piscis y el hombre es soluble en su pensamiento!"1. Pues 
bien, como la crítica ha señalado insistentemente, en 1896 el paso de Acuario a 
Piscis se produce en la madrugada del 19 (cerca de las 3 de la mañana, hora de 
París). Legrand, Bédouin, Audoin y otros se han interesado igualmente por este 
aspecto en razón del interés que el propio Breton le prestaba. 

El creador será extraordinariamente discreto con respecto a su infancia, a 
pesar de algunos apuntes que aparecen casi a su pesar: la prostituta de ojos 
violetas, la atracción hacia la flora bretona —su abuelo se interesaba por las 
plantas y por los insectos— o, simplemente, el comentario con el que comienza 
el primer Manifiesto: "El hombre, ese definitivo soñador… (…) si conserva 
alguna lucidez no puede sino volverse hacia su infancia que, por destrozada 
que haya sido por sus educadores, no por ello le parece menos plena de 
encantos. La ausencia de cualquier rigor conocido le permite la perspectiva de 
varias vidas simultáneas…"2. Y si insistía ante Parinaud en que su vida infantil 
tan sólo el psicoanálisis podría desvelarla, y en que únicamente quería 
considerarla "al salir de la adolescencia, es decir en el momento en que me 
conozco ya cierto número de gustos y de resistencias que sólo son mías, es 
decir, a partir de 1913"3, cabe representarse, en razón de esos retazos no 
queridos que traslucen la formación de su sensibilidad, un niño imaginativo, 
sensible, curioso, concentrado en su interior y poco inclinado a adoptar 
modelos convencionales de comportamiento. Asiste a un colegio católico hasta 
los seis años —su madre, autoritaria, es muy religiosa; su padre, en cambio, 
ateo— en que cambia a la enseñanza pública: será, en conjunto, un alumno 
aplicado. 

Sin embargo, algunos elementos anteriores a dicha fecha parecen 
significativos. En 1911 conoce a su compañero de colegio, de guerra, de Nantes 
y de Dadá, Théodore Fraenkel, con quien mantendrá una estrecha amistad 
hasta 1932 a pesar de que éste, médico, no quisiera participar en la aventura 
                                                           
1 A. Breton, Manifeste du Surréalisme (1924), Oe. C., t. I, pág. 340. La carta astral, en la obra de S. 
Alexandrian, sitúa su ascendente en la casilla 26 de Libra, con Saturno y Urano en conjunción 
significante, Marte y Venus igualmente reunidos y Júpiter en el centro del firmamento. Quizás 
pueda encontrarse una explicación en el siguiente comentario de Soupault, que insiste acerca de 
la importancia que Breton le concedía a su signo zodiacal: "Lo que me asombraba, era que se 
interesaba apasionadamente por la astrología. No se sentía contento con su horóscopo. 'Querido 
amigo, fíjese usted, ¡qué signo, Acuario!' (el suyo)." Ph. Soupault, "Souvenirs", en La N.R.F., 15, 
núm. 172, abril de 1967, pág. 671. J. Richer, que insiste en la misma revista acerca de la fecha del 
18, subraya la elección del núm. 17 en Arcano 17 en razón de la cifra de nacimiento que Breton le 
atribuye a Nerval hacia el final de la obra (22.V.1808) y de la suya propia (18.II.1896), y que 
explica "el signo de Piscis" en razón de que la estrella principal de la figura del tarot no es el 
planeta Venus sino la estrella Fomalhaut del Piscis austral. El tema natal del poeta se situaría en 
el ángulo de conjunción con dicha estrella ("Dans la forêt des signes", págs. 826-832). 
2 Ibíd., pág. 311. 
3 Vid. las 16 entrevistas de Breton: Entretiens con A Parinaud, París, Gallimard, 1952, que 
constituyen una fuente documental muy importante. 
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surrealista. Ambos comienzan a ejercitarse en poesía y un año después Breton 
publicará dos de sus poemas con el seudónimo opaco y transparente a un 
tiempo de René Dobrant en la revista colegial. Y también será compañero de 
clase el fundador de la librería-editorial "Au Sans Pareil", que se convertirá en 
1920 en uno de los focos de Dadá en París, René Hilsum. Finalmente, en la 
primavera de 1913, atraído por el anarquismo, participará en las primeras 
manifestaciones políticas. 

En dicha época, con diecisiete años, ha leído a Mallarmé, Huysmans y 
Baudelaire y le ha fascinado la pintura de Moreau: "El descubrimiento del 
museo G. Moreau, cuando tenía dieciséis años, condicionó para siempre mi 
modo de amar. En él tuve la revelación de la belleza y el amor, a través de 
algunos rostros, de algunas poses femeninas. El 'tipo' de esas mujeres me ha 
impedido probablemente ver cualquier otro: fue un completo embrujo", 
indicará en El Surrealismo y la pintura (1965). Publica sus primeros poemas en La 
Phalange, la revista de Jean Royère de inspiración simbolista, y se apasiona por 
La velada con el Sr. Teste (1896) de Valéry, a quien visita por primera vez en 
marzo de 1914, cuando ya ha comenzado los estudios preparatorios para la 
Facultad de Medicina —los aprobará en julio, pocos días antes del asesinato de 
Jaurès y de la declaración de guerra—, y con quien mantendrá una relación 
duradera. 

La Gran Guerra interrumpe sus estudios de medicina en febrero de 1915. 
Enfermero militar primero en Nantes, médico auxiliar más tarde, ascendido a 
cabo, continúa sus lecturas y conoce una "aventura sentimental terrible"            
—según escribe a Fraenkel— con su prima Manon Le Gouguès durante el 
otoño. En diciembre, envía a Apollinaire uno de sus poemas, "Diciembre" —que 
aparecerá en Monte de Piedad, 1919. A finales de febrero de 1916 conoce a 
Jacques Vaché cuya influencia sobre él será considerable hasta su muerte y, en 
mayo, visita en París, durante un permiso, a Apollinaire. Más adelante 
frecuentará la tertulia del café Flore en la que este poeta —reconocido por la 
joven generación como el más sólido apoyo experimental y vanguardista— no 
desdeña su papel de mentor, y en este período de gran inquietud intelectual en 
el que Breton es atraído simultáneamente por la psiquiatría, Vaché o el autor de 
Caligramas, en ese mismo año en que conoce a Aragon y a Soupault, el poeta no 
le ocultará su admiración: "… para mí había, en aquel momento un hombre 
cuyo genio poético eclipsaba todos los demás y era el centro de todas las 
miradas: era G. Apollinaire", dirá en la segunda de sus entrevistas con A. 
Parinaud4 antes de extenderse en 1954 acerca de sus relaciones en "Sombra no 
serpiente sino de árbol, florido"5. Monte de Piedad hará reaparecer, en "Una casa 
poco sólida", al poeta que, como escribe Breton en 1918, intenta "reinventar la 
poesía". El capítulo de Los pasos perdidos6 es elocuente acerca de la admiración 
que siente por quien había de interesarse por las "profundidades del espíritu" 
en  Caligramas (1918) y había inventado el término "surrealismo" para calificar 
sus Mamelles de Tirésias (1917): "cuando el hombre quiso imitar el andar inventó la 
 

                                                           
4 Ibíd, pág 33. 
5 Vid  Breton Perspective cavalière, obra que reúne artículos aparecidos entre 1952 y 1965 compilados 
por M. Bonnet, París, Gallimard, 1970. 
6 Vid Breton, Les pas perdus, Oe. C., t. I, págs. 203-215. 
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rueda que no se parece a una pierna: sin saberlo, hizo así surrealismo"7. Este 
capítulo, prepublicado en la revista L'Éventail le había de ser solicitado por el 
propio Apollinaire. La respuesta de Breton es elocuente (carta del 28.III.1918): 
"Pasado el primer momento de conmoción, quiero decirle que acepto su 
encargo con entusiasmo. Nada podía causarme mayor emoción que semejante 
muestra de distinción viniendo de usted." Por todo ello no es descabellado que 
en el Manifiesto de 1924 aparezca la fórmula bien conocida: "Como homenaje a 
G. Apollinaire, que acababa de morir… (… ) Soupault y yo designamos con el 
nombre de SURREALISMO el nuevo medio de expresión pura…"8. Dicha 
admiración, por otra parte, es compartida por el conjunto de integrantes del 
grupo surrealista. Y ello, a pesar también de las diferencias que podían 
oponerles —la actitud ante la guerra o las pretensiones estéticas y literarias de 
Apollinaire, por ejemplo— e incluso de la desconfianza que este último 
despertaba en Vaché. 

Pero seguimos en 1916, en Nantes, donde conocerá a Anne Padiou —véanse 
las notas 29 y 42 del relato— antes de ser destinado, a petición suya, al Centro 
Neuropsiquiátrico de Saint-Dizier entre julio y noviembre, donde se apasiona 
por la psiquiatría y conoce las propuestas de Freud a través de La Psychoanalyse 
de Régis y Hesnard y del Précis de Psychiatrie de Régis. En esta época incluso 
piensa en abandonar la poesía y consagrarse a la psiquiatría: él mismo incita a 
Fraenkel a seguir esa vía. Tras un breve paso por el frente, a comienzos de 1917 
se encuentra en París siguiendo un curso de médico auxiliar para enfermeros 
militares y destinado como externo en el Centro Neurológico de la Pitié, en el 
servicio del Profesor Babinski, que reaparecerá en la obra. Su estancia en París 
le permite frecuentar de nuevo los medios literarios. Apollinaire le presenta a 
Reverdy a comienzos de año y, unos meses después, a Soupault. Reverdy funda 
en marzo Nord-Sud, revista de la que será uno de los principales colaboradores. 
Sigue viendo a Vaché de visita en París —en el estreno de Les Mamelles de 
Tirésias, por ejemplo, que este último no aprecia especialmente, en junio, 
también en octubre— y, tras un proceso de apendicitis complicada, es destinado 
como interno en septiembre, a su pesar, al Hospital de Val-de-Grâce, donde 
conoce a Aragon y comienzan una estrechísima amistad. Las veladas poéticas 
del Vieux-Colombier —él mismo confeccionará el programa de la del 26 de 
noviembre en la que Apollinaire pronuncia la correspondiente al "Espíritu 
nuevo y los Poetas"—, su copiosa correspondencia con Fraenkel, sus 
publicaciones y, en general, sus amistades y actividades literarias le mantienen 
inmerso en la poesía a pesar del cierre del Vieux-Colombier a causa de los 
bombardeos —por lo que la conferencia sobre Jarry que  iba  a pronunciar  en él 
debe ser anulada—9 y, en marzo de 1918 Aragon y él descubren la obra de 
Lautréamont. Aragon recordará la experiencia de su lectura10 en voz alta en las 
noches de guardia en un hospital de alienados agitados por las sirenas de los 
bombardeos. 

                                                           
7 Ambas citas corresponden respectivamente a   "Les collines", Calligrammes y al  "Prefacio" a Les 
mamelles de Tirésias en G. Apollinaire, CEuvres poétiques,  París, Gallimard, Bibl.  de la Pléiade, 
1971, págs. 172 y 865-866. 
8 Op. cit.,  pág. 327. 
9 La encontraremos en Les pas perdus, págs. 216 226. 
10 Vid. L. Aragon, "Lautréamont et nous", I y II, en Les Lettres Françaises, respectivamente  
1-7.VI.1967 y 8-14.VI.1967. 
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 Hacia la misma época su escritura poética va liberándose abruptamente de 
las formas convencionales estróficas y de versificación, y adopta tonos 
vanguardistas marcadamente apolinarianos —incluso imagina una edición de 
poemas de éste con prólogo suyo y un grabado de Chirico. Sus proyectos se 
multiplican, sus contactos epistolares y personales también. Su primera 
recopilación, Monte de Piedad, se perfila, así como la posible edición de una 
revista en común con Aragon y Soupault, mientras es trasladado al frente como 
enfermero a un regimiento de artillería pesada y, posteriormente, de nuevo al 
Val-de-Grâce, en París. Se aloja en el Hotel Grandes Hombres, que mencionará 
en el relato. La muerte por sobredosis de opio de Vaché a comienzos de 1919 le 
produce una fuerte impresión: la última carta-collage de Breton a su amigo 
nunca llegó a su destino11. Pero también acaba de leer el Tercer Manifiesto Dadá 
e, inmediatamente, escribe a Tzara, entonces en Zurich. Hacen aparecer el 
primer número de la revista antes mencionada, Littérature, en marzo, y en junio 
Monte de Piedad, en la misma editorial que publicará Cartas de guerra, de Vaché, 
en agosto, con un Prefacio de Breton. Conoce a Éluard y, a finales de año, a 
Picabia. Con su título de "médico auxiliar", es destinado en septiembre, hasta 
ser licenciado pocos días después, al Centro de aviación de Orly pero, tras unas 
semanas en Lorient —donde se ha trasladado su familia— regresa 
definitivamente a París. Durante el segundo semestre del año, habrá mantenido 
una relación poco estable con Georgina Dubreuil que conocerá un final violento 
en 1920, tras la destrucción por la muchacha de documentos, cartas y dibujos  
—Modigliani, M. Laurencin, Derain...— de Breton como consecuencia de una 
crisis de celos. 

En el capítulo "Entrada de mediums" de Los pasos perdidos, Breton señala: 
"En 1919 mi atención se había concentrado en las frases más o menos parciales 
que, en total soledad, próximo al sueño, se vuelven perceptibles para el espíritu 
sin que sea posible descubrirles una previa determinación. Esas frases, de 
imágenes muy notables y con una sintaxis perfectamente correcta, me habían 
parecido elementos poéticos de primera categoría. Al principio, me limité a 
retenerlas. Más tarde Soupault y yo pensamos en reproducir en nosotros, 
voluntariamente, el estado en el que se formaban… (…) Los Campos magnéticos 
no son sino la primera aplicación de este descubrimiento…"12. Tras el período 
nihilista y provocador de Dadá, sin perder su carácter subversivo, la escritura se 
orientará en una dirección nítida: la recuperación de fragmentos del 
subconsciente. No se trata todavía de ello y todavía está por llegar el mejor 
momento Dadá parisino. Pero el primer paso hacia el surrealismo había sido 
franqueado. En el número 7 de Littérature (septiembre) aparece un primer texto 
automático, "Fábrica", firmado únicamente por él. En los números siguientes 
aparecen otros firmados conjuntamente con Soupault. Todos ellos figuran en 
Los campos magnéticos (1920). El propio Soupault recordará tiempo después esta 
época: "Debo señalar que André soñaba todas las noches, intensamente, y que 
tenía ese don tan raro de recordar sus sueños. Todos sus poemas están 
inspirados y dominados, de alguna manera, por recuerdos oníricos. Algunas 
obras de Freud, que en 1918 estaban reservadas para especialistas, nos habían 
fascinado… (…) Propuse a André que prosiguiéramos nuestros experimentos. 
                                                           
11 Vid., al respecto, G. Sebbag, L'imprononçable jour de sa mort. J. Vaché, janvier 1919, París, J. M. 
Place, 1989, que contiene un facsímil de la misma así como su análisis. 
12 Op. cit., pág. 274. 
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Él era más lúcido que yo. Estas experiencias nos condujeron a considerar la 
poesía como una liberación, como la única posibilidad de concederle al espíritu 
una libertad que nos era desconocida o que no habíamos querido conocer más 
que en nuestros sueños y de desprendernos de cualquier aparato lógico", así 
como el resultado de sus experiencias: "Cuando releímos lo que habíamos escri-
to, nos quedamos sorprendidos, incluso más, estupefactos"13. 

Sería abusivo pretender esbozar en tan breve espacio el trayecto de 
composición de una doctrina tan ambiciosa y heterogénea como la surrealista, 
sus etapas, sus antecedentes, sus querellas, los abandonos, las expulsiones y las 
incorporaciones, las técnicas con sus descubrimientos y, a menudo, sus problemas 
en cuanto al compromiso político o a las tentaciones estéticas en un movimiento 
que impregna la identidad cultural y que se encuentra en la base de las 
propuestas creativas más interesantes de todo el siglo. La Bibliografía da una 
idea aproximada de la riqueza de planteamientos y de logros. Pero sí cabe 
señalar que desde dicha fecha —y particularmente a partir de la ruptura con el 
Dadá a comienzos de 1921— la actividad creativa del poeta se va a concentrar 
en dicha dirección. 

Pero a mediados de enero de 1920 llega Tzara a París, donde el grupo de 
poetas le espera entusiasmado y celebra una primera manifestación Dadaísta el 
23 de enero que dará lugar a un período de agitación y provocación continuado. 
Breton, que ha abandonado sus proyectos médicos para disgusto de su familia, 
debe encontrar medios de subsistencia: Gallimard le proporciona un puesto 
administrativo en la N. R. F. y también el trabajo de leerle a Proust, en voz alta, 
sus pruebas de imprenta. Los campos magnéticos aparece a primeros de junio y, a 
finales del mismo mes, conoce a la amiga de la novia de Fraenkel, Simone Kahn, 
con quien establece una duradera relación y, a pesar de la oposición de las 
respectivas familias, comienzan a pensar en su boda. Pero Breton comienza a 
dudar del alcance de Dadá, abandona su trabajo en la N. R. F. y no consigue 
orientar su vida material, resuelta de manera muy azarosa. A finales de año, no 
obstante, comienza su feliz relación laboral con el modisto y coleccionista 
bibliófilo Jacques Doucet. 

Hasta mediados del año siguiente las actividades de Breton continúan 
siendo contradictorias Si participa en el escándalo del "proceso a Barres", cuya 
acusación redacta y pronuncia, el 13 de mayo14, su alejamiento de Dadá crece 
cada día. A mediados de año, Doucet le ofrece un trabajo, bien remunerado, 
como consejero artístico y bibliotecario, lo cual permite la boda de Breton con  
Simone, el 15 de septiembre, actuando Valery —que no ha dejado de apoyarle 
en todo este tiempo— como padrino. El 10 de octubre visitara a Freud en Viena. 
Y el primero de enero de 1922 se instalan en el domicilio que Breton no 
abandonará hasta 1949, cuando se mude al piso inferior. La ruptura con Dadá 
se manifiesta en las incorporaciones que aparecen en la nueva etapa de 
Littérature, patrocinada ahora por Doucet y distribuida por Gallimard: Desnos, 
Crevel, Morise, Vitrac, Baron —que tiene diecisiete años a la sazón y se instala  
episódicamente en su casa—, entre otros. Es un período intenso en cuanto al 
trabajo colectivo y el 25 de septiembre tiene lugar la primera experiencia de 
sueño hipnótico, experiencia que se repetirá a menudo y les causa una autentica 
                                                           
13 El poema "Usine" figura en "Ne bougeons plus", Les champs magnétiques, Oe. C., I, pág. 87. Los  
recuerdos de Soupault, en Souvenirs, art. cit., págs. 664-665. 
14 Breton, "L’affaire Barrès", Alentours II, Oe. C.,  I, págs 413-433. 
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conmoción emocional.  En noviembre, Picabia expone en las Galerías Dalmau 
de Barcelona y Breton, que ha redactado el Prefacio del Catálogo, le acompaña 
pronunciando una conferencia en el Ateneo el 17 del mismo mes: "Caracteres de 
la evolución moderna y de lo que la conforma"15. 

 

 
Manifestación de Saint-Julien-le-Pauvre. De izquierda 

a derecha: un periodista, Asté d'Esparbes, Breton, Rigaut, 
Éluard, Ribemont-Dessaignes, Péret, Fraenkel, Aragon, 

Tzara y Soupault. 

Los problemas se acumulan a comienzos de 1923. Como consecuencia del 
fermento de agitación, los malentendidos se hacen frecuentes en el seno del 
grupo; en febrero Breton decide detener las experiencias de los sueños 
hipnóticos, asustado por sus consecuencias, en contra de la opinión de Desnos; 
por otra parte, las discusiones en torno a la legitimidad o no del trabajo literario 
y periodístico estallan a partir del trabajo de Aragon en Paris-Journal, que Breton 
juzga indigno, y obligarán a éste a abandonarlo y a distanciarse de París y del 
grupo por un tiempo. Pero son sobre todo el escándalo de la representación de 
El corazón a gas, de Tzara, el 6 de julio16, con intervención de la policía, el 
bastonazo de Breton que le rompe un brazo a Pierre de Massot y el proceso 
interpuesto por Tzara contra Éluard los que provocan el estallido de las 
tensiones en el interior del grupo. Durante todo el año Breton ha trabajado en 
Claro de tierra (1923), que aparece en noviembre, y sigue trabajando para 
Doucet, aconsejándole en todo tipo de compras El mismo adquirirá dos obras 
de Chirico y, en febrero de 1924, aparecerá Los pasos perdidos. 

Las actividades de Breton se multiplican y adoptan tonos cada vez más 
experimentales —en ellos se inscribe el frustrante viaje de mayo en compañía 
de Aragon, Monse y Vitrac, regreso a la escritura automática—, polémicos —los 
panfletos "Un cadáver" y "Negativa de inhumación" referidos a la muerte de 
Anatole France—17, políticos —revisión del proceso de Malraux— y, sobre todo, 
creativos. A finales de julio se encuentra prácticamente redactado el texto del 
                                                           
15 Breton, "Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe", Les pas perdus, págs. 291-308. 
16 Vid. nota núm. 16 del relato 
17 …Loti, Barrès, France… qué tres tíos tan siniestros: el idiota, el traidor y el policía… (…) Con 
France  desaparece un poco de servilismo humano… (…) Que una vez muerto este hombre no 
cree polvo."("Negativa de inhumación", en Point du tour, Oe. C.,  t. II, 1992, página 281.) 
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Manifiesto del Surrealismo, que aparecerá en octubre, conjuntamente con Pez 
soluble y, durante el verano, las discusiones en torno al contenido del 
movimiento se multiplican. Littérature publica su último número, pero en 
diciembre nace La Révolution Surréaliste (L.R.S.), en cuyo primer número figuran 
Naville y Péret como directores. Breton conoce a Artaud y a Masson y en 
octubre se funda el "Buró de Investigaciones Surrealistas" ("B.R.S.") en el 
número 15 de la calle Grenelle, cuya dirección propondrá a Artaud el año 
siguiente pero que desaparecerá a finales de abril de 1925. Sus trabajos para 
Doucet se hacen más escasos: a pesar de todo se alegra de la compra de Les 
Demoiselles d’Avignon de Picasso por el coleccionista, compra en la que le venía 
insistiendo desde hacía vanos años. 

En 1925 se opera una evolución trascendente en el grupo, particularmente a 
partir de la firma por diecisiete miembros del llamamiento de Barbusse contra 
la guerra de Marruecos, aparecido en L’Humanité el mismo día del banquete-
homenaje a Saint-Pol-Roux (2.VII.1925), que termina en una auténtica batalla   
—Asté d'Esparbes habría intentado arrojar a Breton por una ventana— tras una 
intervención de Rachilde que Breton juzga intolerablemente nacionalista e 
insultante hacia Max Ernst —"una francesa no puede casarse con un alemán"—, 
banquete en el que el grupo había depositado ante cada comensal un panfleto 
contra Claudel que había manifestado18 que el único sentido del surrealismo era 
la pederastia. Nuevo manifiesto suscrito en L'Humanité contra la represión en 
Polonia, otro contra el gobierno de Rumania a causa de la represión de 
campesinos besarabios, telegrama al Presidente de Hungría en favor de Rakosi, 
la declaración de noviembre en L'Humanité en la que afirman que no existe una 
versión surrealista de la revolución sino que ésta debe ser ante todo económica 
y social, el texto sobre el Lenin de Trotsky19, las reuniones de colaboración con el 
grupo marxista "Clarté": otros tantos indicios de la evolución política de un 
grupo que se ve atacado por la prensa burguesa y por buena parte de los 
escritores y críticos respetuosos con la tradición literaria. Breton conoce a los 
belgas Goemans y Nougé, responsables de "Correspondance", pero sobre todo a 
Lise Hirtz, por la que se sentirá apasionadamente atraído20. En noviembre tiene 
lugar la Primera Exposición de Pintura Surrealista, con una "Presentación" de 
Desnos y Breton, en la Galería Pierre, que precederá en algunos meses a la 
inauguración (26.III.1926) de la Galería Surrealista, de la que Breton se 
responsabiliza, en la calle Jacques Callot, con la exposición "Man Ray y Objetos 
de las Islas". 

Hacia el otoño de este año, mientras Breton sigue obsesionado por Lise, se 
multiplican las reuniones del grupo discutiendo acerca del sentido de sus 
actividades políticas y de una vinculación con el P.C. que no deja de ser crítica. 
Recuérdese la vehemencia de algunos fragmentos de Legítima defensa (1926): 
"Pensándolo bien, no sé por qué me abstendré de decir por más tiempo que 
L'Humanité, pueril, declamatorio, inútilmente cretinizante, es un periódico 
ilegible, totalmente indigno del rol de educación proletaria que pretende 
asumir…", a pesar de entender que el programa comunista es la única opción 
que les resulta válida: "Tal y como es, es el único que nos parece válido y que 
se inspira de las circunstancias (…) y que presenta tanto en su desarrollo 
                                                           
18 "Comoedia", 24.VI.1925. 
19 Breton, "L. Trotsky: Lénine", en Alentours III, Oe. C., I,  páginas 911-914. 
20 Vid. nota 46 del relato. 
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teórico como en su ejecución todos los caracteres de la fatalidad. Más allá de él, 
no encontramos más que empirismo y sueños..." La adhesión, que tendrá lugar 
en enero del año siguiente, se produce con un aumento considerable de la 
tensión interna del grupo: Artaud escoge irse, Soupault es expulsado, las 
relaciones de Breton y Desnos empeoran. Pero en octubre ha conocido a Léona-
Nadja y se producen los encuentros referidos en la segunda parte del relato 
(véase el apartado "Nadja" al respecto). El comienzo de la militancia en el P.C. 
se le hace intolerable: a partir de abril deja de asistir a las reuniones de su 
célula de trabajadores del gas. Hacia mediados de febrero de 1927 ha visto por 
última vez a Léona y el 21 de marzo se produce la crisis por la que queda 
internada. En agosto el poeta se instala cerca de Pourville —para encontrarse 
cerca de Lise— y redacta en la segunda quincena las dos primeras partes de 
Nadja a partir, muy probablemente, de apuntes tomados con anterioridad. La 
primera parte de la obra, en cuyas ilustraciones trabaja durante septiembre, 
aparecerá prepublicada en el número 13 de Commerce, en el otoño. Pero en 
noviembre conoce a Suzanne Muzard21, entablan una apasionada relación y 
ambos viajan por el sur antes de regresar a París hacia mediados de diciembre, 
cuando Breton compone la última parte de Nadja, que aparecerá, editada por 
Gallimard, el 25.V.1928, en un año en el que publicará también El Surrealismo y 
la Pintura pero que resulta extremadamente crítico en su conjunto —decepciones en 
el seno del grupo, que Breton entiende carente de estímulos, así como 
discusiones graves con Soupault (Breton le abofeteará en público), con Noli, 
con Baron, con Prévert, con Artaud, con Desnos…, con respecto a la Galería 
también, que terminará cerrando; con la revista, cuyo número 12, por falta de 
fondos, no puede ser editado… Continúa su tormentosa relación con Suzanne 
y, en octubre, Simone acepta su petición de divorcio (que se producirá 
legalmente un año después). Suzanne se casa en diciembre con Berl pero se 
instala en casa de Breton hasta el 23 de mayo de 1929. Las críticas acerca de la 
obra, a pesar de las quejas del poeta, no se han hecho esperar: muy numerosas, 
procedentes tanto de medios próximos al movimiento como de los más 
opuestos, de críticos amigos como de otros cuya enemistad es manifiesta22, con 
algunas excepciones23, la aceptación de la obra es general y se la sitúa en 
parangón con las obras maestras. En cualquier caso, Nadja no pasa desapercibida y 
su autor es, a comienzos de 1929, un creador reconocido y aceptado —lo cual no 
deja de resultarle inquietante— en "los medios literarios" y entre los propios 
creadores, como confesará mucho después Cl. Elsen: "Nadja nos había 'encantado', 

                                                           
21 Vid. nota 114 del relato. 
22 No mencionaré, por resultar especialmente significativa en razón de su mutua y reconocida 
enemistad, sino la que Jean Cocteau había de publicar en Les Nouvelles Littéraires, 4.VIII.1928: "... 
Me gusta Nadja de André Breton. Placer mucho más puro que el que consiste en apreciar el libro 
de un amigo. Se parece —puesto que jamás sería posible una aproximación entre Breton y yo— 
al placer que procura un objeto robado... (...) Si esta confesión molesta a Breton, ¿qué importa? 
Una de las monstruosidades de la literatura es que nos hace correr el riesgo de ser aprobado por 
nuestros enemigos..." 
23 Por ser, precisamente, excepcional, cabe citar las casi veinte páginas que André Harlaire le 
consagra en La Vie Intellectuelle (marzo de 1929) con el título de "El Surrealismo o la falsa 
evasión: Nadja". El eje central del violento artículo reposa sobre el hecho de que el surrealismo 
niega la existencia de Dios, lo que el poeta no podía dejar de apreciar. Según el crítico, la obra es 
una "permanente decepción" y se trata de un "libro gris, uniforme, que avanza según un ritmo 
frío": es un "libro de pura desesperación". 
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en el sentido fuerte del término; quiero decir que nos había enseñado a 
considerar el mundo llamado 'real' con otra mirada - Nadja, con sus frases que 
se convertían en fórmulas mágicas, llaves que abrían puertas de una realidad 
distinta (que otros digan lo que tenía el estilo de Breton no sólo de admirable, 
sino también de embrujador a la manera de ciertos encantamientos)…"24. No 
puede afirmarse en cambio que Léona haya leído la obra —al menos cabe 
suponer que sí conocía algunos fragmentos, como se señala más adelante. 

 
 

Retrato de Breton por Víctor Brauner (1934) 

BRETON TRAS "NADJA" (1929-1966) 

Se abre un período en el que Breton se encuentra en una prolongada 
crisis afectiva —precisamente cuando aparecen en L.R.S. las contestaciones a 
la encuesta "¿Qué tipo de esperanza deposita Vd. en el amor?"— mientras 
que en el ámbito del pensamiento sus ideas se hacen cada vez más firmes, a 
costa, en algún caso, de rupturas y polémicas. Si en el ámbito político su 
militancia en el P.C. se salda con un fracaso, su convicción revolucionaria no 
ha de abandonarle en lo sucesivo. En 1930, L.R.S. pasa a denominarse Le 
Surréalisme au Service de la Révolution (L.S.A.S.D.L.R.), de manera harto 
significativa, cediendo Breton —que no era partidario de tal denominación— 
sobre todo ante la voluntad de Aragon. Pero Breton no admite que esa 
voluntad revolucionaria —que se manifestará con ocasión de las revueltas 
fascistas de febrero de 1934 en Francia o con el estallido de la guerra civil 
española— subordine la actividad surrealista referida a la exploración del 
                                                           
24 Cl.  Elsen, "L'irréductible", en La N.R.F., 15, núm. 172, abril de 1967, pág 721. 
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inconsciente y sus manifestaciones. De hecho, si la relación con los autores 
que aceptan de manera disciplinada las orientaciones del P.C.U.S. es 
conflictiva —particularmente con Sadoul y Aragon a su regreso del Congreso 
de Escritores revolucionarios de Jarkov en 1930— el conflicto en torno a la 
defensa de este último por la publicación del poema "Frente rojo" en 1931, en 
cuyo favor Breton redacta Miseria de la poesía25 y expone en síntesis, la 
inocencia penal de cualquier texto poético por oposición al propio Aragon 
que defiende el compromiso político de cualquier actividad, incluida la 
poética provoca una ruptura dolorosa entre ambos amigos fundamentalmente, 
pero también en el seno del grupo. En 1932 el grupo redactará un panfleto 
contra Aragon, "Bufón", que Breton se negará a suscribir. A partir de entonces 
se alinea con la oposición trotskysta dentro de la Asociación de Escritores y 
Artistas Revolucionarios que preside Paul Vaillant-Couturier y, poco antes 
de la celebración del Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura de 
1935, abofetea a Ilya Ehrenburg, lo que ocasiona que se le retire la palabra en 
el Congreso y que sólo se admitiera que su discurso fuera leído por Éluard a 
costa de ímprobos esfuerzos por parte de Crevel, lo que no es ajeno al 
suicidio de este poco antes de su apertura. 

Los textos "Cuando los Surrealistas tenían razón" y "Contra-ataque"26 
consagran su ruptura definitiva con el P.C. y contienen una feroz crítica al 
estalinismo que los primeros procesos de Moscú, en 1936, y los siguientes 
un año después, no harán sino atizar. En 1938, enviado a México por el 
Ministerio de Asuntos Exteriores en una misión cultural mantiene 
abundantes encuentros con Trotsky, fruto de los cuales será la redacción en 
común de Por un arte revolucionario independiente, texto abiertamente opuesto 
a la línea del estalinismo cultural. En el ámbito especifico del surrealismo 
cultural —por adoptar una denominación sintética aunque abusiva— el 
Segundo Manifiesto del Surrealismo había aparecido en diciembre de 1929, en 
el ultimo numero de L.R.S., el numero 12, y comienza con el debate acerca 
del papel de la psiquiatría al que mas adelante haré alusión. Pero el panfleto 
"Un cadáver" —que retoma el titulo del dirigido contra A. France en 1925— 
redactado contra él por algunos miembros del grupo —Desnos, Ribemont-

                                                           
25 Apareció en marzo de 1932 en las Ediciones surrealistas con el título de Misère de la poésie, y el 
subtítulo L’affaire Aragon devant l’opinion publique, Oe. C., II, págs. 3-45 con el poema en cuestión 
y las actitudes de R. Rolland y Gide entre otros anexos. Aragon había sido inculpado 
judicialmente por la publicación del poema "Front rouge" en la revista Littérature de la révolution 
mundial (agosto de 1931), secuestrada en noviembre del mismo año. Aragon se veía acusado de 
incitar a los militares a la sedición y de provocación al asesinato el 16.I.1932 y, tras la aparición 
de Miseria…, redacta una nota para L’Humanité del 10 de mayo titulada "Aclaración comunicada 
por la Asociación de Escritores revolucionarios" en la que se señala: "Nuestro camarada             
L. Aragon nos hace saber que es absolutamente ajeno a la aparición de un folleto… (…) Quiere 
manifestar claramente que desaprueba totalmente el contenido de este folleto y el escándalo que 
puede crear en torno a su nombre, dado que todo comunista debe condenar como 
incompatibles con la lucha de clases y consiguientemente como contrarrevolucionarios los 
ataques contenidos en dicho folleto." 
26 Tanto "Cuando los surrealistas tenían razón" —suscrito además de por Breton, por Dalí, 
Domínguez, Éluard, Ernst, Hugnet, Jean, Dora Maar, Magritte, Nougé, Péret, Man Ray, Tanguy y 
otros— como "Contra-ataque" —suscrito por algunos de los anteriores y por otros como Bataille, 
Klossowski o Roger Blin, entre otros— y el "Discurso al Congreso de Escritores" figuran recogidos 
en Posición política del Surrealismo (1935), Oe. C., II, junto con otros textos, págs. 460-471, 496-500 y 
451-459 respectivamente. 
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Dessaignes, Vitrac, Limbour, Barón— ilustra una crisis profunda y grave a 
pesar de las nuevas incorporaciones —Buñuel, Dalí, Tzara, Tanguy, Ponge, 
Crével, Char, Nougé o Goemans, entre otros— que no ocultan cuantos se 
han quedado por el camino27. Recuérdese que en 1930 Desnos redactará un 
Tercer Manifiesto del Surrealismo, que contradice el de diciembre de 1929. En 
lo sucesivo, el elemento político será determinante en cuanto a la evolución 
  

Breton, Dalí, Crevel y Éluard hacia 1934 

del movimiento, pero Breton mantiene su voluntad de profundizar en la exploración 
del inconsciente al margen de cualquier compromiso con unos o con otros. 
El asalto al bar "Maldoror" y la actividad tras el atentado a la proyección de 
La Edad de Oro, ambos episodios de 1930, así lo confirman. La unión libre 
(1931) y Los vasos comunicantes, un año después, ilustran su voluntad de 
rigor en la escritura. Minotaure —revista artística dirigida por Skira, 
independiente del surrealismo pero progresivamente imbuida del mismo— 
se convertirá en su nuevo órgano de expresión. En 1930, había aparecido La 
inmaculada concepción28, texto elaborado conjuntamente por Breton y Éluard. 

Los viajes de 1935 a Bruselas, a Praga y a Tenerife —todo el mes de 
mayo, este último— con ocasión de la Exposición Internacional del 
Surrealismo en el Ateneo de Santa Cruz, organizada por Eduardo Westerdhal y 
La Gaceta del Arte, que tendrá lugar del 4 al 24 de mayo, con 76 obras, 
ilustran un período europeo de expansión del movimiento. El Catálogo de 
esta última contiene un "Prefacio" de Breton, quien pronunciará dos 
conferencias, una, el 16, en el mismo Ateneo, "Arte y política", y otra, el 23, 
en el "Círculo de Amistad 14 de abril" del Puerto de la Cruz, con Agustín 
Espinosa y Pedro García Cabrera29. 

                                                           
27 El primer Manifiesto aparece suscrito por Aragon, Barón, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, 
Delteil, Desnos, Éluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault 
y Vitral. El Segundo Manifiesto por Alexandre, Aragon, Bousquet, Breton, Buñuel, Char, Crevel, 
Dalí, Éluard, Ernst, Fourrier, Goemans, Nougé, Péret, Ponge, Ristitch, Sadoul, Tanguy, Thirion, 
Tzara y Valentín. 
28 Vid. nota 111 del relato. 
29 Ambas conferencias son similares a las pronunciadas en Praga a finales de marzo y 
comienzos de abril del mismo año, y figuran recogidas con los títulos de "Position politique de 
l'art d'aujourd'hui" y "Situation surréaliste de l'objet" —esta última en forma de apéndice— en 
Position politique du surréalisme, Oe. C., II, págs. 416-440 y 472-496 respectivamente. 
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Breton dirigirá la Galería Gradiva —homenaje simultáneo a Jensen y a 
Freud30— durante 1937, año en que se editará El amor loco y un año después el 
Diccionario abreviado del Surrealismo, compuesto conjuntamente con Éluard, y 
tendrá lugar el mencionado viaje a México —de abril a agosto— tan importante   
en su definición político-cultural. Su Antología del humor negro tiene problemas 
de edición y, tras ser rechazada por la censura de Vichy en 1939, no será 
publicada hasta un año después. Con graves problemas económicos, el estallido 
de la IIª Guerra Mundial le moviliza el 2 de septiembre, un día antes de la 
declaración de guerra, y le destina a un servicio de enfermeros militares en las 
proximidades de París primero, y posteriormente, tras haber intentado en vano 
ser destinado a algún hospital psiquiátrico, a la Escuela de aviación de Poitiers 
como médico auxiliar y, el día anterior al armisticio del 22.VI.1940, a otra en la 
Gironde. Con excepción de un permiso de 3 días a comienzos de mayo, no ha 
visto durante todo este tiempo a su mujer, Jacqueline, ni a su hija Aube, acerca 
de las que más adelante será cuestión. Sus graves dificultades económicas, que 
ya en alguna ocasión le han obligado a vender algún cuadro, intentan ser 
solucionadas por Picasso quien le cede, por un precio simbólico, un cuadro para 
que el poeta, a su vez, lo venda con un considerable beneficio. La carta de 
Breton al pintor (26.III.1940) da cuenta de su agradecimiento: "… gracias, 
GRACIAS otra vez por haberme ayudado de una manera tan sencilla y de un 
modo que no es posible hacer más seductor…". En julio se ve convertido en 
médico-jefe y el 1º de agosto es licenciado. Se instala entonces en el sur, con su 
familia, pero piensa inmediatamente en trasladarse a Estados Unidos: sus 
amigos harán diversas gestiones y, entre tanto, reside en la villa Bel-Air de 
Marsella, huésped del Comité de Socorro Americano a los Intelectuales, donde 
encuentra algunos amigos: Péret, Masson, Braunes, Domínguez, Char, Ernst… 

El asesinato de Trotsky y la detención de Breton entre el 3 y el 7 de 
diciembre en calidad de "peligroso anarquista" con ocasión de la visita de 
Pétain, junto con las incertidumbres políticas y económicas ensombrecen una 
época en la que compone Fata Morgana (1941) —que, sin autorización de la 
censura, aparecerá en 5 ejemplares con ilustraciones de W. Lam. Finalmente 
pueden embarcar —en compañía de Levi-Strauss31, Lam y Victor Serge—: los 
billetes del viaje serán costeados por Peggy Guggenheim. 

El período americano se prolongará hasta 1946. Primero en Martinica, en 
una situación intolerable, —véase su Martinica encantadora de serpientes (1948), 
en colaboración con Masson— donde conocerá a A. Césaire, consigue trasladarse a 
Estados Unidos en donde, en compañía de Duchamp, Masson, Tanguy, Matta y 
Ernst, se muestra activo en la Exposición Surrealista de Nueva York de 1942 o 
en la fundación de la revista VVV. Durante el mismo año trabaja en 
Prolegómenos para un tercer manifiesto del surrealismo o no, que aparecerá en 1946. 
Se trata de un período difícil en el que va a conocer a Elisa, a interesarse por las 
reservas indias y a componer Arcano 17 (1945) y la Oda a Charles Fourier (1947). 

                                                           
30 La obra de S. Freud, Delirios y sueños en la Gradiva de Jensen, había aparecido en la versión 
francesa de Gallimard en 1906 y, en síntesis, en ella su autor se interesaba por las relaciones 
entre inconsciente, sueño y ambigüedad del discurso. 
31 Véase la referencia en la pág. 12 de la obra de Cl. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, 
1955: "Entre nosotros había comenzado una duradera amistad a través, primero, de un 
intercambio de cartas y, más tarde, de aquel interminable viaje en el que conversábamos acerca 
de las relaciones entre belleza estética y originalidad absoluta." 
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Tras una breve estancia en 1945 en Haití —su conferencia tiene un efecto de 
agitación sobre los estudiantes, que viene a coincidir con una huelga general 
y la caída del Gobierno—, en 1946 regresa a París, algo inquieto acerca de las 
condiciones en que va a encontrar su medio natural tras su prolongada 
ausencia. A partir de dicha fecha, sus posiciones en contra de la creación del 
"mito del resistente comunista" tras la Liberación, su violenta intervención en 
1947 con ocasión de la conferencia de Tzara en la Sorbona, "El Surrealismo y 
la post-guerra", en la que expresaba su opinión acerca de que el auténtico 
surrealismo se habría manifestado en la Resistencia y en la adhesión sin 
reservas al comunismo, el texto "Libertad es una palabra vietnamita", 
opuesto a la guerra de Indochina en el mismo año así como el texto 
"Hungría, sol naciente", opuesto a la intervención soviética de 1956, la 
"Declaración sobre el derecho a la insumisión en la Guerra de Argelia" de 
septiembre de 1960, sus colaboraciones en publicaciones anarquistas —Le 
Libertaire, Le Monde libertaire— y su ruptura con Camus constituyen otros 
tantos hitos de un compromiso con Trotsky —su asesinato en 1940 es sentido 
por el poeta como una auténtica tragedia— y con la teoría de la "revolución 
permanente" que había de provocarle innumerables problemas y rupturas, 
pero a la que sería fiel hasta el fin de sus días. 

Los intentos de reanudar sus actividades son difíciles y se multiplican: 
Exposición Internacional del Surrealismo en 1947, participación en las 
revistas Néon —con Matta, Péret, Lam, Bédouin y otros—, Médium y Le 
Libertaire, la Galería "L'Étoile scellée", la compra del caserón de Saint-Cirq-
Lapopie, en el Lot… En 1951 se producen sus rupturas con Camus y con 
Carrouges, quien hacía una interpretación espiritualista del poeta en la obra 
que le consagrará —véase la Bibliografía—, aparecida en 1950. J. Gracq 
publicará su A. Breton en 194832. En 1952 tienen lugar sus ya mencionadas 
Entrevistas radiofónicas con André Parinaud, de gran interés y, en 1953, 
aparece Campo libre. En 1956 participa en la creación de "Le Surréalisme, 
même", y poco después, colabora con Legrand en L'Art magique. La 
Exposición de 1959 se ve consagrada al erotismo y a partir de 1958 el poeta 
trabaja en Constelaciones (1959), componiendo los textos paralelos a los 22 
gouaches de Miró. 

Puede apreciarse, no obstante, a pesar de sus publicaciones que no cesan, 
de su participación en proyectos comunes —la revista La Brèche, entre 1961 y 
1965, por ejemplo, o la Exposición de 1965—, de una curiosidad intelectual 
rigurosa que no le abandonará o de su adhesión episódica a actividades de 
agitación, cierto distanciamiento con respecto a una actividad pública que 
comienza a agotarle. Durante la primavera de 1966, de viaje por Bretaña, se 
encuentra enfermo. En julio, se disculpa ante F. Alquié por no participar en 
el Coloquio sobre el Surrealismo de Cerisy: se encuentra débil. En 
septiembre, en Saint-Cirq-Lapopie, su estado se agrava: la enfermedad 
bronquial no le permite respirar. Hospitalizado el 27 de dicho mes en París, 
sufre una crisis cardíaca y muere en la mañana del día siguiente. Fue 
enterrado en el cementerio de Batignolles el 1º de octubre. Una frase extraída 

                                                           
32 Como señala L. Casado, J. Gracq debía descubrir el surrealismo precisamente con la lectura de 
Nadja, a la edad de 22 años. Vid. su trabajo: "J. Gracq, surréaliste non urbain", en Dadá-
Surrealismo: precursores, marginales y heterodoxos, Univ. de Cádiz, 1986, pág. 34. 
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de su Introducción al discurso sobre lo poco real (1925): "Yo busco el oro del 
tiempo"33, figura en su epitafio. Nadie podría, sin duda, encontrarla 
desacertada a su respecto. 

Por lo que respecta a su vida afectiva, tras la grave crisis de comienzos de 
los años 30, Breton había conocido a Marcelle Ferry ("Lila"), con quien vivía 
desde el verano de 1933. A finales de mayo del año siguiente, conoce a 
Jacqueline Lamba, quien a la sazón trabaja en el music-hall Coliséum, como 
bailarina-nadadora, y con la que se casará en agosto del mismo año                   
—Giacometti y Éluard serán sus padrinos— tras haberse separado de Marcelle 
en junio, y que le inspira El aire del agua, aparecido en 1934: "… He encontrado 
el secreto / De amarte / Siempre por primera vez", concluye la obra34. Uno de 
sus primeros viajes será el que les conduce a Tenerife. Su encuentro presenta 
caracteres mágicos para el poeta sobre los que se extenderá particularmente en 
el emocionante 4º capítulo de El amor loco35 habría materializado punto por 
punto el poema "Girasol"36, texto automático compuesto en 1923 y publicado en 
Claro de Tierra, lo que le confiere un valor premonitorio. De esta unión —que 
conocerá alternativas de amor y desamor, de separaciones y reencuentros— 
nacerá la única hija de Breton, Aube, el 20.XII.193537, la "Écusette de Noireuil" 
de El amor loco, cuyo último capítulo, la carta que el poeta dirige a su hija y que 
concluye "Yo deseo que sea usted locamente amada"38, redacta en el otoño de 
1936. 

Separados durante el período de movilización militar, los tres partirán a 
América juntos pero la falta de entendimiento de la pareja aumenta. A 
mediados de diciembre de 1943 conoce en Nueva York al último de sus "amores 
maravillosos", Élisa Claro: el relato del encuentro figura en Arcano 17: "En la 
gélida calle te veo moldeada en un escalofrío, con tan sólo los ojos al 
descubierto… (…) eras la propia imagen del secreto… (…) en tus ojos de final 
de tempestad se podía ver cómo se elevaba un pálido arco iris"39. Su divorcio de 
Jacqueline se produce en Reno, Nevada, en el verano de 1944, y allí también 
desposa a Elisa —con quien había viajado abundantemente en la primera mitad 
del año y continuará haciéndolo el resto del año— el 31 de julio. En 1949, Aube 
se ínstala con él en París. Con Élisa conocerá el período más dilatado de 
serenidad afectiva en una existencia que, como habrá podido comprobarse, 
resulta extremadamente rica desde el punto de vista emocional. 

FECHAS DE COMPOSICIÓN DE LA OBRA Y CORRECCIONES. 

La mayor parte de la obra había de ser compuesta rápidamente, en agosto 
de 1927, entre el comienzo ("¿Quién soy yo") y el final de la 2ª parte, cuando el 
texto parece contestar esta pregunta "¿Soy yo solo? ¿Soy yo mismo?", en apenas 
                                                           
33 Recogido, tras su publicación en Commerce en 1925 y su edición en Gallimard en 1927, en Point 
du jour (1934), Oe. C., II, pág. 265. 
34 Breton, L'air de l’eau, Oe. C., II, págs. 393-408. 
35 Breton, L’amour fou, Oe. C., II, cap 4º, págs. 710-735. 
36 Breton, "Tournesol", en Clair de terre, Oe. C., I, págs. 187-188. 
37 Vid. nota 121 del relato. 
38 Cap. VII de L’amour fou Oe. C., II, págs. 778-785. 
39 Breton, Arcane 17, París, J. J. Pauvert, col. 10/18, 1965. 
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dos semanas, en el Hostal en que se ha convertido la finca de Ango, cercana a 
Varengeville-sur-Mer, en Normandía, en el que el poeta es, en esos momentos, 
el único huésped. Recuérdese que el último contacto entre Léona y el poeta ha 
tenido lugar a mediados de febrero y que la crisis definitiva de la muchacha se 
produjo a mediados de marzo del mismo año. 

En ese mes de agosto, Simone —a quien Breton había conocido en junio de 
1920 y con quien se había casado el 15 de septiembre de 1921— está de 
vacaciones en la Manche con unos amigos pero Louis Aragon se encuentra muy 
próximo, también en Varengeville, acompañado por Nancy Cunard, y redacta 
con una extraordinaria celeridad su Tratado de estilo: ambos creadores se reúnen 
casi a diario y efectúan lecturas mezcladas de sus respectivos textos. Ambos se 
encuentran en situaciones de crisis desde el punto de vista político a causa de 
las tensiones creadas a finales de 1926 y comienzos del año siguiente por la 
adhesión del grupo surrealista al P.C.F. Desde el punto de vista emocional, 
Aragon señalará que en ese tiempo se sitúan "esas alternativas de infelicidad, 
las riñas, los celos que de improviso descubro en mí"40. En cuanto a Breton, no 
se trata sólo de su crisis con Simone. Está también su propia responsabilidad 
con respecto a la evolución de Léona. Pero, sobre todo, está el hecho de que se 
encuentra allí para aproximarse a Lise (véase nota 46 del relato), la "dama del 
guante" del relato, que se encuentra en Pourville, en la finca Mordal, y por la 
que el poeta siente una violenta pasión desde finales de 1924. Efectivamente, no 
es una época serena para ninguno de los dos y Aragon la describe del modo 
siguiente: "… a dos pasos de Dieppe, escribí el Tratado de estilo, mientras que en 
la torre de una granja, a algunos kilómetros de allí, en la finca de Ango, 
habíamos organizado para Breton, solo y desgraciado entonces, una especie de 
gallinero en el que escribía, él, Nadja: leíamos, para Nane y para nosotros, las 
páginas de los últimos días, alternando los dos escritos y todavía escucho, en 
aquella casa de muros de cartón…, todavía escucho las risas de Breton con las 
páginas del Tratado…"; o como escribirá Breton en el "Prefacio" de 1930 
reseñado más adelante, "creo que esos días figuran tanto para él como para mi 
entre los más melancólicos de nuestra vida". 

Las cartas a Simone dan cuenta de su dificultad de concentración. El 9 de 
agosto aún no ha comenzado, el 17 ya ha empezado, pero el 22 todavía está en 
la 1ª parte, aunque cree que en una semana habrá concluido la obra, seguramente 
apoyándose en notas y fragmentos previamente escritos referidos a la 2ª parte. 
En cualquier caso, regresa a París a ultima hora del 31 de agosto y el 2 de 
septiembre ha hecho ya dos lecturas de estas dos primeras partes y ha escuchado 
los primeros comentarios acerca de la obra por parte, entre otros, de Éluard, 
Prévert, Aragon y Masson. 

Durante el mes de septiembre, Breton trabaja en las ilustraciones, que 
considera de capital importancia, como muestra su correspondencia y, en 
particular, su carta a Lise del 16 de dicho mes en la que establece una relación 
muy detallada y aproximada de las mismas, pidiéndole autorización para 
reproducir el guante así como "¿no podría usted, yo tendría mucho interés en 
ello, intentar conseguir una reproducción fotográfica del cuadro de Mordal, 
visto de frente y de perfil? Usted sabe que nada tendría sentido sin él" —dicha 
ilustración nunca figurará en la obra. 

                                                           
40 L. Aragon, CEuvres complètes, t. IV de CEuvre poétique 1927-1929, 1974 
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La tercera parte será redactada a finales de diciembre del mismo año y el 
propio texto insiste acerca del paréntesis temporal y de la posibilidad de que la 
obra hubiera quedado completa sin las páginas que constituyen este a modo de 
"Epílogo". Si en las dos primeras partes asistimos a una recuperación a través de 
la escritura de acontecimientos situados en el pasado —entre 1916 (los referidos 
a Nantes) y 1927, en la 1ª parte; los referidos a los encuentros con Nadja, en la 
2ª—, en la 3ª el tiempo de la narración viene a coincidir con el real, tras esa 
conmoción emocional que se ha producido en el intermedio, y el poeta parece 
considerar a las dos primeras como la introducción necesaria de la 3ª, por 
discutible que pueda parecer. 

En efecto, durante su estancia en Normandía, Breton conoce a la esposa de 
Emmanuel Berl, el autor de Muerte del pensamiento burgués (1929), a quien 
Aragon le había presentado en 1924 y que se encuentra de vacaciones con su 
amante Suzanne Muzard (véase nota 114 del relato). Como consecuencia del 
contacto que se establece y de un eventual proyecto editorial que se perfila en el 
otoño, Berl frecuenta el café Cyrano, donde el grupo se reúne, acompañado por 
Suzanne en noviembre, precisamente cuando Breton ha comunicado a Lise su 
renuncia a una pasión, en suma, frustrante. La pasión entre Suzanne y el poeta 
—que, entre otras consecuencias, tendrá la de que la colección proyectada 
nunca se realice— les conduce a un viaje inmediato por el sur de Francia 
(véanse las notas 114, 120, 121, 124 y 129 del relato) del que regresarán en la 
primera quincena de diciembre. Suzanne se reúne con Berl pero Breton no 
renuncia a ella y se encuentra tan estimulado como para dedicarle, a finales del 
mes, una tercera parte de la obra que, sin duda, altera la conclusión prevista, al 
menos parcialmente. A ese final de año corresponde también el recorte de 
periódico que da cuenta del accidente de aviación con el que —casi— concluye 
la obra. 

Pero además el poeta se encuentra en el centro de las turbulencias políticas 
del grupo. Su Legítima defensa acaba de aparecer en septiembre de 1926, unos 
días antes de su encuentro con Léona, y las discusiones en torno al 23.XI.1926, 
su adhesión al P.C.F., la constitución del llamado "Grupo de los cinco", con 
Aragon, Éluard, Péret y Unik, que pretende constituirse en la vanguardia 
intelectual de la revolución política, así como la publicación en mayo de 1927 de 
"A las claras"41, son momentos especialmente intensos de este período que 
también conoce determinadas frustraciones y decepciones ante la actitud de los 
militantes que desconfían de los integrantes del grupo surrealista: Sadoul relata, 
al respecto, que los reproches de "vago" y de "juerguista" que le dirigirían 
durante su tercera reunión de célula motivarían que nunca asistiera a la cuarta. 
Su evolución le conducirá hacia posiciones trotskystas —había leído en 1925 el 
Lenin de Trotsky, y el encuentro con Léona se produce en la calle Lafayette por 
haber adquirido su última obra en la librería de L'Humanité; y es bien conocido 
el manifiesto en el que más adelante trabajarían en común Trotsky y él titulado 
Por un arte revolucionario independiente, de 1938—; pues bien, en noviembre de 
1927 Trotsky es expulsado del P.C.U.S. Se trata de un período, efectivamente, 
acelerado en sus acontecimientos y bastante alterado en su situación anímica. 

La primera edición de la obra había de aparecer en mayo de 1928, con un 
ligero retraso con respecto a las expectativas de Breton, en la colección 
"Blanche" de la Editorial N.R.F.-Gallimard. La primera parte —que Breton 
                                                           
41 Breton, "Au grand jour", Alentours III, Oe. C., t. I, págs. 928-942. 
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denominaba "Preámbulo", es decir, desde el "¿Quién soy yo?" hasta la aparición 
de Nadja— había sido publicada con el título de Nadja. Primera parte en la revista 
Commerce en otoño de 1927, y traducida al ingles por E. Jolas, en la revista 
Transition, en marzo de 1928, con el título de Nadja (Opening Chapter). En L.R.S., 
número 11, también había aparecido prepublicado con el título de "Nadja 
(fragment)" el fragmento correspondiente a la jornada del 6.X.1926. Breton 
había de componer un "Prefacio" —inédito— en abril de 1930, para el 
coleccionista René Gaffe. La reedición de 1963 apareció en diciembre, con las 
correcciones, notas, supresiones y variantes, así como con el "Proemio" fechado 
en la Navidad de 1962, que a continuación se reseñan, de capital importancia 
por tratarse de la única obra que Breton había de revisar y corregir, así como 
por el hecho de que no se ha encontrado su manuscrito. 

 
Breton y Trotsky en México, en 1938 

La edición de 1963 presenta más de trescientas variantes con respecto al 
original. Su elevado número podría hacer pensar que se trata de alteraciones 
tan importantes que pudieran afectar al carácter mismo de la obra. En realidad 
no es así, sino que corresponden al deseo, expresado por el autor en el 
"Proemio", de adecuar la expresión y mejorar determinadas formulaciones sin 
alterar, en cambio, los aspectos documentales y emocionales, que constituyen 
para él lo esencial. Algunas notas añadidas —que Breton indica añadiendo la 
fecha de 1963—, y algunas ilustraciones suplementarias constituyen lo más 
evidente. Recuérdese que la carta a Lise de 1927 mencionaba 22, que la edición 
de 1928 contará 44 y la de 1963, 48. Pero Breton modificará también ciertos 
elementos de composición —espaciando los fragmentos, introduciendo 
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"blancos"— y determinados ángulos de las fotografías: el cuadro de Ucello es 
más preciso, por ejemplo, y en Ango, se sustituye la galería —lugar real de 
creación de la escritura— por el palomar, ciertamente más simbólico. 

Ciertas variantes hacen referencia a precisiones relevantes en la época, que 
lo son menos en 1963: sustituir la mención a Marcel Noll por "un amigo" o, en 
cambio, incorporar el nombre de Jean Paulhan en sustitución de "un amigo 
común" no pasan de ser detalles de escasa importancia. Sí que la tiene, en 
cambio, la ocultación de todo el párrafo referido a Tzara o la alteración del 
referido a Rimbaud o, incluso, a la figura del Museo Grévin42. Pero la mayor 
parte de las variantes son de carácter más estilístico, e ilustran la voluntad del 
poeta de aligerar el texto o de hacerlo más preciso: así, las sustituciones de 
"surrealista" por "automático" y por "poético" respectivamente, o, incluso, 
buscando una mayor fuerza poética, en el caso de ese "desconcertante y cierto 
amor" de 1928, que se convierte en "… el misterioso, el improbable, el único, el 
desconcertante e indudable amor" de la edición de 1963 (pág. 118 de esta 
edición). 

No obstante, las alteraciones más dignas de ser tenidas en cuenta se refieren 
a su relación con Léona, precisamente por su contraste con la voluntad de 
transparencia del poeta. En su trayecto por tren a Vésinet, la edición original 
menciona que viajan en un compartimento de 1ª clase: implícitamente, queda 
entendido que han buscado estar solos y cierta comodidad, lo cual sugiere una 
interpretación galante del trayecto que Breton ha preferido eliminar. Asimismo, 
desaparece la mención a la noche pasada en el Hotel Príncipe de Gales, como se 
señala en la nota 85 del relato y se analiza más adelante, elemento muy 
relevante y prueba evidente de que la transparencia de Breton no es tan 
absoluta como pretende: de hecho, el autor escoge mantenerse en el terreno de 
una ambigüedad que permite diferentes interpretaciones. Y lo mismo ocurre 
cuando la alusión a "la última visita que le hice", de 1928, se convierte en 1963 
en "nuestro último encuentro", elemento importante si se tiene en cuenta que la 
mayor parte de los encuentros entre ambos tiene lugar en espacios abiertos o 
públicos. La referencia a un espacio cerrado —la habitación del hotel en el que 
vivía la muchacha— desaparece en provecho de otra fórmula ambigua. En los 
tres casos mencionados, Breton busca, con la distancia, cierto distanciamiento 
personal con respecto a Léona, lo cual tiene dos explicaciones posibles y 
complementarias: por una parte, intenta reducir el carácter emocional, afectivo 
y sensorial de su relación, afectado como está por su "imposibilidad de amar(la)" 
y por cierta sensación de culpa. Y, por otra parte, se trata de reducir el carácter 
episódico o incidental del argumento de su relación para privilegiar, en cambio, 
el más absoluto del alcance interpretativo que pretende darle a su obra. 

"NADJA" 

No faltará quien hubiera preferido que el personaje de Nadja no existiera, 
que formara parte de la ficción literaria, entendiendo que si su entidad hubiera 
sido puramente imaginaria la obra hubiera demostrado el talento excepcional 
de su creador. Es olvidar que ese no era el objetivo de Breton y que, por otra 
                                                           
42 Las referencias se encuentran respectivamente en las notas 42, 25, 16, 35 y 115 del relato. 
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parte, puesto que existió, no hacia falta inventarla. Es olvidar también el 
carácter de documento experimental que Breton concede a su texto hasta el 
punto de que esa es la única razón que, según él, le impulsa a componerlo. Es 
posible que haya también quien prefiera ignorar cualquier relación de la obra 
con la realidad, basándose en su carácter exclusivamente poético —entendido 
en el sentido de la poeticidad del texto. Si es una opción voluntaria —tan 
respetable como cualquier otra—, eso en ningún caso debe ser excusa para 
ignorar las relaciones que la obra —quiérase o no— mantiene con lo real. 

Efectivamente, al igual que el resto de los personajes evocados en la obra, 
incluso si no están designados por sus nombres (es el caso de "X"), la persona de 
Nadja existió. La crítica reciente —tras algunas vacilaciones mas o menos 
interesadas, tras algunas dudas como las de A. Balakian referidas a los textos de 
Nadja, que no sabe si atribuir al propio Breton— señala que su autentico nombre 
era el de Léona Camille Ghislaine D., nacida el 23.V.1902, en el norte de Francia, 
en los alrededores de la ciudad de Lille, como figura en el texto, hija de un 
tipógrafo que luego se hará comerciante de maderas, y de una obrera. Léona 
tendrá una hija en 1920 y tres años después se instalará en París, donde 
trabajará de manera intermitente —empleada, vendedora— y, ocasionalmente, 
ejercerá la prostitución. El propio texto deja entrever sus contactos con el 
mundo artístico —M. Bonnet señala incluso que ha podido trabajar como 
figurante o bailarina episódicamente, y aporta como prueba la nota que dirige a 
Breton el 27.I.1927, con una misiva enviada por la "Agencia artística 
internacional" del Sr. Dahan, en la calle Moncey de París, especializada en 
"teatro, cine, danza y music-hall", que la convoca para una entrevista, lo que 
indica que debía figurar en los repertorios artísticos— o con medios mas 
marginales —véase el episodio de tráfico de droga. 

Nadja, como indica el relato, es el nombre que la muchacha adopta, 
abreviatura personal de "Nadejda" —"Esperanza"—, normalmente abreviado en 
"Nadia". Es más que probable que Léona ignorara el ruso y no existe una 
explicación coherente para la elección de dicho nombre. La crítica ha terminado 
admitiendo que lo habría adoptado del de la bailarina americana "Nadja", 
adepta a la teosofía, morena, corpulenta, muy distinta físicamente de Léona, de 
cierta notoriedad en París —la primera de sus actuaciones reseñada en la prensa 
de la época es de diciembre de 1923—, que actuaba en el "Teatro Esotérico", de 
la que se conocen distintas fotografías —entre otras la aparecida en La Semaine 
de París del 29.V.1925—, pero cualquier explicación acerca de la razón de dicho 
préstamo, al margen de la que ella misma facilita en el texto, es por ahora pura 
especulación.    

El relato nos refiere su encuentro con Breton el 4.X.1926 y su relación casi 
cotidiana hasta el 13 del mismo mes, con un detalle que hace todavía más 
significativa la supresión del texto a que hace referencia la nota número 85 del 
relato, concerniente a la noche del 12 al 13 en el Hotel Príncipe de Gales. La 
crítica ha analizado abundantemente las razones de dicha supresión, a 
comenzar por la posibilidad de una decepción amorosa. P. Née, por su parte, se 
apoya sobre el testimonio de Naville recogido por H. Béhar (véase la 
Bibliografía), según el cual Breton le habría confiado: "Con Nadja, es como 
hacer el amor con Juana de Arco." Sin restar validez a dicho testimonio, 
entiendo por mi parte que incluso la decepción, o la frustración por parte de 
cualquiera de los dos, hubieran tenido cabida en el relato, y que si Breton opta 
por suprimir dicha alusión, ello obedece a que no la considera relevante para la 



 27

descripción de lo que ha venido esperando y obteniendo de ella y, por otro 
lado, a que su mantenimiento hubiera podido inducir al lector a una 
comprensión distinta —probablemente más prosaica— de la que el autor 
pretende transmitir: desde ese punto de vista hubiera constituido una 
interferencia más que un suplemento de información. A partir de dicha fecha, 
en cualquier caso, sus contactos se espacian y se vuelven, fundamentalmente, 
epistolares: M. Bonnet, que ha establecido su recensión sistemática, señala la 
existencia de 27 cartas o mensajes enviados por correo neumático entre el 22 del 
mismo mes y mediados de febrero de 1927. Así, por ejemplo, en la carta del 
1.XII.1926, Léona se queja de haber sido "olvidada", en la del 15 del mismo mes 
de no haberle visto desde hace doce días, posteriormente de haberle visto sólo 
un par de veces durante el mes de enero de 1927. El tono de queja aumentará, 
alternado con reproches y con presiones que no podían dejar de hacer mella en 
el poeta —"Si usted me abandona, me siento perdida", escribe el 30.1.1927— y 
revela la voluntad de Breton de distanciarse de la muchacha, lo cual explica 
cierto sentimiento de culpa posterior que demuestra el análisis de la obra, 
acentuado por algunos comentarios al respecto que habían de hacerle personas 
próximas a él. 

En dichas cartas aparecen buena parte de los textos que Breton menciona o 
fragmenta —véanse las notas 92 y siguientes del relato—, referencias a su 
estado en las que muestra ser consciente de lo inevitable de su destino y 
referencias también a lo que Breton ha significado y significa para ella: en ese 
sentido el propio texto no puede ser más elocuente y nos presenta a Breton 
como un ser excepcional no sólo en el aspecto creativo sino también en el 
humano. En la carta del 3.1.1927, le escribe: "Usted está tan lejos de mí como el 
sol — y yo sólo me calmo bajo el calor que usted me da." La figura de Breton se 
convierte en el único referente para la muchacha; así llega a decirle: "Usted me 
utilizará —y yo pondré lo mejor de mi parte para ayudarle en algo bueno" 
(carta del 30.XI.1926) o, casi dos meses después: "André, quiero merecer su 
aprecio — si es preciso, cambiaré de vida" (carta del 20.I.1927). "Yo sé que ella 
llegó a tomarme por un dios", dice el poeta (pág. 105), y debemos entenderlo en 
su literalidad, ya que Léona mantiene hacia él una relación de adoración          
—consecuencia o no de su estado, de las circunstancias en que se desarrolla en 
esos momentos su vida pero también, cabe imaginar, de la fascinación que 
Breton ejerce sobre ella— en la que se mezcla esa sensación de imposibilidad de 
una relación amorosa recíproca. 

Es difícil establecer con claridad cuál es la evolución de sus relaciones entre 
mediados de octubre y mediados de febrero, cuando Léona le hace llegar su 
última carta —en un sobre arrugado en el que simplemente figura su nombre 
("André"), deslizado por debajo de la puerta—: "Gracias, André, lo he recibido 
todo (…) No quiero hacerte perder un tiempo que necesitas para cosas 
superiores - Todo lo que hagas estará bien hecho - Que nada te detenga - Ya hay 
bastante gente cuya misión es apagar el Fuego - El pensamiento se renueva 
cada día - Lo más prudente es no empeñarse en lo imposible…" Tan claro está 
que Léona busca prolongarlas como que el poeta intenta cortarlas y, si ello no es 
posible, al menos distanciarse lo más posible de una muchacha en cuyo 
desequilibrio "tal vez (algunos) atribuyan a mi intervención en su vida (…) un 
valor terriblemente determinante" —como indica en el texto—, animándola en 
una vía —la de la libertad absoluta— en la que "yo no había hecho más que 
alentarla con exceso, en (la) que demasiado la había ayudado yo a imponer(la) 
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sobre cualquier otr(a)". Está claro que Breton se siente en parte responsable del 
estado en que se encuentra y continúa socorriéndola, al menos, 
económicamente —"Durante algún tiempo intenté procurarle los medios (…), 
puesto que además ella tan sólo podía esperarlos de mí" (pág. 107)—; y la carta 
del 8.XI.1926 del poeta a su mujer da cuenta de la venta de un cuadro, con el 
consentimiento de Simone, para ayudar a Léona. Pero, "cada vez más alarmado", 
quizás también cada vez más inquieto por el papel que ella exige y espera de él, 
fascinado pero al mismo tiempo impotente ante el sentido absoluto que la 
muchacha confiere al término "amor" y sabiendo pertinentemente que él no se 
encuentra enamorado de ella —es significativa la carta de Breton a Simone, el   
8.XI.1927, en la que le relata "el modo a la vez grave y desesperado" en el que la 
muchacha le ama, para continuar: "¿Qué hacer? puesto que yo no amo a esta 
mujer y que, evidentemente, nunca la amaré. Ella es sencillamente capaz, y ya 
sabes de qué manera, de poner en peligro todo lo que yo amo y mi forma de 
amar. Y no es menos peligrosa por eso"—, lo cual era condición necesaria para 
Breton para poder haberle sido de utilidad, su relación irá deteriorándose tanto 
como el precario equilibrio mental de Léona, ese equilibrio inestable que ha 
mantenido hasta su encuentro y cuya crisis ella siente llegar. Apenas dos 
semanas antes de su última carta, le escribía: "Todavía llueve/ Mi habitación 
está a oscuras/ El corazón en un abismo/ Mi razón muere." 

El estallido de la crisis del 21 de marzo parece definitivo (véase la nota 104 
del relato). Sus gritos pidiendo auxilio, presa de alucinaciones visuales y 
olfativas, son un buen pretexto para que el hotelero —ya bastante molesto con 
un huésped irregular y poco solvente económicamente— avise a la policía. Aún 
no había cumplido 25 años. Tras catorce meses en el Hospital de Vaucluse, 
permanecerá en el Hospital psiquiátrico de su región desde el 14.V.1928 hasta el 
15.I.1941, fecha de su muerte en el mismo Hospital donde se celebrarán sus 
funerales en la tarde del día 20, víctima probablemente de cáncer, a la edad de 
38 años, de los que casi catorce habían de transcurrir en reclusión, y sin que 
haya podido ponerse en claro si conoció la obra que había de inspirar —al 
menos en su integridad, puesto que la carta del 1.XI.1926, en la que comenta: 
"¿Cómo he podido entrever ese retrato desnaturalizado de mí misma sin 
rebelarme y ni siquiera llorar…?", permite suponer que el poeta le había 
comunicado ciertos fragmentos y notas que le concernían. 

En sus Entrevistas de 195243, Breton aporta una última imagen de la 
muchacha, exclusivamente centrada ya en el plano del estímulo intelectual que 
supuso para él, muy alejada de cualquier consideración emocional o, incluso, 
personal. A una pregunta referida al valor mágico de los encuentros, Breton 
responde acerca del carácter de revelación del amor y de la naturaleza de lo 
"merveilleux". Y añade: "La heroína de ese libro dispone de todos los medios 
deseados, puede decirse que está hecha para centrar en ella todo el apetito de lo 
maravilloso. Y, sin embargo, todas las seducciones que ejerce sobre mí se 
mantienen en un plano intelectual, no se resuelven en amor. Es una maga, y 
todos sus prestigios colocados en una balanza pesarán poco en comparación 
con el amor puro y simple que puede inspirarme una mujer como la que se ve 
pasar al final del libro. Por otra parte, puede ser que todos los prestigios de los 
que Nadja se rodea constituyan la revancha del espíritu contra la derrota del 
corazón." El sueño del 26 de agosto de 1931 relatado en Los vasos comunicantes 
                                                           
43 Breton, entretiens…, op. cit., págs. 137-138. 
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es, en cualquier caso, elocuente acerca del sentimiento de culpabilidad que 
persistió en el poeta a su pesar no hacia Nadja sino hacia Léona. 

No se ha podido encontrar una fotografía de la muchacha, de manera que 
es preciso mantenerse en el nivel de las descripciones del poeta y de los 
autorretratos —más o menos precisos y fieles— de Léona. Sin embargo, la 
crítica acepta que la ilustración 28, compuesta por ojos en forma de helecho, que 
lleva como pie "Sus ojos de helecho…", es un montaje fotográfico a partir de los 
de Nadja, sin que pueda saberse en que época o momento pudo Breton disponer 
de dicha fotografía, sin que haya sido encontrada en sus archivos tampoco. El 
respeto documental por lo autentico, la minuciosa precisión del conjunto de los 
datos del relato permiten suponer que el poeta nunca hubiera manipulado un 
detalle tan significativo. Dicha ilustración es, por ello, la única imagen que 
podemos atribuir a la persona que había de estimular la creación de la obra. 

EL ¿ESTILO? 

La lectura de Nadja no es cómoda y, a menudo, se hace incluso 
desconcertante. Con su apariencia de simplicidad y la voluntad expresada por 
el autor de mantenerse en el plano más objetivo y neutro posible, oculta todo un 
entramado de claves que comprometen muchos mas campos de reflexión de los 
que su autor aparenta y, por añadidura, su escritura se hace en general tan 
compleja como sus intenciones. Veámoslo en detalle. 

En su análisis de la obra, M. Beaujour44 señala que Breton ha adoptado una 
"estrategia de lo discontinuo y de un aparente desorden" y subraya que Nadja 
podría ampliarse casi hasta el infinito —en efecto, Breton ha abierto las puertas 
mediante las notas, las abundantes intervenciones de autor y la incorporación 
fotográfica de documentos para una posible sucesión de "añadidos" — hasta 
incorporar en forma de collage el texto íntegro de Las desequilibradas y ciertos 
fragmentos de Los pasos perdidos y del Manifiesto, pero que también podría 
desaparecer, diluyéndose, fragmentada entre el resto de las obras de su autor. 
Así el relato de la 2ª parte hubiera podido tener cabida en Los vasos comunicantes 
y, por ejemplo, determinados fragmentos de la 3ª en el Segundo Manifiesto o en 
El amor loco, y así sucesivamente. Efectivamente, el tipo de su escritura incluso 
permite considerar determinados fragmentos como autónomos dentro de una 
obra cuyos límites —¿no señalará el propio Breton que la obra hubiera podido 
concluir con el "¿Soy yo solo? ¿Soy yo mismo?'' (pág. 123)?— resultan 
imprecisos. 

Y, sin embargo, el resultado de la lectura impone una unidad de conjunto 
paradójica ya que no procede del tono literario —sin ser una obra de ficción si 
adopta, en cambio, sus recursos, lo que hace que tampoco pueda hablarse de un 
diario a pesar de las precisiones de la 2ª parte, al tiempo que las abundantes 
intervenciones de autor, referidas a cuestiones de orden colectivo y exterior, así 
como la clave polémica de buena parte de ellas, permiten que sea entendida 
como un manifiesto cuando no es ese su objetivo—, y de que incluso en su 
dimensión argumental produzca una sensación de deriva desconcertante. 
Paradójica también si nos atenemos al sujeto del relato que solo aparentemente 
                                                           
44 M. Beaujour, "Qu’est-ce que Nadja?", en La N.R.F. págs. 780-799. 
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es Nadja. En efecto,   sin adoptar claves autobiográficas —no existe un esfuerzo 
de recuperación del pasado que integre una linealidad en la definición de la 
identidad del autor, sino que, por el contrario, la obra se orienta hacia el futuro; 
la escritura es sólo una vía de exploración, pero mínima en comparación con el 
"acto", entre otros elementos—, el auténtico sujeto es el propio Breton, hasta el 
punto de que Marie Bonaparte juzgaba la obra en razón de una "sobrevaloración 
narcísica del Yo" por parte de su autor y que J. Pfeiffer la encontraba 
"eminentemente egocentrista"45. Desde ese punto de vista, todo el trayecto no 
nos indicaría sino las etapas de una autoexploración que el autor quisiera 
enmascarar. 

Breton indica que quiere darle a su texto el estilo —o la ausencia de estilo— 
que cabe esperarse de un informe clínico —"el tono adoptado para el relato 
copia al de la observación médica, especialmente a la neuropsiquiátrica", señala 
en el "Proemio", y es significativa esta elección de un campo concreto a la luz de 
los acontecimientos, cuando también hubiera podido indicar "judicial" o 
"administrativo"—, huyendo además de cualquier búsqueda de efectos estéticos 
o estilísticos. Es toda una declaración de intenciones y no cabe olvidar, al 
respecto, que Aragon se encuentra componiendo su muy singular Tratado de 
estilo simultáneamente y muy próximo a él. Podría por ello pensarse que se 
trata de una obra en la que la claridad y la nitidez fueran de rigor. Pues bien, 
nada de ello ocurre. Por el contrario, nos encontramos ante una composición 
abigarrada, con un barroquismo que convierte el discurso en una red de 
figuraciones entrelazadas y en permanente metamorfosis. Por otra parte, sus 
pretensiones de objetividad a menudo quedan eclipsadas tras intervenciones de 
autor que revelan formulaciones en absoluto neutras. Y ello porque la escritura 
transmite reflexiones del autor, pero a veces también se tiene la impresión de 
que ayuda a materializarlas. Lo cual no facilita su lectura y hace que nos 
adentremos, en determinados momentos, por meandros de cierta confusión y 
que, al hilo de la lectura, cueste a veces recomponer el trayecto discursivo del 
poeta Lo cual sólo constituye un demérito para quienes exigen el rigor lógico 
como motor del mismo, con independencia de la voluntad del creador. 

 

 
Breton, Éluard, Tzara y Péret en 1925 

 

                                                           
45 J. Pfeiffer, "Breton, le Moi, la Littérature", ibíd, págs. 855-862. 
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Y es que la obra ofrece un completo repertorio de formulaciones de 
ambigüedad. Es bien conocida la clave polisémica de la escritura bretoniana, 
que le conduce a utilizar términos que implican varias significaciones, a 
recuperar expresiones fijadas confiriéndoles un sentido original y, a veces, 
mezclándolas con otras o entre ellas mismas. Incluso cabe preguntarse si no se 
ha filtrado en alguna ocasión alguna formulación involuntaria; es el caso de la 
frase que introduce la cita de Rimbaud a la que alude la nota 35 del relato, por 
ejemplo, solo comprensible si se entiende que prolonga la construcción de la 
anterior. Pero es cierto que la escritura bretoniana, que se amplifica en 
digresiones, en paréntesis que hacen derivar el hilo del discurso de manera a 
veces confusa, que obliga a rehacer el trayecto seguido por entre tantos 
meandros, resulta difícil de recomponer. Y las construcciones sintácticas, 
frecuentemente alambicadas, próximas a un preciosismo lingüístico y cargadas 
de referencias implícitas cuando no de intertextualidades, no facilitan la tarea 
de desciframiento. Estamos, con todo ello, muy lejos de un lenguaje "clínico". 

Puede objetarse que tal pretensión iría referida sobre todo al relato de 
acontecimientos puntuales y no a lo que podría denominarse "intervenciones de 
autor". Es decir, a la mayor parte de la 1ª y 2ª parte. Las precisiones en la 
datación de los encuentros, por ejemplo, podrían sugerir un intento —que, en 
parte, será también el de Los vasos comunicantes— de aportar una mirada 
distanciada y con pretensiones de objetividad. El propio autor así lo expresa 
cuando habla en el   "Proemio" de la voluntaria "indigencia" de su escritura, 
antes de reflexionar acerca de las contradicciones entre subjetividad y 
objetividad. Pero, ¿responden dichas anotaciones a semejante pretensión? 

Pues bien, cabe, cuando menos, ponerlo en duda si nos atenemos al hecho 
de que Breton nos relata lo que el entiende como significativo, ordenándolo de 
un modo próximo a la manipulación comunicativa. Lo cual, por otra parte, es 
obvio, si se tiene en cuenta que toda creación implica un proceso continuado de 
opciones con el que el creador se compromete. Pero el relato presenta omisiones 
significativas, algunas correcciones que no lo son menos así como ocultamientos 
buscados: véase por ejemplo el mencionado en la nota 85 del relato, de capital 
importancia quiérase o no. Y la narración de los encuentros no concluye —es 
bien sabido— con el último que tuvo realmente lugar. Breton no oculta ese 
oscurecimiento repentino de su relación con Léona, que contrasta tan 
radicalmente con su voluntad expresada. Por lo que se refiere a la ultima parte, 
enteramente orientada hacia Suzanne, el poeta no puede ser menos preciso y 
más oscuro: solo cabe deducir la presencia de la muchacha, acerca de la cual, de 
su encuentro con Breton y del sentido de su relación nada es aclarado. Puede 
decirse, en consecuencia, que se trata de una escritura de la ambigüedad en su 
conjunto, a veces desconcertante en sus intenciones y a menudo contradictoria 
con la voluntad expresada por el autor. 

Y sin embargo, al madurar la lectura, se tiene la impresión de haber 
asimilado un conjunto nuclear de elementos —todos ellos de capital 
importancia y únicos— que no se reiteran sino que quedan apuntados en su 
singularidad, que no son anecdóticos y episódicos sino trascendentes —lo cual 
obliga a un tipo de lectura muy exigente y atenta— y que contienen todas las 
claves para comprender los procesos de reflexión no sólo de su autor sino, en 
conjunto, de las formulaciones surrealistas.  Dicho más escuetamente, la obra 
produce la impresión de que nada en ella es gratuito —nada sobra— y que toda 
ella compone un conjunto coherente —nada falta. Se sustenta sobre un conjunto 
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de equilibrios —entre las ambigüedades y las precisiones, el tono objetivo y el 
lirismo más subjetivo, el relato personalizado y las ampliaciones teóricas, el 
tono polémico y las manifestaciones de angustia, de desconcierto o de 
entusiasmo del narrador, lo individual y lo cósmico, lo real y lo surreal— que le 
confieren un carácter trascendente y auténtico, cuyo motor esencial es el resorte 
de la sorpresa y la tensión de lo experimental. Documento en el que "lo oculto" 
y "lo desvelado" libran su más encarnizada batalla, en estas claves reside —más 
que en las apuntadas por el autor en el "Proemio" de 1962— esa "renovación de 
(su) audiencia, que relega su ocaso más allá de los límites habituales" que el 
propio Breton había constatado. 

La crítica acostumbra a señalar que la obra se compone de tres partes. La 
tercera, compuesta unos meses después de acabar las dos primeras, altera por 
completo el tono de la escritura y amplifica en la distancia su alcance. La 
ruptura se hace tan evidente que el propio autor, en esos impulsos de una 
ingenuidad tan falsa que se hace auténtica y acerca de los que uno siempre 
puede optar por dejarse seducir o por mantener cierto distanciamiento, como 
ocurre con el conjunto de la escritura bretoniana, señala que la obra hubiera 
podido concluir sin ella. La segunda está consagrada a la narración de su 
relación con Léona, mientras que la primera —ambas son de una densidad 
significante fuera de lo común— va orientada a situar al lector con respecto a 
ese "estado de disponibilidad" en el que se va a producir el encuentro: es, en 
cierto modo, la preparación que el lector necesita para comprender el auténtico 
significado de lo que va a ocurrir. Pero es también una revisión del conjunto de 
elementos que Breton considera esenciales desde el punto de vista de su 
identidad y de su esfuerzo en el desarrollo de una interpretación surrealista de 
la existencia. Pues bien, por contraste con ese carácter fragmentario mencionado 
anteriormente, ninguna de esas tres partes sabría existir, coherentemente, sin 
relación con las otras dos. En esa suma de desconciertos, Nadja se hace nuclear e 
indivisible y, como obra literaria —a pesar de la voluntad de su autor—, se ha 
convertido con el paso del tiempo en una de las más elocuentes acerca de las 
señas de identidad cultural de nuestra época. 

LAS ILUSTRACIONES 

La obra apareció con 44 ilustraciones en la edición de 1928, que se 
convierten en las 48 que figuran en la presente en la edición de 1963, lo que 
responde a una reflexión teórica del autor que había de aplicarse también a las 
correspondientes a Los vasos comunicantes y a El amor loco. Entre ellas, retratos —
el del propio Breton, de Paul Éluard, de Desnos, de Péret, de Blanche Derval, de 
Mme. Sacco, del profesor Claude y hasta el collage de los ojos de Nadja—; 
referencias exteriores —el Hotel de Grandes Hombres, la finca de Ango (el 
palomar), la estatua de Étienne Dolet, la de Becque, la carbonería, la Puerta 
Saint-Denis, el "mercado de las pulgas", la librería de "L'Humanité", el bar "À la 
Nouvelle France", la plaza Dauphine, las Tullerías, la joyería de las arcadas del 
Palacio Real, el "Hotel Esfinge" en el bulevar Magenta, el palacio de Saint-
Germain, el anuncio de "Mazda", el cartel de "Les Aubes"—; documentos —El 
abrazo del pulpo, El Teatro Moderno, la representación de Las desequilibradas, el 
semicilindro blanco, el guante, el grabado de los Diálogos, el fragmento de "La 
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profanación de la hostia", la página de historia referida a Luis VI y Luis VII, el 
cuadro de Braque, el de Chirico, el de M. Ernst, la máscara, el fetiche de la isla 
de Pascua, el muslo del Museo de cera— y, sobre todo, los 10 dibujos de Nadja. 
El poeta tuvo dificultades para conseguir algunas de estas ilustraciones: así, 
por ejemplo, la referencia al Teatro Moderno se limita a una carta del 
19.X.1927 del actor L. Mazeau, sin que éste pudiera proporcionarle imagen 
alguna del Teatro, destruido a comienzos de 1925. En la tercera parte, el 
propio Breton referirá algunas de estas dificultades. Pero no conseguirá una 
reproducción del cuadro de la casa de Lise en Dorval y tampoco se encuentra 
la ilustración correspondiente a la casa de Pourville (véase nota 48 del relato) 

Está claro que no se trata para el poeta de "embellecer" el texto con estas 
ilustraciones: no existe una voluntad estética en las mismas y las tomas 
fotográficas se encuentran muy próximas a una visión neutra de lo que es 
mostrado. Como indica M. Beaujour, se trata de un tono voluntariamente 
banal, alejado de la sugerencia de "lo maravilloso", de unas imágenes 
próximas al "grado cero de la representación siempre próximas al cliché de 
aficionado o de una postal anticuada. Ese especial ángulo de la mirada de 
Breton es un ángulo nulo", indica, para concluir: "La verosimilitud exige cierta 
desolación"46. 

Es que el objetivo de estas ilustraciones, según el propio autor en el 
"Proemio", es el de suprimir las descripciones en el texto. Como se indica, 
Breton insistía en el Manifiesto acerca de su inanidad y defendía que el aporte 
documental podía sustituirla ventajosamente. Pero si bien es cierto que dichos 
documentos subrayan el carácter pretendidamente no literario del relato, su 
vinculación con la realidad y el valor experimental del mismo, no puede 
decirse que Breton, en este punto tampoco, sea fiel a su proyecto. La 
ilustración "Leña-Carbón" simultanea la descripción de carbonerías y el 
semicilindro se ve igualmente descrito, así como algunos dibujos de Nadja. 
Como señala el mismo crítico, "la mayor parte de estas fotografías no 
reemplazan a la descripción, que el relato, por lo demás no exige de ninguna 
manera"47. Y es igualmente cierto que para el lector las fotografías de la mayor 
parte de los personajes resultan ociosas, quizás hasta incómodas o poco 
comprensibles en algún caso, y la correlación "texto-imagen", en los dibujos de 
Nadja, resulta excesivamente sumaria. 

Por otra parte, ¿por qué no haber añadido otras ilustraciones que podrían 
considerarse no menos pertinentes? De Embarque para Citerea, por ejemplo, del 
recorte del diario cuya noticia concluye la obra, de la Estación de Lyon o del 
parque Procé, por no citar sino algunos ejemplos más que evidentes. Breton 
aclara las presencias, pero no las ausencias de algunos elementos cuya 
importancia subraya, sin embargo, en el texto. ¿Por qué no haber añadido al 
menos algunos fragmentos de las cartas de Nadja? Todo ello hace que las 
ilustraciones deban ser consideradas tanto por las que aporta como por las 
que no ha juzgado necesario facilitar, e incluso en la propia voluntad del autor 
pero también al margen de ella. 

                                                           
46 M. Beaujour, art. cit., págs. 797-798. 
47 Ibíd., pág. 786. Véanse los trabajos de Arrouye (1983) y Guedj (1984) mencionados en la 
Bibliografía. 
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EL "OPERADOR" Y EL "MENSAJE" 

La obra concluye casi, como queda apuntado, con la noticia del accidente de 
aviación (véase la nota 131 del relato). Su ubicación le confiere un valor añadido 
que, si no quiere considerarse enteramente simbólico, sí que contiene cuando 
menos algunas claves que permiten interpretar la obra de acuerdo con el 
sentido que Breton ha pretendido darle. De entre ellas, cabe destacar las que se 
refieren al "operador" y al "fragmento de mensaje". 

El "operador", en primer lugar. Ejerce el papel pasivo de quien está a la 
escucha de lo que pueda emitirse pero no tiene capacidad para provocar nuevas 
emisiones. Debe esforzarse por asimilar el código que llega hasta él, de manera 
inesperada, por un tiempo indeterminado —la comunicación puede cortarse en 
cualquier momento—, quizás por única vez y sin posibilidad de corregir 
posibles errores. Lo más que puede hacer es "captar" y, tal vez, "localizar", es 
decir, "interpretar", en el mejor de los casos: según la noticia, "no pudo 
comprender ninguna otra frase". Tal y como nos viene referida, el operador es 
la viva imagen de la impotencia: en un momento dado, ha captado algo 
inconexo y fragmentario pero de capital importancia y, a pesar de sus esfuerzos, 
no ha conseguido restablecer una comunicación imprecisa pero trascendente. Y 
la noticia acumula las dificultades comunicativas —"las interferencias que se 
producían"— así como las interpretativas en cuanto a su localización —"un 
radio de 80 kilómetros alrededor de una isla" —, lo cual obliga a ser escépticos 
en cuanto a las posibilidades de precisar la ubicación del accidente y de los 
restos del aparato. Las circunstancias resultan confusas y ambiguas; el 
accidente, en cambio, no lo es en absoluto. 

Si revisamos la obra a la luz de este elemento, cabría sustituir al "operador" 
por el propio autor. Hasta él habría llegado, en esa situación de disponibilidad 
que es la propia de quien está a la escucha, un signo trascendente procedente de 
un espacio mental indeterminado y al que únicamente tiene acceso en 
momentos privilegiados, alterado por todo tipo de interferencias. La 
trascendencia del mensaje constituido por la propia existencia de Nadja no 
sabría plantearle dudas: se encuentra ante un fenómeno quizás irrepetible, que 
le abre perspectivas nuevas acerca de su propia identidad hasta el punto de 
considerarlo vital —no se trata, desde luego, de un juego— y que le obliga a 
explorarlo a cualquier precio. Con una única diferencia: Breton sí ha podido 
reiterar sus encuentros y, en cierto modo, provocar esos instantes en los que la 
comunicación con el "más allá" prevalece sobre cualquier otra contingencia. 
Pero el conjunto, vistos los elementos cautelares del autor —que no quiere 
convertirse, en cualquier caso, en "aparato"— refleja una sensación de 
decepción similar. Es en este sentido como cabe interpretar esas fórmulas tan 
radicales de M. Beaujour con respecto a una obra que considera "la constatación 
de un fracaso" en el que el autor, "saliendo al azar, no llega a ninguna parte", de 
una obra que relata a un tiempo "la búsqueda y el fracaso"48. 

Por su parte, el "fragmento de mensaje" no puede ser más indeterminado: 
"Algo falla". No puede saberse de dónde procede, se carece de medios para 
reanudar la comunicación, las propias interferencias en el canal comunicativo 
eliminan cualquier precisión suplementaria. Pero un mensaje de esas 

                                                           
48 M. Beaujour, art. cit., págs. 794-799. 
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características, en la situación en que fue captado, excluye cualquier 
interpretación que no sea trascendente. ¿Qué falla, en el avión? Evidentemente, 
sus fuentes de sustentación, que hacen que, inexorablemente, se precipite en el 
abismo. ¿Qué podría fallar, en esa lectura que convierte a Breton en el operador 
y, naturalmente, a Nadja en el avión? Naturalmente, "la gracia de ese instinto de 
conservación" (página 121) —que en la edición de 1928 era "ese mínimo sentido 
práctico"— a la que el grupo pretende no renunciar, pero que Nadja no respeta. 
Falla la frontera entre la "no locura y la locura", en caso de que sea algo más que 
un sofisma. Ese mensaje habría sido el grito desesperado de quien pierde 
cualquier apoyo que le permita mantener cierto equilibrio tras haber cumplido 
el prodigio de proyectarse sobre el espacio —físico, mental o inconsciente, poco 
importa. Del mismo modo que el avión recurre al operador, Nadja ha recurrido 
a Breton, pero demasiado tarde y demasiado lejos. El operador —en paradoja 
con su denominación— no puede obrar: se limita a constatar y a relatar. 

Con un ligero matiz, sin embargo. El operador no ha intervenido en el 
desastre del avión, mientras que Breton sí lo ha hecho en el de Léona. ¿Era 
consciente el poeta de este significativo detalle, que por sí solo pone en cuestión 
el conjunto simbólico? Resulta tan evidente que no ha podido pasarle 
desapercibido, a menos que... A menos que haya intervenido en él un 
mecanismo psíquico de autodefensa motivado precisamente por cierta 
sensación de culpabilidad en cuanto a su papel en la evolución del desequilibrio 
de la muchacha. Ciertos elementos de la obra lo dejan traslucir y sus disculpas 
lo confirman: "Es posible que yo hubiera debido retenerla... pero me hubiera 
sido preciso previamente ser consciente del peligro que ella corría. Ahora bien, 
nunca supuse que ella pudiera llegar a perder, o que ya la hubiera perdido, la 
gracia de ese instinto de conservación…", indica y, más adelante: "las cartas (…) 
tampoco podían constituir para mí ningún motivo de alarma" (pág. 122). Otros 
elementos vendrían a desmentir esta ignorancia, a comenzar por las 
insinuaciones de Suzanne —probablemente debidas a lo pasional de su 
relación— que reaparecen en Los vasos comunicantes: "… responsabilidad 
involuntaria que yo he podido tener en la elaboración de su delirio y, 
consiguientemente, en su internamiento, responsabilidad que X me ha lanzado 
a la cara a menudo, en momentos de cólera, acusándome de querer volverla 
loca a su vez"49, por la necesidad manifestada en el texto de pasar a 
consideraciones de orden general cuando las de tipo particular se le hacen 
insoportables o por el hecho, elocuente, del distanciamiento de Breton y de la 
ausencia de cualquier visita a la internada mientras estaba próxima a París, a 
pesar de la carta de presentación ante el Director del Hospital de Perray-
Vaucluse que el Dr. Gil Robin le había redactado: los testimonios de Simone y 
de Suzanne son concluyentes al respecto, a menos que nos encontremos ante un 
nuevo ejemplo de ocultamiento. P. Née aporta como nuevos argumentos la 
expresión de Leiris, quien se refiere a Léona internada mientras "el responsable 
de su locura (…) degusta tranquilamente un aperitivo en cualquier café", y la de 
Desnos, acusándole de "necrófago". En ese sentido, la frase de Léona                
"—¿André? ¿André?... Escribirás una novela sobre mí. Te lo aseguro. No digas 
que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo desaparece. Algo nuestro debe 
perdurar..." (pág. 100), podría sugerir que el relato saldaría una deuda y 
bastaría para cerrar un capítulo incómodo. Y el "no me he atrevido a indagar 
                                                           
49 Breton, Les vases communicants, Oe. C., t. II, pág. 122. 
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qué ha podido ser de Nadja" (pág. 120) resulta muy revelador acerca de la mala 
conciencia que hace que probablemente sea Breton el único que pueda 
considerarse a sí mismo tan solamente el "operador". 
 

 
Breton hacia 1960 

POLÍTICA, LOCURA, SURREALISMO Y LITERATURA 

Ya ha quedado indicado que la narración incorpora abundantes 
intervenciones de autor en forma de reflexiones que alteran el ritmo del relato e 
introducen elementos aparentemente ajenos a esa "figuración-pantalla" 
representada por la figura de Nadja. No olvidemos que si la obra comienza por 
un "¿Quién soy yo?", termina por una definición de la Belleza. Algunas de esas 
intervenciones toman la forma de digresiones que le permiten al autor dar 
forma a sus procesos de reflexión; otras, en cambio, responden a formulaciones 
perfectamente maduradas que adoptan formas polémicas. Pues bien, el 
conjunto de dichas intervenciones resulta de una riqueza sorprendente para 
quien únicamente busque en la obra la narración de la relación entre dos 
personajes. Su densidad y su abundancia obligan a considerarlas en su 
auténtica dimensión. 

Es un error, por ello, considerar que las preocupaciones de orden político se 
encuentran ajenas a la obra. Cierto es que en otros títulos bretonianos 
constituyen el núcleo esencial de la composición. Pero en Nadja, Breton adopta 
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una estrategia más sutil, deslizando casi de manera insensible un conjunto de 
propuestas, de apuntes o de tomas de partido no menos significantes. No 
indicaré sino algunos ejemplos de ello. Las reflexiones acerca del valor del 
trabajo —que no van precisamente en el sentido marxista de la época, sino en el 
más subversivo de la declaración del número 4 de L.R.S., en julio de 1925:         
"Y GUERRA AL TRABAJO"—, la referencia a la librería de "l'Humanité", donde 
acaba de adquirir la última obra de Trotsky, su escéptico comentario acerca de 
la disposición colectiva a "hacer la Revolución" —éste sí, en una línea 
leninista— y su deseo de que la obra sirviera al menos para movilizar a la gente 
y hacerla invadir la calle, el comentario acerca de las jornadas denominadas "de 
Sacco y Vanzetti", de la reacción del grupo a la vista de una bandera o el 
concerniente a la justicia o, aún, el referente a la policía que "fabricaría" pruebas 
fraudulentas sitúan perfectamente al autor, por si la referencia a Courbet no 
fuera suficiente. Son leves pinceladas de extraordinaria eficacia y en absoluto 
ambiguas. Y que tienen un alcance más general cuando utiliza el término 
"condena" para referirse al internamiento de Léona y al hecho de que, siendo 
pobre, carecería de la posibilidad de rehabilitación: finalmente, no es sólo el 
desequilibrio de Léona sino su pobreza lo que decide su destino. Desde este 
punto de vista, en absoluto puede decirse que la obra carezca de alcance 
político, con independencia del materialismo que subyace a lo largo de toda 
ella. Ya se ha indicado hasta qué punto son determinantes las preocupaciones 
en cuanto a convertir en eficaz la energía subversiva que el grupo manifiesta y 
la intensidad de los debates de la época entre las distintas opciones. Pues bien, 
la obra no es, desde luego, un manifiesto, pero buena parte de dichas 
intervenciones sí tendrían cabida dentro de uno. 

Más que un debate entre rebeldía y revolución, y teniendo en cuenta que la 
violencia no está excluida, el término clave en Nadja es la reivindicación de la 
libertad. El propio autor señala que "todos los internamientos son arbitrarios" 
(pág. 120), y cita en apoyo de su postura a Sade, Nietzsche y Baudelaire, al igual 
que en el número 3 de L.R.S., de abril de 1925, en la "Carta a los médicos-jefe de 
los asilos de locos", se indicaba: "El asilo de alienados, bajo la protección de la 
ciencia y la justicia, es comparable al cuartel, a la prisión, a la cárcel" y, más 
adelante: "Todos los actos individuales son antisociales. Los locos son las 
víctimas individuales por excelencia de la dictadura social; en nombre de esta 
individualidad que es propia del hombre, reclamamos la liberación de los 
forzados de la sensibilidad, puesto que las leyes no pueden encarcelar a todos 
los hombres que piensan y obran." Considerando violenta cualquier privación 
de libertad, todo recurso a la violencia se encontraría legitimado. Pero, en la 
obra, la privación de libertad se manifiesta, sobre todo, con relación a la 
denominada "locura", y Breton adopta una interpretación de la psiquiatría 
como aparato represor —similar al policíaco aunque en otra dimensión— 
emanado del orden y el poder establecidos: es elocuente que espere de ella otro 
tipo de hazañas distinto de las de un "alguacil" (pág. 62). Nadja, internada de 
por vida no por desequilibrada sino por pobre, marginada por su 
comportamiento no normalizado, camina hacia la catástrofe porque, sin adoptar 
las precauciones de Breton y el grupo, se manifiesta abiertamente al margen de 
las normas colectivas de conducta y de lo que se denomina "el sentido común", 
es decir, de las expresiones "lógicas" sobre las que se basa la vida en 
colectividad. Y, siendo la lógica la manifestación de un orden establecido —es 
decir, político—, Nadja, al subvertir la lógica, adopta un carácter subversivo. 
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Breton entiende que su internamiento también tiene un carácter político y, 
consiguientemente, convierte a la psiquiatría en aparato represor. Algunas 
formulaciones de la posterior anti-psiquiatría no serán expresadas de un modo 
muy diferente. 

 

 
Composición de Magritte para L.R.S. (1929) 

 
 
A partir de ello, las referencias a la "psiquiatría policíaca" se hacen 

numerosas —toda normalización es represiva, los métodos entre ambos niveles 
son similares y esa violencia legítima contra las "fuerzas del orden" también se 
hace legítima aplicada contra los psiquiatras— y la tercera parte de la obra es 
suficientemente elocuente al respecto La reacción que la obra provocaría en los 
medios clínicos —se llegaría a pedir que Nadja fuera secuestrada—, recogida al 
comienzo del Segundo Manifiesto, demuestra —con la perspectiva del tiempo 
transcurrido— que las formulaciones bretonianas habían dado en el blanco 
mucho antes de que Dalí formulara su teoría de la "paranoia crítica". Ya la 
"Carta a los Médicos-jefe de los asilos de locos" publicada en el número 3 de 
L.R.S. (1925), cuyo borrador era obra de Desnos pero había sido trabajada y 
firmada por el conjunto del grupo, resultaba extremadamente dura. El 25 de 
julio de 1927, días antes de que Breton comience la redacción de la obra, se 
inaugura el "Congreso de médicos alienistas y neurólogos de Francia" en Blois, 
con una conferencia sobre "La noción de responsabilidad en la práctica médico-
legal" en la que periodistas y jueces se ven acusados de favorecer la puesta en 
libertad de los alienados: el poeta no dejará de referirse a ella. Pero, 
inversamente, los Anales médico-psicológicos ("Diario de la Alienación mental y 
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de la Medicina legal de los Alienados", 12, t. II, noviembre de 1929) atacan muy 
crudamente tanto a Breton como su obra, y el poeta incluirá como prólogo del 
Segundo Manifiesto los trabajos firmados por P. Abély y Guiraud. Además de las 
menciones de "incitación al asesinato" y de "entablar una demanda contra un 
autor que ha sobrepasado los límites de lo conveniente", los calificativos que en 
ellos pueden leerse con respecto a los autores surrealistas son "incoherentes, 
injuriosos, obsesos, incrédulos, excesivos, impertinentes, perezosos mentales, 
etc.", entre otros. En el número 3 de L.S.A.S.D.L.R., Breton denuncia de nuevo, 
en "La Medicina mental ante el Surrealismo, la orientación represiva de la 
psiquiatría, apoyándose sobre un caso concreto, el de un profesor de física que, 
incorporado al ejército y manifestando su repulsa hacia él y la guerra, habría 
sido declarado enfermo de "evidentes tendencias esquizoides", de "individualismo 
morboso" y de "concepciones idealistas de fraternidad universal". 

Ambos elementos, el político y el clínico, no aparecen aislados sino que se 
integran en un núcleo que los reúne con otros y les confiere su auténtico 
sentido: se trata, obviamente, de los apuntes referidos a la teoría surrealista que 
en la época seguía, como el propio autor indicaría tiempo después, sus etapas 
exploratorias y experimentales, es decir, que seguía buscando su camino. Cabe 
recordar la definición expresada en el Manifiesto de 1924: "Surrealismo, n. m.: 
Automatismo psíquico puro mediante el cual nos proponemos expresar, 
verbalmente, por escrito, o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del 
pensamiento. Dictado del pensamiento, con ausencia de cualquier control 
ejercido por la razón, al margen de cualquier preocupación estética o moral." 
Pues bien, ese "funcionamiento real del pensamiento", cuyo "dictado" pretende 
captar el "operador" surrealista, debe abolir la norma, es decir, la lógica 
establecida por el poder, y no admite la arbitrariedad de los límites establecidos 
"entre la no-locura y la locura". Y ello hasta el punto de que cualquier 
formulación surrealista debe incorporar, necesariamente, los campos anteriormente 
abordados. 

Pero desde el exclusivo punto de partida del surrealismo, es decir, de 
acuerdo con su intento de permitir que afloren en el estado mas bruto posible 
las manifestaciones del inconsciente, la obra constituye todo un muestrario de 
experiencias y propuestas desde el "sueño despierto" a la hipnosis y la 
alucinación, desde la formulación de "lo maravilloso cotidiano" a la del azar 
objetivo y la aceptación del libre curso de las analogías, puede decirse que Nadja 
ilustra perfectamente esa comprensión de la existencia que es la surrealista.   Y, 
una vez más, no se trata de formulaciones teóricas sino, por lo general, de 
apuntes que Breton finge no interpretar pero que, admirablemente secuenciados, 
componen ese universo de signos que nada tiene que ver con el denominado 
"mundo real", en provecho de otro que alcanza dimensiones cósmicas y 
trascendentes con el que únicamente puede establecerse un contacto singular y 
fragmentario a través de algún mediador —mejor, mediadora— cuyos propios 
conformación y comportamiento, liberados de lo contingente, permitan la 
"videncia", la iluminación. Toda la obra desborda de ejemplos al respecto. La 
primera parte es una recensión de esos momentos prestigiosos en los que 
Breton ha creído acceder a la conciencia de "lo surreal". Y la segunda lo es 
también de los que Nadja ha podido condensar para él, con su presencia, sus 
dibujos o sus textos. Esta dimensión resulta tan elocuente —como lo es el 
propio sueño del poeta tras la escritura del episodio de Las desequilibradas— que 
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no estimo necesario insistir sobre este carácter que convierte a Nadja en la obra 
surrealista por excelencia. 

Toda la obra, por otra parte, se sitúa en el marco de ese "demonio de la 
analogía" mencionado por Breton (véase nota 88 del relato) a partir de 
Mallarmé y que hace que cada anotación, cada episodio, se inserten en una red 
en la que opera la alternancia metonímica/metafórica que le confiere su 
dinamismo al texto y crea su auténtico trayecto. Los ejemplos son tan 
abundantes que determinan la composición misma de la escritura: de las 
videncias a las premoniciones o a las recuperaciones de tiempos pasados, las 
apariciones/desapariciones (sean éstas de manos o de personas), de su interés 
por las "Cortes de amor" a las estampas del vendedor y al castillo de Saint-
Germain, de la plaza Dauphine al Delfín y a él mismo, de las Solange a las 
Hélène, del surtidor de las Tullerías a Berkeley, de Mme. Sacco a Sacco y 
Vanzetti, de la caída de las palomas en Ango a la de Nadja o a la del avión, o de 
los objetos del mercado a Rimbaud, todo en la obra —y particularmente las 
intertextualidades— se hace signo y también señal, según la diferencia entre 
ambos que establece P. Albouy y a la que se refiere la nota 18 del relato, todo es 
significante de una realidad oculta que es mas determinante que la aparente y 
que, en suma, define el azar según la fórmula bien conocida del número 3-4 de 
Minotaure (1933), recuperada en El amor loco: "Para intentar interpretar y 
conciliar audazmente en este punto a Marx y a Freud, el azar sería la forma de 
manifestación de la necesidad exterior que se abre paso en el inconsciente 
humano." Cada uno de estos elementos, significante por si mismo, íntegra una 
significación más compleja y, en ese sentido, puede decirse que nada en la obra 
es gratuito, que cada uno de los elementos, por fragmentario o poco relevante 
que pueda parecer, compone una posibilidad de acceso a ese mundo de lo 
"merveilleux" que es el del surrealismo y exige que "la vida (sea) descifrada 
como un criptograma" (pág. 106). Es ese "demonio de la analogía", por otra 
parte, el que guía la lectura entre Nadja y Arcano 17, pasando por Los vasos 
comunicantes y El amor loco, de los que la primera y las dos ultimas obras 
hubieran debido conformar un proyecto común según la carta del poeta a          
J. Paulhan a finales de 1939, y que sitúan el trayecto de búsqueda de Breton en 
sus diferentes etapas entre la anunciación y la consumación 

El ultimo elemento que resulta interesante destacar en estas breves páginas 
va referido a la dimensión que toma "lo literario" en una obra que, como queda 
dicho, pretende ser experimental, al margen de cualquier artificio literario y de 
cualquier "preocupación estética". Pero llama la atención la abundancia de 
intertextualidades y de referencias concretas en el relato. Algunos autores ya 
han sido citados, otros no: Rimbaud y Apollinaire, Baudelaire, Huysmans y 
Flaubert, Hugo, Valéry, Shelley, Jarry y Lautréamont, además de los propios 
amigos del grupo surrealista y algún otro próximo a el. Algún autor no es 
citado, pero forma parte de lo implícito: es el caso de Mallarmé, quizá el de 
Radiguet. En ocasiones se trata de meras referencias obligadas por el desarrollo 
del relato —pero en Breton nada es gratuito y es preciso no aceptar nunca la 
primera explicación de hecho, sin falsear "la realidad", el autor hubiera podido 
escamotearla como hace a veces—, en otras, en cambio, le sirven para 
desarrollar su concepto de la escritura literaria, del mismo modo que hace con 
los creadores plásticos. En cualquier caso, al igual que respecto de los elementos 
anteriores, los apuntes fragmentarios acaban componiendo un conjunto 
coherente de tipo teórico. 
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Retrato de Breton por Man Ray (1930) 

 
 
En él, no tiene cabida la ficción —todo debe haber existido para que 

merezca ser fijado en el texto—, puesto que la escritura tiene un carácter 
experimental y utilitario debe servir para la exploración de la dimensión 
surreal. Esos elementos, en estado lo mas bruto posible, que tan solo la 
interpretación surreal permite considerar de manera distinta a la convencional, 
deben ser presentados del modo más despojado posible de cualquier artificio 
que pueda distraer de su función comunicativa primordial —es decir, huyendo 
de los recursos propios de una estética del lenguaje—, por entender además que 
la belleza nada tiene que ver con la destreza o con la perfección sino con la 
"convulsión", con el "espasmo" del momento de su creación. Lo cual motivará 
sus reproches iniciales contra Valéry y su práctica de "corregir" sus 
composiciones tiempo después de su elaboración. Simultáneamente, indica que 
quiere que su obra sea considerada como "abierta", es decir, implicada en el 
contacto permanente con la existencia, interactuando con ella y permeable a sus 
estímulos al comienzo de la 3ª parte, señala. Me produce envidia (es una forma 
de hablar) todo aquel que dispone de tiempo para preparar algo parecido a un 
libro y que, habiéndolo concluido, sabe cómo interesarse por el destino de ese 
objeto o por el destino que, después de todo, ese objeto le reserva" (pág. 124). 
Breton, en suma, no quiere crear "literatura" en el sentido convencional del 
termino, se muestra abiertamente opuesto a la  "literatura psicológica con 
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fabulaciones novelescas" (pág. 58), sino que se sirve de la escritura en un 
proceso cuya expresión también, pero no sólo, puede ser literaria. 

 

 
Su último viaje por Bretaña (mayo de 1966) 

 
 
En la primera parte se extiende acerca del papel del autor y las referencias a 

Hugo y a Flaubert son suficientemente elocuentes. Le sirven para reivindicar su 
concepción de la "morada de cristal" en la que todo en él sería transparente y no 
necesitaría claves para ser interpretado: "Insisto en reclamar los nombres, en 
interesarme únicamente por los libros que se dejan abiertos como puertas 
batientes y que no necesitan claves para ser entendidos" (pág. 58). Lo cual no 
deja de resultar paradójico con respecto a Nadja, pero no es la primera vez que 
se hace necesario subrayar las contradicciones del autor. El final del relato 
aporta esa figura neutra del "operador" ya mencionada. Y, finalmente, en varias 
ocasiones en el relato, sugiere la contradicción que existe entre el hecho y su 
escritura. En la última de ellas señala: "Puesto que existes (…), quizás no era 
muy necesaria la existencia de este libro" (pág. 131). Poco antes, manifestaba: 
"Yo no sé lo que salvaría de esta historia si volviera a leerla…" (pág. 124). Y, 
concluyendo el relato del primer encuentro: "La vida no tiene nada que ver con 
lo que se escribe" (pág. 86). Y sin embargo, Léona le anticipará que Breton 
escribirá acerca de ella. Su razón es que "algo debe quedar de nosotros", es 
decir, que algo de ese presente único debe quedar fijado, habida cuenta de su 
fugacidad, de su caducidad: es la misma razón de la escritura surrealista tan 
ferozmente antiliteraria. Siendo la vida real el único campo experimental 
válido, la escritura es, sobre todo, el soporte que permite reflejar —tan 
pobremente como se quiera y mejor a través de las imágenes poéticas que 
mediante la narración, en razón de la ruptura con la lógica que las primeras 
procuran— el prestigio de ese instante irreproducible e irrepetible. 
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Como puede observarse, son demasiados elementos referidos a cuestiones 
ajenas a la relación entre los dos personajes esenciales, filtrados como por 
descuido al hilo del relato, como para no tenerlos en cuenta en su coherencia. 
Composición fragmentaria, sea, incoherente, en absoluto. El lector puede 
orientar su propio trayecto de lectura y retener con mayor precisión una 
interpretación que privilegie algún aspecto concreto. También puede desconfiar 
de la obra y de sus detalles, y ha quedado señalado que determinadas 
ambigüedades y ciertas contradicciones le autorizan a ello. Pero no puede 
ignorar lo evidente: el carácter aparentemente episódico de la obra no puede 
disimular su valor como propuesta global que, atendiendo a campos tan 
amplios como los reseñados, la convierten en un relato que es la quintaesencia 
del surrealismo. 
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ESTA EDICIÓN 

Tras lo expuesto en las páginas precedentes, es evidente que la presente 
versión merece algún comentario para un lector que quizás se sienta molesto 
por la abundancia de Notas al hilo de la lectura. Las dificultades planteadas por 
elementos de ambigüedad y por formulaciones en ocasiones no demasiado 
precisas por parte del autor forman parte del modo de escritura de Breton y 
confieren carácter al texto: han sido, por ello, respetadas y cuando, en alguna 
ocasión, la polisemia era irreductible ha sido señalada. También ha sido 
respetada, tan hasta los límites de lo tolerable como en el texto original, una 
composición extraordinariamente alambicada y barroca, en la que proposiciones 
autónomas vienen a irrumpir —a veces tres, y cuatro…— en el interior de otras 
que se ven retomadas quizás en la página siguiente. Del mismo modo lo ha 
sido, a pesar de lo incómodo que pueda resultar, el hábito bretoniano del 
"usted" cuando la intimidad de la relación obligaría a un "tú": el paso al tuteo en 
el relato se hace brusco y está convenientemente marcado por el propio autor 
que, a pesar de todo, mantenía el "usted" en la correspondencia con su esposa. 
No insistiré acerca de todos estos detalles. Esas características añadidas han 
sido escrupulosamente respetadas: haber reducido su dificultad implicaría leer 
"otra" obra. En ese debate tan añejo —y a menudo tan falso— entre lo "literal" y 
lo "literario", se ha tratado sobre todo de respetar al primero recreando al 
segundo, e inversamente. 

Las Notas han sido añadidas con arreglo a ciertos criterios: y el primero de 
ellos radica en permitir que el lector español salve cómodamente las distancias 
de tiempo y de espacio. Dicho lector no tiene por qué estar al corriente de las 
múltiples claves culturales que pertenecen a otro país y sobre las que se 
sustenta una obra de carácter, en cambio, universal. Muchas Notas resultarán 
ociosas, incluso incómodas, para un lector que conozca las claves bretonianas, 
surrealistas y francesas. Para otros, en cambio, les facilitará una lectura que 
precisa, en cualquier caso, una atención sostenida. Parafraseando a Baudelaire, 
ni me apena ni tampoco me alegra en un caso como en otro. Por otra parte, la 
distancia transcurrida entre el momento de la composición y la actualidad 
obliga a recordar determinadas referencias que podían resultar más o menos 
transparentes en la época y que lo son menos hoy en día. Entiendo preferible, 
en cualquier caso, una información redundante a su carencia, sobre todo en una 
obra como Nadja en la que dichas referencias pueden ser, en todo momento, 
claves. La versión española de todas las citas que figuran en el presente 
volumen, correspondan a Breton o a otros autores, es responsabilidad del 
traductor. 
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El segundo criterio tiene mucho que ver con lo señalado en las páginas 
precedentes: se trata de una obra de extraordinaria coherencia interna a pesar 
de su apariencia fragmentaria, pero también lo es dentro de los textos 
bretonianos y surrealistas. Por ello, buena parte de las Notas sitúan su escritura 
en la amplia red de referencias a las que responde. En tercer lugar, ya se ha 
indicado que la versión de 1963 incorpora y elimina elementos con respecto a la 
original de 1928. La mayor parte de las supresiones son circunstanciales y no 
especialmente significativas. Pero cierto número de ellas, en cambio, sí lo son y 
su desconocimiento empobrece la lectura de la obra —incluso en contra de la 
voluntad del autor—: ha parecido útil recordarlas. Y, por último, y teniendo en 
cuenta que demasiado a menudo se ha considerado esta obra como una 
hermosa ficción, me ha parecido necesario respetar esa voluntad del autor por 
recordar que todo en ella es verificable y pertenece al registro de lo real, que 
nada, en cambio, pertenece al registro de la "fabulación novelesca": de ahí esa 
preocupación por "documentar" que, en último término, no hace sino prolongar 
el planteamiento de Breton. 
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La Bibliografía que figura a continuación no es exhaustiva pero su propia 
abundancia permite dar una idea de la complejidad, la variedad y la 
dimensión de la crítica referida tanto al Surrealismo francés como a Breton e, 
incluso, a la obra La edición utilizada de Nadja corresponde a la establecida 
por Marguerite Bonnet en la edición de las Obras Completas de A. Breton, t. I, 
París, en la Bibliothèque de La Pléiade de NRF-Gallimard, 1988, págs. 643-753, 
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de 1963, con un exhaustivo estudio preliminar, mención de las variantes y 
anotaciones sumamente pertinentes, paginas 1.495-1.565. El trabajo 
documental y analítico de M. Bonnet merece ser destacado en su justo valor. 
El citado tomo contiene, además de dicha obra, Mont de Piété, Les Champs 
magnétiques, Clair de Terre, Les Pas perdus, los Manifiestos del Surrealismo de 1924 
y 1930, Poisson soluble, Ralentir travaux y L'Immaculée conception y, asimismo, 
buen número de inéditos. En el orden cronológico de dichas obras, sitúa a 
Nadja en la fecha de su edición, 1928. El tomo II, a cargo de los mismos 
especialistas, en la misma colección, es de 1992 y contiene las obras 
correspondientes al periodo de 1930 a 1941. El tomo III comprende el que se 
extiende entre dicha fecha y 1953. El tomo IV, en preparación, la última época. 
Dicha edición resulta la más fiable y documentada de cuantas se han realizado 
de las obras de Breton. Las restantes obras mencionadas que no figuran en los 
dos primeros tomos son citadas con indicación de la edición utilizada. 

Existe una traducción de Nadja al castellano realizada por Agustí Bartra 
para la edición de Seix Barral (Barcelona, 1984), así como otra en catalán, obra 
de Joaquim Sala-Sanahuja, para Edicions del Mall (Barcelona, 1986). 
Igualmente existen algunos fragmentos traducidos en antologías y obras de 
carácter más general como ejemplo, señalaré la versión de las páginas 651-652 
realizada por Tomás Segovia para A. Breton. Antología (1913-1966), México, 
Siglo XXI, 1973, con una Introducción de M Bonnet. 

La abundante bibliografía acerca del Surrealismo, particularmente el 
francés, del autor y de la obra obliga a clasificarla en distintos bloques y a 
situar cronológicamente los estudios más relevantes. En el apartado 
correspondiente a Nadja, a diferencia de los anteriores —por razones de 
espacio fácilmente comprensibles— se incluyen asimismo los artículos de 
investigación. 
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PROEMIO 
(mensaje con retraso)1 

Si ya, dentro de este libro, el acto de escribir, más aún el de publicar cualquier clase 
de libro, queda situado en la categoría de las vanidades, ¡qué habrá de pensarse acerca de 
la complacencia con que su autor pretende, tantos años después, mejorar su forma por 
poco que sea! Y sin embargo conviene distinguir, resulte o no oportuno en esta obra, 
cuanto se relaciona con la clave afectiva hasta depender enteramente de ella                  
—constituye, claro está, lo esencial— de cuanto es relato diario, tan impersonal como 
pueda serlo, de acontecimientos insignificantes pero articulados unos con otros de 
manera especial (enramada de Léquier, ¡tuyo, siempre!)2. Si el intento de retocar en la 
distancia la expresión de un estado emocional, vista la imposibilidad de revivirlo en el 
presente, debe saldarse inevitablemente con la disonancia y el fracaso (bastante se 
evidenció en el caso de Valéry, cuando una devoradora preocupación por el rigor le 
condujo a revisar sus "versos antiguos")3, quizás no deba censurarse la pretensión de 
conseguir que los términos sean más adecuados y cierta fluidez en otros aspectos. 

Lo cual puede aplicarse muy especialmente a Nadja, en razón de uno de los dos 
principales imperativos "antiliterarios" a los que esta obra se somete: del mismo modo 
                                                           
1 Ambos términos merecen una aclaración. Breton hubiera podido utilizar los términos 
"Prólogo", "Prefacio", "Introducción", "Preámbulo", "Exordio" u otros. Pero su "Avant-Dire", 
expresión utilizada por Mallarmé en su Prefacio al Tratado del Verbo de Rene Ghil (1886), 
próximo al "Avant-propos", podría sugerir la creación del neologismo "Pre-logo" pero aconseja 
el uso de "Proemio". En cuanto al "Mensaje con retraso", además de hacer referencia a la fecha 
de composición de este prólogo (1962), debe ser relacionado con el despacho de agencia de 
diciembre de 1927 con el que concluye la obra. 
2 La "enramada" constituye una clave simbólica del pensamiento del filósofo Jules Léquier 
(1814-1862) que únicamente había de publicar La Feuille de charmille en vida. En dicha obra, que 
Breton conocía desde poco después de su edición por J. Grenier en 1952 —reacuérdese que este 
"Proemio" fue escrito en 1962—, relata cómo, siendo niño, por haber sacudido una rama, había 
hecho levantar el vuelo a un pajarillo atrapado poco después por un gavilán. Léquier —a quien 
se considera precursor del neocriticismo francés y en el origen de una "filosofía de la libertad" 
que su biógrafo Renouvier denominaría como "personalismo"— había intuido la conjunción de 
la relación causa-efecto con el conflicto entre la libertad y sus limitaciones, eje central de toda su 
reflexión también esencial en la de Breton y a lo largo de la presente obra. Una de las claves de 
su pensamiento es la imposibilidad de "suprimir el libre arbitrio sin suprimir la ciencia, pues el 
libre arbitrio es la condición de la certeza''. Perturbado, fue tratado en la clínica del Dr. Blanche, 
antes de ahogarse voluntariamente. Su autobiografía aparecería tres años después de su muerte 
con el título de Búsqueda de una verdad primera. 
3 Se trata del Álbum de versos antiguos, 1890-1900, publicado en 1920. En su Carnet de finales de 
1920 a julio de 1921, Breton, aludiendo a la obsesión de Valéry por las correcciones, anota el 29 
de diciembre de 1920: "Casi todos los retoques son desafortunados" (Oe. C., t. I, pág. 615) 
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que la abundante ilustración fotográfica tiene por objeto eliminar cualquier descripción 
—habiendo sido ésta condenada por estéril en el Manifiesto del surrealismo4—, el 
tono adoptado para el relato copia al de la observación médica, especialmente a la 
neuropsiquiátrica, que tiende a conservar los datos de todo cuanto examen e 
interrogatorio pueden revelar,  sin apurarse por adornar lo más mínimo el estilo al 
anotarlo. Al hilo de la lectura, podrá comprobarse que tal decisión, que cuida de que el 
documento "tomado en vivo" no resulte afectado en lo más mínimo, se aplica tanto a la 
persona de Nadja como a terceras personas y a mí mismo. La voluntaria indigencia de 
una escritura de estas características ha contribuido, sin duda, a la renovación de su 
audiencia, relegando su ocaso más allá de los límites habituales. 

Subjetividad y objetividad disputan una serie de asaltos a lo largo de una vida 
humana, de los que casi siempre la primera resulta, muy rápidamente, muy mal parada. 
Al cabo de treinta y cinco años (la pátina es notable), los leves cuidados con que me 
decido a rodear a la segunda no dan cuenta sino de cierto respeto a lo mejor-expresado, 
que ella es la única en tener en cuenta, pudiéndose encontrar lo mejor de la otra —que 
continúa importándome más— en la carta de amor acribillada de incorrecciones y en los 
"libros eróticos que carecen de ortografía".         

 
Navidad de 1962. 

  

                                                           
4 Breton señalaba en el Manifiesto del Surrealismo (1924): "¡Y las descripciones! Nada es 
comparable a su inanidad; no son más que superposiciones de clichés de catálogo…" (Oe. C., t. I, 
pág. 314). 



 54

 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Quién soy yo? Como excepción podría guiarme por un aforismo: en tal 

caso ¿por que no podría resumirse todo únicamente en saber a quien 
"frecuento"?5. Debo confesar que este último término me desorienta puesto 
que me hace admitir que entre algunos seres y yo se establecen unas 
relaciones más peculiares, más inevitables, más inquietantes de lo que yo 
podía suponer. Me sugiere mucho más de lo que significa, me atribuye, en 
vida, el papel de un fantasma y, evidentemente, se refiere a lo que ha sido 
preciso que yo dejara de ser para ser quien soy. Atrapado, sin exagerar lo más 
mínimo, por esta acepción, me revela que lo que yo entiendo como 
manifestaciones objetivas de mi existencia, manifestaciones mas o menos 
organizadas, no es mas que lo que trasciende, dentro de los límites de esta 
vida, de una actividad cuya auténtica dimensión me resulta completamente 
desconocida. La imagen que yo tengo de un "fantasma", con todo lo 
convencional que resulta tanto en su apariencia como en su ciega sumisión a 
determinadas contingencias de hora y lugar, representa para mí sobre todo 
la manifestación perfecta de un tormento que puede ser eterno. Es posible 
que mi vida no sea mas que una imagen de esa naturaleza y que yo, 
creyendo explorar algo nuevo, esté condenado en realidad a volver sobre mis 
pasos, a tratar de conocer lo que debería ser capaz de reconocer 
perfectamente, a aprender una mínima parte de cuanto he olvidado6. Esta 
percepción sobre mí mismo no me parece desacertada sino en la medida en 
que me presupone a mí mismo, en cuanto a que coloca arbitrariamente en un 
plano anterior una representación acabada de mi pensamiento que no tiene 
por qué respetar la temporalidad, que implica en ese mismo tiempo una idea 
de pérdida irreparable, de penitencia o de caída cuya falta de fundamento 
moral, en mi opinión, es indiscutible. Lo importante es que las aptitudes 
particulares que poco a poco voy descubriendo en mí, aquí mismo, en 
absoluto me alejen de la búsqueda de una aptitud general, que sería la mía 
propia y que no me ha sido otorgada. Más allá de todas las aficiones que me 
conozco, de las afinidades que noto en mí, de las atracciones que 
experimento, de los acontecimientos que me suceden y que sólo me suceden 
                                                           
5 Se trata de la expresión "dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es" equivalente a "dime con quien 
andas y te diré quien eres".  Pero "hanter"  también puede tener el significado de aparecerse a 
alguien con carácter sobrenatural, y Breton en el contexto de Nadja, se apoya sobre esta 
polisemia y la desarrolla en las líneas siguientes. 
6 M. Bonnet relaciona estas propuestas con la formulada en el Manifiesto del Surrealismo: "… Lo 
cual permitiría suponer que uno nunca 'aprende', que uno nunca hace nada más que 
'reaprender'…" (ed. cit., pág. 335), y las vincula con la teoría que Platón atribuye a Sócrates en 
Menón, según la cual todo aprendizaje es, en realidad, una reminiscencia. En su Carnet, hacia 
marzo de 1924, Breton señalaba: "No hay nada que aprender. Todo lo que hay que hacer es 
volver a aprender" (Oe. C., t. I, pág. 466). 
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a mí, más allá de la cantidad de movimientos que yo me veo hacer, de las 
emociones que únicamente yo siento, me esfuerzo en averiguar en qué 
consiste, ya que no de qué depende, mi singularidad con respecto a los 
demás seres humanos. ¿No es cierto que sólo en la exacta medida en que sea 
consciente de esta diferenciación podré revelarme a mí mismo lo que, entre 
todos los demás, yo he venido a hacer en este mundo y cuál es ese mensaje 
único del que soy portador hasta el punto que de su suerte debo responder 
con mi cabeza? 

Partiendo de tales reflexiones, me parece deseable que la crítica, es cierto 
que renunciando a sus más caras prerrogativas, pero proponiéndose una 
finalidad menos vana, mirándolo bien, que la de elaborar ideas esmerada 
pero mecánicamente, se contente con sabias incursiones en el terreno que 
considera vedado por excelencia y que es, al margen de la propia obra, aquél 
en el que el autor, presa de los pequeños asuntos de la vida cotidiana, se 
expresa con total independencia, de una manera a menudo tan característica. 
El recuerdo de la anécdota siguiente: Hugo, hacia el final de su vida, que 
vuelve a dar por enésima vez el mismo paseo con Juliette Drouet y no 
interrumpe su silencio, al paso de su carruaje ante una propiedad a la que se 
accedía a través de dos puertas, una grande, una pequeña, más que para 
señalar a Juliette la grande: "Puerta para caballerías, señora" y escuchar la 
respuesta de ella, que le señala la pequeña: "Puerta peatonal, señor"; y luego, 
un poco más lejos, ante dos árboles de entrelazadas ramas, para añadir: 
"Philémon y Baucis", a sabiendas de que esta vez Juliette no habría de 
responder7, y esa certeza que tenemos de saber que esta conmovedora 
ceremonia se repitió cotidianamente durante años, ¿cómo podría 
transmitirnos hasta este punto la comprensión y la asombrosa sensación de 
lo que él era, de lo que él es, el mejor estudio posible de la obra de Hugo? 
Estas dos puertas son como el espejo de su fuerza y también de su debilidad, 
sin que se sepa cuál es el de su pequeñez, cuál el de su grandeza. ¿Y de qué 
nos serviría todo el genio del mundo si no admitiera a su lado esta adorable 
corrección que sólo el amor permite y que cabe, entera, en la réplica de 
Juliette? Ni el más sutil, ni el más entusiasta analista de la obra de Hugo 
podrá nunca hacerme compartir nada mejor que este supremo sentido de la 
proporción. Cuánto celebraría poseer un documento personal, de la 
importancia de éste, de cada uno de los hombres que admiro. En su defecto, 
podría contentarme con documentos de menor valor y poco susceptibles de 
bastarse por ellos mismos desde el punto de vista afectivo. No soy un 
admirador de Flaubert y, sin embargo, si me aseguran que había de confesar 
que con Salammbô no quiso más que "dar la impresión del color amarillo", 
con Madame Bovary tan sólo "hacer algo que respondiera a la coloración de 
esos mohos de los rincones donde hay cochinillas", y que lo demás le 
resultaba indiferente, estas preocupaciones, extra-literarias en suma, me 

                                                           
7 Según Ovidio, Filemón y Baucis habían de ser transformados en árboles, tras su muerte, para 
que ésta no pudiera separarlos. La anécdota entre Victor Hugo y Juliette Drouet hace referencia 
al efecto igualador del amor entre los seres, que sitúa en un mismo plano al genio admirado y a 
su amante admiradora, y le permite a Breton subrayar su carácter absoluto y su existencia tras 
la muerte. Breton leyó en Ango el libro de L. Guimbaud, V. Hugo y Mme. Biard según documentos 
inéditos, publicado en el mismo año. 
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predisponen en su favor8. Para mí, esa magnífica luz de los cuadros de 
Courbet es la de la plaza Vendôme, en el momento en que la columna cayó9. Y 
en nuestros días, si aceptara un hombre como Chirico desvelar íntegramente 
y, por supuesto, al margen de artificios estéticos, entrando en los más ínfimos, 
y también en los más inquietantes detalles, lo más luminoso de cuanto antaño 
le guió en su obra, ¡qué salto permitiría dar a la exégesis! Sin él, qué digo, a su 
pesar, únicamente con sus lienzos de entonces y con un cuaderno manuscrito 
que tengo entre mis manos, no podría reconstruirse aquel universo que fue el 
suyo hasta 1917 más que de un modo imperfecto10. Es una auténtica lástima 
que no se pueda colmar esta laguna, que no se pueda captar plenamente todo 
lo que, en semejante universo, altera el orden previsto, elabora una escala 
nueva para todas las cosas. Chirico reconoció entonces que no podía pintar 
más que sorprendido (sorprendido, él, el primero) por determinadas 
composiciones de objetos y que todo el enigma de la revelación se resumía 
para él en esta palabra: sorprendido. Es cierto que la obra producto de ello 
resultaba en lo sucesivo "vinculada por un estrecho vínculo con lo que la había 
hecho nacer", pero sólo se le parecía "del modo extraño en que se parecen dos 
hermanos o, más bien, como la imagen en sueños de una persona en concreto 
y la misma persona en la realidad. Es, y al mismo tiempo no lo es, la misma 
persona; cabe observar una leve y misteriosa transfiguración en sus rasgos". 
Antes aun que en esas combinaciones de objetos que le pusieron de manifiesto 
una singular flagrancia, tendría sentido concentrar la atención crítica en los 
propios objetos e investigar por qué, en tan escaso número, son ellos los 
llamados a colocarse de ese modo. Mientras no se hayan explicado sus más 
subjetivas visiones acerca de las alcachofas, del guante, de las galletas o de la 
bobina, nada se habrá dicho sobre Chirico11. ¡Y que no podamos contar con su 
colaboración en este asunto!*. 
                                                           
8 En realidad, y según el Diario (17.III.1861) de los Goncourt, el tono que Flaubert pretendía dar 
con Salammbô era el púrpura, no el amarillo. La confusión procede de una cita apresurada de 
Thibaudet en su artículo "Reflexiones sobre la literatura" (N.R.F., 1.X.1919). Por otra parte, el 
4.VIII.1920, Breton escribe a Th. Fraenkel: "El propio Proust, tan ortodoxo, ¿acaso no piensa en 
la sonoridad amarilla del nombre de Guermantes?" En el D.A.D.S. (1938, Oe. C., t. II, pág. 818), 
el poeta insiste acerca de la voluntad de Flaubert, citándole: "En cuanto a lo demás, la 
organización de conjunto, los personajes, me resulta completamente indiferente." 
9 El pintor Courbet (1819-1877) era Delegado de Bellas Artes durante las jornadas de la Comuna, 
cuando se decretó la destrucción de la columna de la plaza Vendôme —llamada entonces plaza 
Internacional— que tuvo lugar el 16.V.1871 y que Napoleón había hecho erigir en 1810 para 
conmemorar sus victorias, y fue, en calidad de tal, declarado culpable de dicho acto y 
condenado a restaurarla a sus expensas, en mayo de 1873. Había de exiliarse en Suiza. Breton 
aprecia en Courbet esa calidad del acto revolucionario, en un momento en que se siente atraído 
por la revolución política y social.        
10 Como indica M. Bonnet, los cuadernos de notas del pintor en manos de Jean Paulhan y de 
Paul Éluard —éstos pasarían a manos de Picasso posteriormente— son conocidos. No ocurre lo 
mismo con el cuaderno de Breton, cuyo paradero sigue siendo desconocido. En el núm. 5 de 
L.R.S. (octubre de 1925) figuraban algunos poemas del pintor. En L.S.A.S.D.L.R., distintos 
artículos dan cuenta del interés que despierta Chirico en Breton, particularmente en el análisis 
que se hace en el núm. 6 "Sobre las posibilidades irracionales de penetración y de orientación en 
un cuadro. G. De Chirico: El enigma de una jornada", pero también en Éluard o en Dalí, quien 
señala haber estudiado muy detenidamente "los trastornos de perspectiva" (núm. 4, Ensueño, 
octubre de 1931). 
11 Se trata de otros tantos motivos singularmente recurrentes en los cuadros del pintor. Véase, 
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Por lo que me respecta, aún más importante de lo que lo es para el espíritu 
el hallazgo de cómo ciertas cosas se disponen de una manera determinada, me 
parecen las disposiciones del espíritu con respecto a ciertas cosas, siendo ambas 
disposiciones las que por sí solas controlan todas las formas de la sensibilidad. 
Así es como comparto con Huysmans, el Huysmans de En rada y de Allá12, 
ciertas maneras que nos son tan comunes de apreciar cuanto se ofrece, de 
escoger con la parcialidad de la desesperación entre lo que existe que si, bien a 
mi pesar, sólo a través de su obra he podido conocerle, quizás sea de entre mis 
amigos el que menos desconocido me resulta. Pero además, ¿quién ha hecho 
más que él para llevar hasta sus últimas consecuencias esta discriminación 
necesaria, vital, entre el salvavidas, tan frágil en apariencia, que tanto puede 
auxiliarnos, y la vertiginosa conjunción de fuerzas que se conjuran para 
echarnos a pique? Me ha transmitido ese vibrante hastío que casi todos los 
espectáculos le causaron; y nadie antes que él ha sabido, ya que no hacerme 
presenciar ese gran alborear de lo mecánico sobre el terreno asolado de las 
posibilidades conscientes, sí al menos convencerme humanamente de su 
absoluta fatalidad, y de lo inútil que resulta intentar, por uno mismo, escapar 
de él. ¡Cómo no voy a agradecerle que, sin inquietarse por el efecto que pudiera 
producir, me informe de cuanto le concierne, de cuanto le ocupa, en sus 
momentos de mayor angustia, y es ajeno a su angustia, de no "cantar" 
absurdamente, como demasiados poetas lo hacen, esta angustia sino de 
enumerarme pacientemente, en la distancia, las razones mínimas y totalmente 
involuntarias que todavía encuentra para existir, y que sea él mismo quien 
habla, sin saber demasiado bien para quién! También él es objeto de una de esas 
perpetuas demandas que parecen llegar del exterior y nos inmovilizan durante 
unos instantes ante alguna de esas fortuitas combinaciones de cosas, de carácter 
más o menos original, acerca de cuyo secreto me parece que si nos 
interrogáramos adecuadamente lo encontraríamos en nosotros mismos. ¡Qué 
distinto le considero, será preciso decirlo, de todos los empíricos de la novela 
que pretenden exhibir personajes distintos de ellos mismos y los esbozan 
 
* 1962: Poco después, Chirico debía acceder en buena medida a este deseo (cfr. Hebdomeros, 
París, Éd. du Carrefour. 1929)13. [N. del A.] 
físicamente, moralmente a su imagen, y mejor que no queramos saber en 
provecho de qué causa! A partir de un personaje real, del que creen tener una 
idea de conjunto, crean dos personajes de su historia; con dos, sin mayores 
                                                                                                                                                                          
como ejemplo, el titulado Melancolía de una tarde (1913), en el que dos alcachofas ocupan el 
centro de una imagen en cuyo fondo figuran una chimenea y una locomotora, entre otros 
elementos. Pero también lo son en sus composiciones poéticas: véanse los textos aparecidos en 
L.R.S., núm. 5 (octubre de 1925), fechados entre 1911 y 1913, "Una vida" y "Esperanzas", donde 
dichas alcachofas son de hierro, por ejemplo. 
12 Los títulos originales son En rade (1886) y Là-bas (1881). En su Antología del humor negro (1940), 
Breton había de atribuirle a Huysmans la capacidad de "liberar en nosotros el principio de 
placer", y concluye su presentación señalando que había sabido formular "la mayor parte de las  
leyes  que  rigen nuestra afectividad moderna, (había comprendido) antes que nadie la 
constitución histológica de lo real y (se había alzado con En rada) hasta las cumbres de la 
inspiración". En su carta a Simone del 9.VIII.27 desde Ango, dice: "En rada ¡qué maravilla! 
Huysmans, casi el único autor del que pienso que en realidad ha escrito para mí y que, si yo no 
hubiera debido existir, quizás no hubiera sido lo que es." 
13 En el D.A.D.S., págs. 799-800, Breton le considera "pintor pre-surrealista" y, junto con 
consideraciones acerca de él de Apollinaire —"el pintor más asombroso en la actualidad"— y de 
S. Dalí, indica: "si este hombre hubiera tenido una pizca de valor, hace tiempo que se habría 
cansado de ese juego que consiste en mofarse de su genio echado a perder". 
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miramientos, componen uno. ¡Y aún hay quien se molesta en debatir acerca de 
todo ello! Alguien le sugería a un autor, conocido mío, acerca de una obra suya 
que iba a publicarse y cuya protagonista podía ser identificada con demasiada 
facilidad que, al menos, le cambiara siquiera el color de sus cabellos. Como si, 
siendo rubia, hubiera sido más difícil delatar a una mujer morena. Pues bien, 
eso no me parece pueril, me parece escandaloso. Insisto en reclamar los 
nombres, en interesarme únicamente por los libros que se dejan abiertos como 
puertas batientes y que no necesitan claves para ser entendidos14. 
Afortunadamente, los días de esa literatura psicológica con fabulaciones 
novelescas están contados. Estoy seguro de que fue Huysmans quien le asestó 
el golpe del que ya no podrá recuperarse. Por lo que a mí se refiere, he de 
continuar viviendo en mi morada de cristal, en la que en cualquier momento 
uno puede ver quién viene a visitarme, donde todo lo que cuelga del techo y de 
las paredes se sostiene como por encanto, donde por las noches descanso en un 
lecho de cristal con sábanas de cristal, donde quién soy yo me será revelado más 
pronto o más tarde grabado al diamante. Es cierto que nada me subyuga tanto 
como la completa desaparición de Lautréamont detrás de su obra y que en mi 
pensamiento siempre tengo presente su inexorable "Tics, tics y tics"15. Pero para 
mí sigue habiendo algo sobrenatural en las circunstancias de un eclipsamiento 
humano tan completo Me parecería inútil aspirar a algo semejante y no tengo la 
menor dificultad en convencerme de que tal pretensión, por parte de quienes se 
protegen tras ella, sólo revela algún motivo poco honroso. 

Al margen del relato que voy a comenzar16, no tengo otra intención que la 
de contar los episodios más determinantes de mi vida tal y como puedo concebirla 
al margen de su estructura orgánica, es decir, en la medida en que depende de los 
azares, del más insignificante o del mas importante, en que, oponiéndose a la 
interpretación tópica que se me ocurre para entenderla, me introduce en un 
                                                           
14 La expresión "battant comme des portes, et desquels on n'a pas à chercher la clef" permite el 
juego de palabras entre "clave" y "llave". Por otra parte, la acepción de "battre" aplicada a 
"corazón" —"latir"— hará de este vocablo, mas adelante, un juego polisémico (pág. 130). 
15 La formula completa de Lautréamont es: "La poesía debe ser creada por todos.  No por uno.   
¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée! ¡Pobre Corneille! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scarron! 
Tics, tics y tics", y pertenece a Poesías II (Oe. C,. París, Garnier-Flammarion, 1969, pág. 291). El 
sentido y el tono de las Poesías, editadas parcialmente en 1870, y reunidas con un Prólogo de 
Soupault en 1920 —después de que Breton copiara los manuscritos en la Biblioteca Nacional 
para su publicación íntegra en Littérature (véanse los números 2 y 3) en 1919— plantean 
abundantes problemas a la exégesis crítica, en razón de las contradicciones aparentes entre este 
conjunto de reflexiones estéticas y existenciales —que Camus calificaba como "absolutas 
banalidades" en El hombre rebelde— y el contenido de los Cantos de Maldoror 
16 En la edición de 1928, el párrafo comenzaba de esta manera: "No cabe duda de que el Sr. Tristan 
Tzara preferiría que ignorásemos que en la velada del 'Coeur à barbe', en París, nos 'entregó' a los 
agentes a Paul Éluard y a mí, cuando un gesto espontáneo de esta naturaleza resulta tan 
profundamente significativo y que a su luz, que no puede ser sino la de la historia, 25 Poemas (es el 
título de uno de sus libros) se convierten en 25 Elucubraciones de Policía",  pero Breton suprimió 
este fragmento en la edición de 1963. Hace referencia a un episodio de julio de 1923, a una velada 
en el Teatro Michel en la que se debía representar El Corazón a Gas, a las polémicas que separaban 
al grupo de París de Tzara y a la intervención de la policía, a petición de este último, después de 
que Breton le rompiera un brazo a Pierre de Massot. Si en su dedicatoria de Los pasos perdidos 
Breton se refiere a Tzara como "el soplón de la policía", el posterior ingreso de éste en el grupo 
hace que le dedique Nadja en estos términos: "A Tristan Tzara, por esa curiosa compensación que 
hace que de nuevo le considere tal y como le conocí…", y que anote al margen de este párrafo "Me 
gustaría no haber escrito esto. Quizás me equivoqué. En cualquier caso, Tristan Tzara puede 
presumir de (haber sido) mi primer motivo de desesperación…". La supresión de la edición 
definitiva tiene en cuenta el tiempo transcurrido pero, sobre todo, es un nuevo reconocimiento de 
su error y resulta suficientemente importante como para recordarla. 
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mundo como prohibido que es el de las repentinas proximidades, el de las 
petrificantes coincidencias, el de los reflejos por encima de cualquier otro 
impulso de lo mental, el de los acordes simultáneos como de piano, el de los 
relámpagos que permitirían ver, pero ver de verdad, si no fueran aun más 
veloces que los otros. Se trata de hechos cuyo valor intrínseco es sin duda 
difícilmente apreciable pero que, por su carácter absolutamente inesperado, 
violentamente incidental, y por la naturaleza de las sospechosas asociaciones de 
ideas que suscitan, haciéndole pasar a uno de los hilos de araña a la telaraña17, 
es decir, a la cosa mas centelleante y mas graciosa del mundo si no fuera porque 
cerca, o en los alrededores, está la araña; se trata de hechos que, aunque hubiera 
que considerarlos como meras constataciones, siempre aparentan ser una señal, 
sin que pueda decirse con precisión que señal18, que me hacen descubrir 
inverosímiles complicidades en plena soledad, que me convencen, cada vez que 
creo que solo yo manejo el timón del barco, de que soy un iluso. Habría que 
jerarquizarlos, estos hechos, desde el más simple al mas complejo, desde esa 
reacción especial, indefinible, que provoca en nosotros la visión de muy escasos 
objetos o nuestra llegada a tal o cual lugar acompañadas por esa sensación muy 
evidente de que para nosotros algo muy grave y esencial depende de ello, hasta 
la completa ausencia de paz con nosotros mismos que nos provocan ciertas 
concatenaciones, determinadas concurrencias de circunstancias que desbordan 
ampliamente nuestro entendimiento y no permiten que regresemos a una 
actividad racional mas que si, en la mayoría de los casos, recurrimos al instinto 
de conservación. Cabria repertoriar buen número de pasos intermedios entre 
esos hechos-deslices y esos hechos-precipicio19. Entre esos hechos, de los que 
para mí mismo apenas alcanzo a ser mas que un azorado testigo y los otros 
hechos, acerca de los cuales presumo de discernir y en cierto modo, de suponer 
los pormenores20, quizás haya la misma distancia que entre una de esas 
afirmaciones o uno de esos conjuntos de afirmaciones que constituyen la frase o 
el texto "automático" y la afirmación, o el conjunto de afirmaciones que, para el 
mismo observador, componen la frase o el texto cuyos términos han sido todos 
sopesados y fruto de una madura reflexión suya. No cree que su 
responsabilidad quede empeñada, por decirlo de alguna manera, en el primer 
caso, en el segundo si que queda comprometida. En cambio, resulta 
infinitamente mas sorprendido, más fascinado por lo que ocurre en el primero 
que por lo que ocurre en este último. También está más orgulloso de ellas, lo 
cual no deja de ser curioso, se siente mas libre con ellas. Pues eso es lo que 
ocurre con esas sensaciones electivas que ya he mencionado antes y cuya propia 
dosis de incomunicabilidad constituye una fuente de placeres sin igual. 
                                                           
17 En el original: "une façon de vous faire passer du fil de la Vierge à la toile d’araignée.  El Lexis 
Larousse define el "fil de la Vierge"  como un  "filamento blanco y sedoso que flota en el aire en 
otoño, emitido por arañas jóvenes que se sirven de él para sostenerse".   Más significativo me 
parece el recuerdo del poema de Radiguet,  "Cheveux d’ange"; "Des anges chauves tissent les 
fils de la vierge. Toile d’araignée, l’étoile du désespoir…" 
18 Vid. la diferencia que P. Albouy establece en su trabajo  "Signo y señal en Nadja" (vid. Bibliografía) 
entre ambos términos. El signo necesita ser traducido la señal ser obedecida. " 
19 "Faits glissades" y "faits précipices" (en el original) tienen en común el que ambos hacen 
perder pie: queda sobreentendido, en el mundo de lo racional. Trátese del deslizamiento del 
resbalón o de la caída al abismo, cabe imaginar el vértigo de la alternancia metonímico-
metafórica. 
20 El original, "…discerner les tenants et (…) présumer les aboutissants" —a no confundir con  
"aboutissements": "desenlaces"—está formado a partir de la expresión fijada "tenants et aboutissants 
(d’une affaire) ": "los pormenores de un asunto". 



 60

 
"Como punto de partida tomaré el Hotel Grands Hommes…"  

(Fotografía J-A Boiffard) (pág. 60) 

Nadie espere de mí una reseña global de cuanto me ha sido dado 
experimentar en este dominio Aquí me limitaré, sin esforzarme, a recordar lo 
que en ciertas ocasiones me ha ocurrido sin que por mi parte hubiera hecho 
nada para que se produjera, lo que, viniendo hasta mí por vías al margen de 
toda sospecha, me da la medida de la gracia y la desgracia singulares de que 
soy objeto; hablaré de todo ello sin ordenarlo previamente y según los caprichos 
de cada momento que deja emerger lo que emerge. 

Como punto de partida tomaré el hotel Grands Hommes, en la plaza del 
Panteón, en el que yo vivía hacia 191821, y como etapa la casa de campo de 
Ango, en Varengeville-sur-Mer, donde me encuentro en agosto de 1927, 
decididamente el mismo, la finca de Ango en la que me han invitado a 
permanecer, cuando no quiera que me molesten, en una cabaña artificialmente 
camuflada por la maleza, en el lindero de un bosque y desde la que, si quisiera, 
podría cazar con reclamo22 sin dejar, por lo demás, de ocuparme de mis cosas. 
                                                           
21 Breton viviría en él, en el núm. 9 de la plaza, entre septiembre de 1918 y octubre de 1920, 
cuando se trasladará al Hotel Écoles, en el núm. 15 de la calle Delambre. 
22 En el original: "chasser au grand duc". El "grand-duc" también es, desde luego, un "búho" 
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(¿Pero acaso podría haber sido de otro modo a partir del momento en que 
decidí escribir Nadja?) Poco importa si, por aquí y por allá, un error o una 
mínima omisión, incluso alguna confusión o un sincero olvido oscurecen lo que 
cuento, lo que, en su conjunto, nadie podría poner en tela de juicio. Por último, 
  

Finca de Ango, el palomar (pág. 60) 

quisiera que nadie redujera semejantes accidentes del pensamiento a su injusta 
dimensión de sucesos varios y que si, por ejemplo, digo que la estatua de 
Étienne Dolet23 en París, en la plaza Maubert, siempre me ha atraído y 
producido un malestar insoportable al mismo tiempo, nadie dedujera de ello 
inmediatamente que soy, en todo y por todo, merecedor del psicoanálisis, 
método que aprecio y sobre el cual pienso que no pretende nada menos que 
expulsar al hombre de sí mismo, y del que espero hazañas distintas a las de un 

                                                                                                                                                                          
pero en el contexto de la caza se refiere, como indica M. Bonnet a partir del Larousse du XXème 
siècle (ed. de 1929), a un pájaro utilizado como reclamo. La carta de Breton a Simone del 5.VIII. 
1927 así lo ilustra: "…El dueño me ofrecía su fusil para que cazara aves de rapiña con reclamo 
sin levantarme de la misma mesa (en el campo) en la que estaría escribiendo, o leyendo." En 
cuanto al interrogante entre paréntesis, remito a la nota 4 de la versión de la misma autora en 
las O. C., t. I (págs. 1.529-1.530) con su inteligente análisis semántico de las recurrencias 
invertidas de "presa" en la obra. Breton permanece en el Manoir d'Ango durante el mes de 
agosto en cuya segunda quincena escribe las dos primeras partes de Nadja: véase la 
Introducción. 
23 E. Dolet (1509-1546) fue ahorcado y quemado en la Plaza Maubert como consecuencia de las 
opiniones en materia religiosa, favorables al libre examen, del editor humanista. Su estatua, 
erigida en 1889, fue fundida durante la Ocupación, desapareciendo posteriormente incluso el 
zócalo. La fotografía de la edición original disminuía su tamaño en beneficio del conjunto de la 
plaza. En la edición definitiva, Breton quiso reforzar la imagen despojando el carácter 
anecdótico de su entorno. 
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alguacil24. Por otra parte, me reafirmo en que no se encuentra en condiciones de 
enfrentarse con semejantes fenómenos, al igual que, a pesar de sus grandes 
méritos, ya es hacerle demasiado honor si se admite que resuelve el problema 
del sueño o que, simplemente, no conduce a actuar fallidamente a partir de su 
explicación de los actos fallidos. Con lo cual llego a mi propia experiencia, a 
cuanto constituye para mí y acerca de mí mismo un motivo apenas intermitente 
de meditaciones y ensueños. 

 

"Si por ejemplo digo que la estatua de Étienne Dolet en París en la plaza 
Maubert siempre me ha atraído y producido un malestar insoportable al 

mismo tiempo…" (Fotografía Colec. Georges Sirot) (pág. 61) 
 
 
 
 
 

                                                           
24 En el original: "... dont j'attends d'autres exploits que des exploits d'huissier". El carácter 
represivo de ciertas prácticas psiquiátricas será denunciado por Breton más adelante y justifica 
esta acepción de "huissier". 
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"Paul Éluard…"  (Fotografía Man Ray) (pág. 63) 

 
 
El día del estreno de Color de Época25, de Apollinaire, en el Conservatorio 

Renée Maubel, mientras conversaba con Picasso en el palco durante el 
entreacto, se me acerca un muchacho, balbucea algunas palabras, acaba por 
darme a entender que me había confundido con uno de sus amigos dado por 
muerto en la guerra. Naturalmente, todo se queda en eso. Poco después, por 
mediación de Jean Paulhan, escribo una carta a Paul Éluard y entramos en 
correspondencia sin que por entonces tuviéramos la más mínima imagen física 

                                                           
25 Se trata del 24.XI.1918. Apollinaire había muerto apenas unos días antes, el 9 del mismo mes. 
Se trató de una única representación, a cargo de la Compañía "Art et Liberté", y Couleur du 
Temps puede ser traducido, más propiamente, como Circunstancias pero prefiero mantener el 
título castellano con el que es conocida la obra. La referencia a Paulhan no aparece hasta la 
edición de 1962 —en la original se lee: "por intermedio de un amigo común"—, como 
consecuencia de la ruptura que se establece en 1927 entre él y el grupo surrealista al que ataca 
basándose en lo que él estima contradicciones fundamentales del movimiento. Habiéndose 
negado Breton a batirse en duelo con él, Paulhan añade en la N.R.F. (1.XI.1927): "Ahora ya 
sabemos qué cobardía se oculta tras la violencia y la basura de semejante personaje." Hacia 1936 
ya no existía dicho enfrentamiento. Por lo que se refiere a Éluard, Breton le escribiría el 4.III. 
1919 pidiéndole que colaborara en Littérature: se reunieron cuatro días después en el hotel de 
Breton. 
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el uno del otro. Durante un permiso, viene a verme: él era quien me había 
abordado en Color de Época. 

Las palabras LEÑA-CARBÓN que figuran en la última página de los Campos 
Magnéticos26  me proporcionaron la ocasión de ejercitar un curioso talento de 
prospección respecto de todos los establecimientos que sirven para identificar, 
durante un domingo entero en que Soupault y yo estuvimos paseando. Me 
parece que podía decir a qué altura de cualquier calle que tomáramos 
aparecerían estos comercios, y si por la derecha o por la izquierda. Y que 
siempre acertaba. Lo que me guiaba, lo que me alertaba no era la imagen 
alucinatoria de las palabras en cuestión, sino más bien la de uno de esos tarugos 
de madera que aparecen cortados en sección, sucintamente pintados en la 
fachada, a ambos lados de la entrada y formando montones de color uniforme y 
con una parte más oscura. De regreso a mi habitación, esa imagen siguió 
persiguiéndome. Un soniquete de tiovivo, que llegaba desde la glorieta Médicis, 
me causó la impresión de encontrarme de nuevo ante el mismo taco27. Y, desde 
mi ventana, el cráneo de Jean-Jacques Rousseau, cuya estatua podía ver dos o 
tres pisos por debajo de mí, de espaldas, también lo era. Aterrado, retrocedí 
precipitadamente. 

Seguimos en la plaza del Panteón, tarde, ya de noche. Llaman. Entra una 
mujer cuya edad aproximada así como sus rasgos no consigo evocar hoy. 
Enlutada, creo. Busca un número de la revista Littérature28, que ha prometido 
llevarle a alguien a Nantes, al día siguiente. Ese número todavía no se ha 
publicado pero me cuesta convencerla de eso. Pronto me queda claro que el 
objeto de su visita es "recomendarme" a la persona que la envía y que pronto 
vendrá a residir a París. (Recuerdo perfectamente la expresión: "que querría 
lanzarse a la literatura", la cual, desde aquel día, y sabiendo a quién se aplicaba, 
me ha parecido siempre tan curiosa, tan conmovedora.) Pero, ¿a quién se me 
confiaba para que acogiera, para que aconsejara, de una manera tan quimérica? 
Unos días después, llegaba Benjamin Péret. 

 

                                                           
26 Los Campos magnéticos (1920) son fruto de la colaboración entre Ph. Soupault y Breton y 
constituyen el primer intento de una escritura automática puesta en práctica en la primavera de 
1919. Su última composición, "El final de todo" recoge las palabras "Leña-Carbón" debajo de los 
nombres de ambos poetas. El propio Breton las relacionaba con la pulsión de desaparición —sea 
en el anonimato propio de esos modestos establecimientos; sea de muerte, como en este caso en 
el que se trata de una atracción por el suicidio. Para el autor se vinculan con la experiencia de 
Los Campos: "Con todo, ya no podíamos más. Y las alucinaciones seguían al acecho. No exagero 
si digo que nada podía continuar. Con algunos capítulos más, escritos a una velocidad'"" 
(mucho mayor que v") y, sin duda, no estaría ahora inclinado sobre este libro", escribe en el 
ejemplar anotado de René Gaffé (vid. la nota de M. Bonnet al respecto, en O.C., t. I, pág. 1.148). 
27 El vocablo francés "bûche" es, literalmente, "leño, tarugo". Su parentesco fónico con 
"embûche" ("trampa, dificultad", etc.) procura una de esas asociaciones polisémicas que tanto 
prodigaba Breton en su escritura, y me hace preferir "taco" en su doble acepción de "trozo de 
madera" —acorde literalmente con el texto— y de "embrollo, confusión" —no menos acorde 
figuradamente. 
28 La revista Littérature tenía en aquel momento una tirada de 1.500 ejemplares, de los cuales 
unos 200 eran para abonados. El núm. 1 será de marzo de 1919. El último, el núm. 12, de febrero 
de 1920. 
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"Las palabras LEÑA-CARBÓN... "   (Fotografía J.-A. Boiffard) (pág. 64) 
 

"Unos días después, llegaba Benjamin Péret..."  
(Fotografía Man Ray) (pág. 64) 
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Nantes: quizás la única ciudad de Francia, además de París, donde tengo la 
impresión de que puede sucederme algo que merece la pena, donde ciertas 
miradas se consumen por sí mismas con un ardor excesivo (el año pasado, sin ir 
más lejos, volví a comprobarlo, durante el tiempo necesario para atravesar 
Nantes en automóvil y ver a aquella mujer, una obrera, creo, acompañada por 
un hombre y que alzó su mirada: hubiera debido detenerme), donde para mí la 
cadencia de la vida es distinta a la de cualquier otro sitio, donde un espíritu 
aventurero, más allá de cualquier aventura posible, habita todavía en ciertos 
seres, Nantes, de donde aún pueden surgirme amigos, Nantes, donde amé un 
parque: el parque de Procé29. 

Vuelvo ahora a evocar30 a Robert Desnos en la época en que quienes, de 
entre nosotros, la hemos conocido designamos como la época de los sueños. 
"Duerme", pero escribe, habla. Estamos en mi casa, en el taller, por la noche, 
encima del cabaret del Cielo. Se oyen las voces de fuera: "¡Entren, entren al Gato 
Negro!" Y Desnos continúa viendo lo que yo no veo, lo que no puedo ver sino a 
medida que me lo muestra. Para hacerlo, a menudo adopta la personalidad del 
hombre vivo más raro, más imprevisible, más decepcionante, el autor del 
Cementerio de los Uniformes y las Libreas, Marcel Duchamp, a quien jamás ha visto 
personalmente. Lo que se consideraba como más inimitable de Duchamp 
gracias a algunos misteriosos "juegos de palabras" (Rrose Sélavy) aparece en 
toda su pureza con Desnos, alcanzando de repente una extraordinaria 
dimensión. Quien no haya visto cómo su lápiz vertía sobre el papel, sin la más 
mínima vacilación y con una prodigiosa rapidez, aquellas asombrosas 
ecuaciones poéticas, y no haya podido, como yo, estar seguro de que era 
imposible que hubieran sido elaboradas de antemano, incluso si es capaz de 
apreciar su perfección técnica y de juzgar su maravilloso aleteo, no puede 
hacerse una idea de todo lo que aquello alumbraba entonces, del absoluto valor 

                                                           
29 Nantes es para Breton la ciudad de Vaché, su amigo poeta muerto en 1919, pero también la de Péret, lo 
que aclara la penúltima frase del párrafo. Es la ciudad donde será enviado en 1915 como enfermero 
militar, donde comenzará a interesarse por la psiquiatría y en la que mantiene una "terrible aventura 
sentimental" (son sus propios términos, en carta a Th. Fraenkel, el 3.IX.1915) con su prima Manon Le 
Gouguès, y la de Anne Padiou —con quien volverá a encontrarse en París y que aparece pocas páginas 
más adelante, recitando bajo la lluvia un poema de Rimbaud. Es también la ciudad de otra aventura 
amorosa de 1916, con Alice —su apellido sigue siendo desconocido— que aparece en "Saisons", de Los 
Campos magnéticos: "Preciso es que la dama que se interna (por la alameda) salga un tanto de la fábula 
para atreverse a hablar en voz alta por entre las grandes mareas del viento...", y en Monte de Piedad. 
Nantes es, efectivamente, después de París, el escenario urbano privilegiado para el poeta. 
30 La "época de los sueños" viene definida del siguiente modo en el D.A.D.S., pág. 844, por Georges 
Hugnet: "El final del año 1922 aporta al surrealismo un elemento nuevo. Es la época de los sueños... Se 
trataba de ir a buscar en el fondo del sueño hipnótico las respuestas secretas del subconsciente. 1922, año 
de los grandes discursos hipnóticos de Robert Desnos, días de Rose Sélavy y de sus alucinantes 
sentencias en las que reina el espíritu vitrificado de Marcel Duchamp." Las fotografías de Desnos que 
ilustran el texto fueron tomadas por Man Ray a petición de Breton en otoño de 1922 en el instante de final 
de un sueño y en su despertar. En su carta al fotógrafo (2.X.1922), Breton insiste: "Escogeríamos el 
momento en que Desnos, dormido todavía, alza sobre quienes le rodean unos ojos asombrosamente 
confusos." El poeta también pensó en hacer una grabación de su voz, sin que al parecer lo llevara a cabo. 
Se trata de un período privilegiado en la experimentación surrealista. Los cabarets del Cielo y del Gato 
Negro se encontraban en el bulevar de Clichy, núm. 53 y 68, muy próximos, efectivamente, al atelier de 
Breton de la calle Fontaine. El título mencionado de Duchamp corresponde a dos obras —dibujos— de 
1913 y 1914. Para aclarar el pensamiento de Breton acerca de Duchamp y Desnos, véase Los pasos 
perdidos, "Las palabras sin arrugas": "... ¿está unido el cerebro de Desnos al de Duchamp, como pretende, 
hasta el punto de que Rrose Sélavy no le habla más que cuando Duchamp tiene los ojos abiertos?...". 
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de oráculo que aquello tomaba. Haría falta que alguno de los asistentes a 
aquellas innumerables sesiones se molestara en describirlas con precisión, en 
situarlas en su auténtica atmósfera. Pero aún no ha llegado el momento en que 
se las podrá evocar desapasionadamente. De tantas citas con él, con algún otro 
o conmigo mismo como Desnos, con sus ojos cerrados, me dio para más 
adelante, todavía hoy no hay ni una sola que me sienta con valor como para 
faltar a ella, ni una sola, en el lugar y la hora más inverosímiles, en que no esté 
seguro de encontrarme con quien me dijo. 

Mientras tanto, cualquiera puede estar seguro de encontrarme en París, de 
que no pueden pasar más de tres días sin verme ir y venir, hacia el atardecer, 
por el bulevar Bonne-Nouvelle, entre la imprenta de Le Matin31 y el bulevar de 
Estrasburgo. Ignoro por qué, en efecto, me conducen mis pasos allí, y voy casi 
  

 
"Vuelvo ahora a evocar a Robert Desnos..." 

(Fotografía Man Ray) (pág. 66) 
 

                                                           
31 La imprenta del diario Le Matin hacía la esquina del bulevar Poissonnière y de la calle del Faubourg-
Poissonnière. Muy próxima, la Puerta Saint-Denis conforma un punto especial dentro de la geografía 
urbana mítica del poeta. En la encuesta del 12.III.1933, "Sobre las posibilidades irracionales de vida en 
una fecha cualquiera" (L.S.A.S.D.L.R., núm. 6, mayo de 1933), que contestaban, entre otros, Éluard, 
Caillois, Tzara, Giacometti o Péret, la pregunta núm. 11 era sobre dicha Puerta. Breton la definía como 
"una capa de petróleo por la que circulaban cisnes automáticos, aborregados". 
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siempre sin una razón precisa, sin nada que me decida a hacerlo más que esa 
oscura seguridad de que lo que tenga que pasar (?) ocurrirá allí. Durante ese 
rápido recorrido, no reconozco lo que, incluso sin saberlo, podría suponerme un 
centro de atención, ni en el espacio ni en el tiempo. No: ni siquiera la muy 
hermosa y muy inútil Puerta de Saint-Denis. Ni siquiera el recuerdo del octavo 
y último episodio de una película que vi por allí, muy cerca, en la que un Chino, 
que había descubierto no sé qué método para multiplicarse, invadía él solo 
Nueva York, con algunos millones de especímenes de él mismo. Penetraba, 
seguido por él mismo, y por él mismo, y por él mismo, y por él mismo, en el 
despacho del Presidente Wilson, que retiraba sus lentes. Esta película, la que 
con mucho más me ha impresionado, se titulaba: El Abrazo del Pulpo32. 

 
 

"No: ni siquiera la muy hermosa y muy inútil Puerta de Saint-Denis..."  
(Fotografía J.-A. Boiffard) (pág. 68) 

Con ese sistema que consiste en no consultar nunca el programa antes de 
entrar en un cine —lo cual, por lo demás, tampoco me serviría de mucho, dado 
que nunca he conseguido recordar los nombres de más de cinco o seis actores— 
corro, evidentemente, un mayor riesgo que cualquier otra persona de "no 
acertar", aunque deba confesar aquí mi debilidad por las películas francesas 
más absolutamente idiotas. Por lo demás, comprendo bastante mal los 
acontecimientos, sigo lo que pasa demasiado imprecisamente. En ocasiones, eso 
termina por molestarme, y entonces les pregunto a mis vecinos de butaca. Lo 
cual no impide que ciertas salas de cine del Xº distrito me parezcan ser lugares 
especialmente adecuados para que yo los frecuente, como en la época en que, 
con Jacques Vaché, nos instalábamos para cenar en el patio de butacas de la 

                                                           
32 El Abrazo del Pulpo, es el título de la película en 15 episodios dirigida en 1919 por Duke Worne (The 
Trail of the Octopus), y proyectada en Francia en 1921. La multiplicación desmesurada de Chinos, 
dirigidos por el Dr. Wang Foo, a que se alude pertenece al último —Breton lo vio el 13.VIII.1921— pero 
la escasez de documentación le obligó a documentarlo con publicidad correspondiente al quinto, El Ojo 
de Satán, contraseña obligada de una sociedad secreta en una película perteneciente al género truculento y 
fantástico. 
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antigua sala del "Folies-Dramatiques"33, y abríamos latas, cortábamos pan, 
descorchábamos botellas y conversábamos en voz alta como si estuviéramos 
sentados a mesa, dejando completamente estupefactos a los espectadores que 
no se atrevían a decir ni palabra. 

El "Teatro Moderno"34, situado al fondo de la Galería de la Ópera, hoy 
destruido, respondía a la perfección a mi ideal en ese sentido, al margen de que 
las obras representadas en él aún tuvieran menor importancia. La irrisoria 
interpretación de los actores, que sólo de una manera muy relativa tenían en 
cuenta sus papeles, que apenas se prestaban atención unos a otros y 
completamente ocupados en establecer relaciones con un público 
compuesto, como máximo, por una quincena de personas, nunca me causó 

  

"Esta película, la que con mucho más me ha impresionado…" 
(pág. 68) 

 
                                                           
33 Se trata de una Sala de teatro —en 1923 volvió a serlo—, convertida en cine, en la calle Bondy. 
En cuanto a tales hábitos, véase la nota 37, en la que Aragon se refiere al cine Electric-Palace. 
34 El Teatro Moderno se encontraba en el Passage de l'Opéra, bulevar de Italiens, desaparecido 
en 1925 como consecuencia del nuevo trazado del bulevar Haussmann.  Dicha Galería,  muy 
compleja, constituía uno de los puntos singulares de encuentro del grupo —véase la primera 
mitad de El campesino de París (1926) que Aragon le dedica, en 1924— en lo que denomina "una 
mitología moderna". A falta de poderlo ilustrar con una fotografía, Breton incorpora una carta 
del actor L. Mazeau (octubre de 1927). Tras intentar programaciones de calidad, su 
programación se orientará, a partir de la Primera Guerra Mundial, hacia espectáculos 
equívocos, libertinos y ligeros. Como indica Aragon: "... tres o cuatro fotografías colgadas en la 
taquilla dan una idea simple y suficiente (de los atractivos del local). Ese pecho, esas piernas 
resumen claramente la intención de los autores...", para concluir: "Está regalado", antes de 
incluir las tarifas de las localidades (Gallimard, col. Folio, 1972, págs. 84-85). 
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más efecto que el de un telón de fondo. Pero, ¿qué podré evocar yo, por lo 
que se refiere a esa imagen, la más fugitiva y la más vivaz de mí mismo,  a 
esa imagen acerca de la que hablo conmigo mismo que este a la altura de la 
entrada en aquella sala de grandes espejos desgastados, adornados en su 
base con cisnes grises que se deslizaban por entre juncos amarillos, de 
palcos con rejillas, carentes por completo de aire, de luz, tan poco 
tranquilizadores, de aquella sala por la que huroneaban las ratas durante la 
representación, rozando los pies de los espectadores, donde ¡uno podía 
escoger entre una butaca desfondada y otra butaca cuyo respaldo podía 
volcarse! al llegar? Y entre el primer acto y el segundo, pues hacia falta ser 
muy bondadoso para esperar hasta el tercero, ¿que volveré yo a ver con 
estos ojos que lo han visto, del bar del primer piso, tan oscuro también, con 
sus impenetrables bóvedas, "un salón en el fondo de un lago"35 , si, 
ciertamente? Tan a menudo lo frecuentaba que, a costa de tantos horrores 
de entre los peores que imaginarse pueda he conseguido recordar una 
coplilla de una pureza perfecta. Una mujer, bonita por excepción, cantaba: 

Dispuesta la morada de mi corazón  
Y abierta solo al porvenir  
Libre mi alma de toda desazón  
Bello esposo mío, puedes venir* 

Siempre he deseado tanto como nadie puede imaginar, encontrarme 
una noche en un bosque con una hermosa mujer desnuda, o mas bien, 
puesto que una vez manifestado un deseo semejante ya no significa nada, 
lamento, como nadie puede imaginar, no haberla encontrado nunca. 
Suponer un encuentro de esa clase no es tan delirante, en suma: podría ser. 
Creo que todo se habría parado en seco, ¡ah! desde luego no estaría ahora 
escribiendo lo que escribo. Me encanta una situación así en la que por 
encima de cualquier otra, probablemente mas hubiera carecido de presencia 
de animo Creo que ni siquiera lo hubiera tenido para huir (Quienes ríen con 
esta última frase son unos cerdos.) El año pasado ya atardecido por las 
  
 
* Var.: "Mi nuevo amor, puedes venir"36 [N. del A.] 

                                                           
35 Se trata de una expresión de Rimbaud en Una temporada en el Infierno en uno de los poemas 
más reveladores del poeta, "Delirios II. Alquimia del Verbo": "Me acostumbré a la alucinación 
simple: veía con toda claridad una mezquita en lugar de una fabrica, un cortejo de tambores 
formado por ángeles, calesas por los caminos del cielo, un salón en el fondo de un lago…" En el 
mismo poema figura ese gusto de Rimbaud por las "pinturas idiotas…" que no deja de recordar 
el de Breton, poco antes por las "películas… idiotas" y, entre otros elementos, una referencia a 
los "sofismas mágicos" y "los sofismas de la locura" que Breton retomará cuando hable de los 
sofismas en las págs. 225-226, reivindicándolos. Rimbaud es un poeta —"surrealista en la 
práctica de la vida y en otras cosas", señalaba en el Primer Manifiesto— en el que Breton 
descubrirá siempre vías insospechadas a explorar. 
36 Dicha variante pertenece a la edición de 1928.  Como señala M. Bonnet, se trata de un fragmento de la 
opereta Flor del pecado —"opereta japonesa libertina en tres actos con danzas sugestivas…" — de Guy 
Montoriol. Representada en 1920, Aragon se refiere a ella en El campesino de París en los siguientes 
términos: "modelo del genero erótico, espontáneamente lírica, que nos gustaría que hiciera reflexionar a 
todos nuestros estetas enfermos de vanguardismo" (ed. cit., página 132). 
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galerías de al lado del Electric-Palace37, una mujer desnuda, que tan solo 
hubiera tenido que despojarse de un abrigo, iba y venia de un lado a otro, 
muy blanca. Lo cual, en si mismo, ya era bastante turbador. Desgraciadamente, 
lejos de ser algo extraordinario, esa esquina del "Électric" era un lugar de 
libertinaje carente de interés. 

Acerca del "Teatro Moderno" (pág.  69) 

Pero para mi, hundirme de verdad en los bajos fondos del espíritu, allí 
donde ya no se trata de que la noche descienda o se desvanezca (¿así que ya es 
de día?) es regresar a la calle Fontaine, al  "Teatro de las Dos Máscaras"38 que, 
desde aquella época, ha dado paso a un cabaret. Fui a él desafiando mi escaso 

                                                           
37 El Électric Palace era un cine del bulevar de Italiens. Aragon lo menciona en Aniceto o el 
Panorama, novela: "Nada resulta mas fresco en verano que las salas de los cines por las tardes y 
los dos amigos se habían refugiado en la oscuridad del Électric Palace. Sin preocuparse por sus 
vecinos, hablaban en voz alta y en su conversación mezclaban juicios sobre las películas…" 
(París, Gallimard, col. Folio, 1972, página 134). 
38 El Teatro de las Dos Máscaras, "teatro de espanto y cómico", conoce una existencia azarosa en 
la misma calle Fontaine en que vive Breton. Abierto por poco tiempo en 1906, vuelve a abrir 
cambiando su ubicación en 1921 y, tras cerrar nuevamente, de nuevo en 1935, retomando su 
denominación inicial de Teatro de la Máscara. Breton se referirá a él en la pág. 128. Las 
Desequilibradas, estrenada en 1921, supuso un cierto escándalo y sería repuesta con éxito un año 
después, pero sin la actriz Blanche Derval. Con la misma obra se reinauguraría el teatro en 1935, 
y una carta de Breton a Éluard, en el mes de marzo, da a entender que el poeta ha vuelto a verla: 
"igual de magnífica que siempre". Tras numerosos avatares, la obra sería publicada —con 
algunas modificaciones— en el primer núm. de Le Surréalisme, même, en 1956, con un epílogo de 
su autor, el actor Pierre Palau, y existe una versión cinematográfica de 1985, con el título de 
L'Araignée de satín (La Araña de satén). Acerca de su creador, el propio Breton se explica en la 
pág. 74 y en nota de autor. El epílogo de P. Palau menciona el elemento "escabroso" de la obra. 
M. Bonnet recuerda la definición de dicho término en el Léxico sucinto del erotismo, en 1959, 
realizada por Breton: "Lo que bordea el precipicio entero, manteniendo la distancia justa para 
mantener su vértigo. Ejemplo: el insostenible, el inolvidable final del primer acto de Las 
Desequilibradas..." 
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gusto por las tablas, hace mucho tiempo, seguro de que la obra que se 
representaba no podía ser mala, de tanto como la crítica se había encarnizado 
con ella, llegando hasta reclamar su prohibición. Incluso había parecido 
extraordinariamente fuera de lugar entre las peores del "género de terror"39 que 
constituían todo el repertorio de esta sala: será preciso reconocer que no era una 
mala recomendación. No dilataré más el confesar la admiración sin límites que 
sentí por Las Desequilibradas, que es y seguirá siendo por mucho tiempo la única 
obra dramática (quiero decir: hecha exclusivamente para ser representada en un 
escenario) que quiera recordar. La obra, debo insistir en ello porque esa es una 
de sus cualidades más curiosas, pierde casi todo su interés si no es vista, si no es 
por lo menos mimada cada intervención de sus personajes. Hechas estas 
advertencias, no me parece por demás inútil exponer su argumento. 

Acerca del "Teatro Moderno" (pág.  69) 
 
 
La acción se sitúa en un internado femenino: el telón se alza sobre el 

despacho de la directora. Esta persona, rubia, de unos cuarenta años, de aspecto 
solemne, está sola y muestra un gran nerviosismo. Es la víspera de las 
vacaciones y espera ansiosamente la llegada de alguien: "Y Solange que debería 
haber llegado ya..." Recorre febrilmente la habitación, retocando los muebles, 
los papeles. De vez en cuando se acerca a la ventana que da al jardín donde 
acaba de comenzar el recreo. Ha sonado una campana y se oyen, por doquier, 
los gritos alegres de las chiquillas que se pierden al instante en la lejana 
algarabía. Un jardinero alelado, que menea la cabeza sin cesar y se expresa de 
un modo intolerable, con una pronunciación defectuosa e inmensas dificultades 
para comprender lo que se dice, el jardinero del internado, permanece ahora 
junto a la puerta, balbuceando palabras confusas y sin que parezca dispuesto a 
irse. Acaba de regresar de la estación y no ha visto que la Srta. Solange 
descendiera del tren: "La Señ-ñorita So-lang..." Arrastra las sílabas como si 
fueran alpargatas. Crece la impaciencia, también. Mientras tanto, aparece una 
señora mayor cuya tarjeta de visita acaba de ser introducida. Ha recibido de su 
                                                           
39 En el original, "genre Grand-Guignol", que toma su nombre del de un teatro de Montmartre 
especializado en espectáculos de horror. 
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nieta una carta bastante confusa pero en la que le suplica que venga a buscarla 
lo más rápidamente posible. Se deja tranquilizar con bastante facilidad: en esta 
época del curso las niñas siempre están un poco nerviosas. Por lo demás, basta 
con llamar a la niña para preguntarle si tiene alguna queja de algo o de alguien. 
Aquí está. Abraza a su abuela. Pronto resulta evidente que sus ojos no podrán 
separarse en ningún momento de los ojos de la que le pregunta. Se limita a 
negar con algunos gestos. ¿Por qué no podría esperar hasta la entrega de 
premios que tendrá lugar dentro de pocos días? Se adivina que no se atreve a 
hablar. Se quedará. La niña se retira, sumisa. Camina hacia la puerta. En el 
umbral parece como si en su interior se librara un gran combate. Sale corriendo. 
La abuela se retira, dando las gracias. De nuevo, la directora, sola. La espera 
absurda, terrible, en la que no sabe qué objeto cambiar de sitio, qué gesto 
repetir, qué ponerse a hacer para que lo que se espera ocurra… Por fin, el ruido 
de un coche… El rostro que observábamos se ilumina. Ante la eternidad. Una 
mujer adorable entra sin llamar. Es ella. Rechaza prestamente los brazos que la 
estrechan. Morena, castaña, no sé. Joven. Unos ojos espléndidos en los que hay 
languidez, desesperación, agudeza, crueldad. Delgada, vestida muy sobriamente, 
con un vestido de color oscuro y medias negras de seda. Y esa pizca de 
"desclasada" que tanto nos gusta. Nadie explica lo que viene a hacer, se excusa 
por haberse retrasado. Su gran frialdad aparente contrasta hasta lo imposible 
con la acogida que se le hace. Habla, con una indiferencia que parece afectada, 
de lo que ha sido su vida, poca cosa, desde el año anterior cuando, hacia la 
misma época, también vino. Ninguna precisión acerca del colegio en el que da 
clases. Pero (y aquí la conversación va a dar un giro infinitamente más íntimo) ahora 
de lo que se trata es de las buenas relaciones que Solange ha podido mantener 
con algunas alumnas más encantadoras que las demás, más bonitas, mejor 
dotadas. Se queda pensativa. Sus palabras, hay que escucharlas cerca de su 
boca. De improviso se interrumpe, apenas puede verse que abre su bolso y, 
mostrando un muslo maravilloso, allí, un poco más arriba de la oscura liga… 
"Pero, ¡si tú no te pinchabas! —No, ¡oh! ahora, qué quieres..." Una respuesta 
dada en un tono de cansancio tan desgarrador. Como reanimada, Solange, a su 
vez, se informa: "¿Y tú... aquí? Cuenta." Aquí también han llegado nuevas 
alumnas, muy lindas. Una, sobre todo. Tan dulce. "Fíjate, querida." Las dos 
mujeres se asoman un buen rato a la ventana. Silencio, CAE UNA PELOTA EN LA 
HABITACIÓN. Silencio. "¡Es ella! Va a subir. —¿Tú crees?" De pie, las dos, ambas 
recostadas en la pared. Solange cierra los ojos, se relaja, suspira, queda inmóvil. 
Llaman. La niña de hace un momento entra sin decir palabra, se dirige 
lentamente hacia la pelota, mirando fijamente a la directora a los ojos, camina 
de puntillas. Telón. — En el acto siguiente, es de noche, en una antesala. Han 
pasado algunas horas. Un médico, con su maletín. Se ha descubierto la 
desaparición de una niña. ¡Con tal de que no le haya ocurrido ninguna 
desgracia! Todo el mundo se agita, la casa y el jardín han sido registrados de 
arriba abajo. La directora, más tranquila que antes. "Una niña muy dulce, quizás 
algo triste ¡Dios mío, y su abuela que estaba aquí hace unas pocas horas! Acabo 
de enviar a buscarla." El médico, desconfiado: dos años consecutivos, un 
accidente en el momento en que las niñas se van. El año pasado, el 
descubrimiento del cadáver en el pozo. Este año… El jardinero, que vaticina y 
berrea. Ha ido a mirar al pozo. "Qué raro, con lo raro que es, es raro." El médico 
interroga sin éxito al jardinero. "Sí que es raro." Ha explorado todo el jardín con 
una linterna. Tampoco es posible que la niña se haya ido. Las puertas bien 
cerradas. Los muros. Y nada en toda la casa. Ese animal continúa discutiendo 
penosamente consigo mismo, repitiendo machaconamente las mismas cosas de 
una manera cada vez menos inteligible. El médico ha dejado de escucharle, por 
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decirlo de alguna manera, ya "Si que es raro. El año pasado. Yo, no he visto 
nada. Mañana tendré que poner una vela. Pero ¿dónde puede estar esta 
pequeña? 'Ñor 'octor. Sí, 'ñor 'octor. Pues ya es raro, ya. Y precisamente, mira 
por donde que la 'ñorita-So-lange que llega ayer mismo y que… —¿Qué, qué 
dices, aquella señorita Solange, aquí? ¿Estás seguro? (¡Ah! pero esto se parece a 
lo del año pasado más de lo que yo suponía.) Déjame." El medico que se 
embosca detrás de una columna. Aun no es de día. Pasa Solange, atravesando el 
escenario. No parece compartir la agitación general, camina recta hacia 
adelante, como una autómata. — Un poco después. La búsqueda ha sido en 
vano. De nuevo en el despacho de la directora. La abuela de la niña acaba de 
sentirse mal en la sala de visitas. Hay que ir a auxiliarla, deprisa. 
Decididamente, ambas mujeres parecen tener la conciencia tranquila. Miran al 
médico. El comisario. Los criados. Solange. La directora… Ésta, buscando un 
reconfortante, se dirige al armario del botiquín, lo abre. El cuerpo ensangrentado de 
la niña aparece cabeza abajo y se desploma sobre el suelo. El grito, el 
inolvidable grito. (En la representación, había parecido oportuno advertir al 
público que la artista que interpretaba el papel de la niña tenía diecisiete años 
bien cumplidos. Lo esencial es que parecía que tuviera once.) Yo no se si la obra 
terminaba con el grito del que hablo, pero quiero pensar que sus autores (la 
pieza era fruto de la colaboración del actor cómico Palau con, me parece, un 
cirujano llamado Thiéry pero también, indudablemente, con algún demonio)*  
 

"La niña de hace un momento entra sin decir palabra…" (Fotografía Henri Manuel) 
(pág. 73) 

 
* 1962 La autentica identidad de estos autores no pudo ser establecida hasta treinta años 
después. Solo en 1956 consiguió la revista Le Surréalisme même publicar el texto íntegro de Las 
Desequilibradas, con un epilogo de P.- L. Palau que aclaraba la génesis de la obra. "La idea inicial 
(de la pieza) me fue sugerida por ciertos incidentes bastante equívocos que se habían producido 
en el marco de un internado femenino de los alrededores de París. Pero, teniendo en cuenta el 
teatro al que yo la destinaba —el Dos Máscaras— cuyo repertorio lindaba con el genero de 
terror me era preciso acentuar su componente dramático al tiempo que respetaba el rigor 
científico mas absoluto: el elemento escabroso del asunto a tratar me obligaba a ello. Se trataba 
de un caso de locura circular y periódica pero, para enfocarla adecuadamente necesitaba unos 
conocimientos que yo no tenia. Entonces, un amigo, el Profesor Paul Thiéry, cirujano 
hospitalario, me puso en contacto con el eminente Joseph Babinsky, quien aceptó amablemente 
ponerme al tanto de la cuestión, lo que me permitió no equivocarme al tratar la parte científica, 
por llamarla de alguna manera del drama." Me sorprendió enormemente enterarme de que el 
doctor Babinsky había intervenido en la redacción de Las Desequilibradas. Conservo un gran 
recuerdo del ilustre neurólogo por haberle ayudado como "interno provisional" durante 
bastante tiempo en su servicio del Hospital de la Pitié. Me honra la simpatía que siempre me ha 
demostrado —¡hasta hacerle equivocarse pronosticándome un gran porvenir medico!— y a mi 
manera creo que su enseñanza —que al final del primer Manifiesto del Surrealismo, recibe un 
merecido homenaje— me resultó provechosa. [N. del A.] 
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no habían querido que Solange fuera sometida a mayores sinsabores y que su 
personaje, demasiado tentador para ser real, tuviera que sufrir una apariencia 
de castigo que, por lo demás, todo su esplendor desmiente. Sólo añadiré que el 
papel era representado por la más admirable y sin duda la única actriz de 
aquella época, a la que vi actuar en el "Dos Máscaras" en otras obras en las que 
no aparecía menos hermosa, pero de quien, para mi mayor vergüenza quizás*, 
no he vuelto a oír hablar: Blanche Derval. 

(Mientras terminaba de escribir todo lo anterior, ayer por la noche, todavía 
seguía entregándome a las conjeturas que me han parecido atinadas cada vez 
que he vuelto a ver la obra, es decir en dos o tres ocasiones, o cuando me la he 
vuelto a representar en la imaginación. Es sobre todo la falta de indicios 
suficientes acerca de lo que ocurre tras la caída de la pelota, acerca también de 
lo que pueden ser exactamente presa Solange y su interlocutora para que se 
conviertan en esos soberbios animales de presa, lo que me mantiene confuso. Al 
despertarme esta mañana, me costaba mas de lo habitual librarme de un sueño 
bastante infame que no creo necesario transcribir aquí, dado que procede en 
buena parte de conversaciones que tuve ayer, completamente ajenas a este 
asunto. Ese sueño me ha parecido interesante en la medida en que resultaba 
sintomático acerca de la repercusión que semejantes recuerdos pueden tener 
sobre el curso de los pensamientos, a poco que uno se fuerce a ocuparse de 
ellos. Llama la atención, en primer lugar, el observar que el sueño en cuestión 
no reflejaba sino el aspecto penoso, repugnante, incluso atroz, de las reflexiones 
a las que me había abandonado, que escamoteaba cuidadosamente todo lo que 
para mí contenían semejantes consideraciones de fabulosamente inapreciable, 
tal un extracto de ámbar o de rosa más allá de todos los siglos. Por otra parte, 
debo confesar que si me despierto, viendo con una extrema lucidez lo que acaba 
de ocurrir al final: un insecto de color musgo, de unos cincuenta centímetros, en 
que se ha convertido un anciano, acaba de dirigirse hacia una especie de 
maquina automática, ha introducido una moneda en la ranura, en lugar de dos, 
lo que me ha parecido un fraude especialmente reprensible, hasta el punto de 
que, como por descuido, lo he golpeado con un bastón y lo he sentido caer 
sobre mi cabeza —me ha dado tiempo de observar las bolas de sus ojos que 
brillaban en el borde de mi sombrero, luego he notado que sentía ahogos y con 
grandes esfuerzos me han retirado de la garganta dos de sus negras y velludas 
patas mientras yo experimentaba un asco indecible—, está claro que, 
 
* 1962: ¿Qué he querido decir? Que hubiera debido conocerla, intentar desvelar a toda costa la 
mujer real que era. Para eso, me hubiera sido preciso superar ciertos prejuicios contra las 
actrices, alimentados por el recuerdo de Vigny, de Nerval. Me acuso de no haber sabido estar a 
la altura de la "atracción personal" en aquella ocasión40. [N. del A.] 
                                                           
40 Breton se refiere a las experiencias de ambos poetas con Marie Dorval y Jenny Colon 
respectivamente. Por lo que se refiere a la actriz, Breton opinaba de este modo en una carta de 
septiembre de 1927 a Lise Hirtz: "Una singular mujer, probablemente, ¿cómo podría ser de otro 
modo? No sé si quiero saber cuál es su versión precisa de la escena central de Las 
Desequilibradas, la que tenía lugar tras el telón. Ella me tenía un tanto intrigado.'' Breton le 
dedicaría el Primer Manifiesto —"A Mme. Blanche Derval, mucho de cuyo ensueño figura en este 
libro, con mi admiración"— y Nadja —"A Mme. Blanche Derval, con toda mi admiración." El 
poeta le escribió en repetidas ocasiones mientras preparaba esta obra, solicitándole alguna 
fotografía suya y de la pieza para sus ilustraciones. Su auténtico nombre era Eugénie Marie 
Pasquier, nacida en 1885, muerta en 1973. Tras su muerte, algún crítico pretendió, basándose en 
testimonios orales cuando menos dudosos, que Nadja era la propia actriz. 
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aparentemente, todo esto tiene que ver sobre todo con el hecho de que hay un 
nido en el techo de la galería donde he permanecido estos últimos días, 
alrededor del cual revolotea un pájaro algo asustado por mi presencia cada vez 
que se trae de los campos, chillando, algo parecido a una langosta verde, pero 
es indiscutible que en la transposición, en la intensa fijación, en el paso, 
inexplicable de otra manera, de una imagen de esta índole desde el plano de la 
observación, carente de interés, al plano emotivo concurren especialmente la 
evocación de ciertos episodios de Las Desequilibradas y la reaparición de las 
conjeturas que mencionaba anteriormente41. Dado que la producción de las 
imágenes oníricas depende siempre, al menos, de ese doble juego de espejos, 
resulta evidente el papel muy especial, sin la menor duda trascendentemente 
revelador, "superdeterminante" en la mayor expresión del sentido freudiano del 
termino, que ciertas impresiones muy intensas, en absoluto susceptibles de ser 
contaminadas por la moral, ciertamente experimentadas como mas allá del bien 
y del mal en los sueños y, posteriormente, también en aquello que se les opone, 
simplificando mucho, con el nombre de realidad, vienen a representar.) 

El poder de encantamiento* que Rimbaud ejerció sobre mi hacia 1915 y que, 
desde entonces, ha encontrado su quintaesencia en algunos señalados poemas 
como "Devoción" es, sin duda, lo que hacia esa época me permitió encontrar, un 
día en que me paseaba solo bajo un aguacero, a una muchacha42 que tomó la 
iniciativa para entablar conversación conmigo y, sin otros preliminares, 
mientras dábamos unos pasos, se ofreció a recitarme uno de sus poemas 
preferidos: "El Durmiente del Valle". Era tan inesperado, tan fuera de lo normal. 
Aún más, habiendo ido con un amigo, muy recientemente, al ''mercado de las 
pulgas" de Saint-Ouen43 (al que voy a menudo, buscando esos objetos que no se 
encuentran en ningún otro sitio, pasados de moda, rotos, inutilizables, casi 
incomprensibles, perversos, en último término, en el sentido en que lo entiendo 
y me gusta, como, por ejemplo, esa especie de semicilindro blanco irregular, 
barnizado, con relieves y depresiones que no significan nada para mí, con 
estrías rojas y verdes horizontales y verticales, cuidadosamente guardado en un 
 

* Nada menos que eso, la palabra encantamiento debe ser tomada al pie de la letra. Para mi el 
mundo exterior se acomodaba constantemente a su mundo que, mas precisamente incluso, 
ajustaba a aquel en mi cotidiano recorrido por las afueras de una ciudad que era Nantes se 
establecían fulgurantes correspondencias con el suyo por otros lugares. Un ángulo de casas, sus 
salientes ajardinados, yo los reconocía como a través de su mirada, criaturas aparentemente 
vivas y coleando segundos antes se deslizaban de repente tras sus pasos, etcétera [N. del A.] 

                                                           
41 Se trata de las "conjeturas"  aludidas en la pág. 75. Véase nota 18. 
42 Se trata de Anne Padiou ya mencionada en la nota 29 quien le recita   "El durmiente del valle"   
(Poesías),  poema de Rimbaud compuesto en octubre de 1870 —el poeta acaba de cumplir 16 
años.  El nombre del amigo al que se alude a continuación es Marcel Noll: Breton lo eliminará 
de la edición definitiva por entender que su fugaz paso por el surrealismo no acreditaba su 
mención en la obra. 
43 El "marché aux puces" es un "rastro" de grandes dimensiones y extraordinaria riqueza que se 
sitúa en los alrededores de la Puerta de Clignancourt, tanto al aire libre como en el interior de 
manzanas cubiertas. El paso del tiempo ha cambiado en parte su carácter, pero conserva los 
puestos de antigüedades por los que Breton sentía predilección. No es, por otra parte, el único 
"mercadillo" de este tipo que frecuentaba en París, ya que otros barrios también los tienen, 
aunque sí es el más interesante. 
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estuche con una divisa en italiano, que me llevé a casa y que, tras un minucioso 
examen, acabé por admitir que tan sólo tiene que ver con alguna estadística de 
la población de una ciudad de tal año a tal otro, representada en tres 
dimensiones, lo cual no lo hace más comprensible), nos llamó simultáneamente 
la atención un ejemplar muy reciente de las Obras Completas de Rimbaud, 
perdido en un humilde tenderete de trapos, de amarillentas fotografías del siglo 
pasado, de libros sin ningún valor y de cucharas de hierro. Tengo la buena 
ocurrencia de hojearlo, apenas el tiempo suficiente para descubrir dos cuartillas 
intercaladas: una, copia a máquina de un poema de formas libres; la otra, una 
anotación a lápiz de reflexiones sobre Nietzsche. Pero ya quien vigila bastante 
distraídamente, muy próxima, no me da margen a saber más. La obra no está a 
la venta, los documentos que guarda en su interior le pertenecen. Es otra 
muchacha, muy risueña. Continúa hablando muy animadamente con alguien 
que parece ser un obrero conocido suyo y que la escucha, se diría, extasiado. 
Trabamos conversación con ella, por nuestra parte. Muy culta, nos habla 
fácilmente de sus gustos literarios que la orientan hacia Shelley, Nietzsche y 
Rimbaud. Espontáneamente, nos habla incluso de los surrealistas y de El 
campesino de París de Louis Aragon, que no ha conseguido leer hasta el final por 
haberla detenido las variaciones sobre la palabra Pesimismo44. En todo cuanto 
  
 

Blanche Derval (Fotografía Henri Manuel)  
(pág. 75) 

 

                                                           
44 Aragon había publicado El campesino de París en 1926.  El episodio en cuestión, que forma 
parte de "La Galería de la Opera", fechado en 1924, hace referencia a las modificaciones que 
sufre la palabra, escrita en el fuelle de un acordeón, en función del juego del acordeonista. 
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dice se manifiesta una gran fe revolucionaria. Muy gustosa, me entrega el 
poema suyo que yo había vislumbrado y añade algunos otros de un interés no 
menor. Se llama Fanny Beznos*. 
 
 

 

 
"Habiendo ido con un amigo al 'mercado de las pulgas' de Saint-Ouen..."  

(pág. 76) 
 
 
 
* 1962 Revisando por aquí y por allá, algunas de estas anotaciones me decepcionan como al que 
más ¿qué es exactamente lo que yo podía esperar de ellas? Es que el surrealismo todavía se 
buscaba a sí mismo, todavía se encontraba bastante lejos de precisarse a sí mismo como 
concepción del mundo. A falta de poder precisar de cuánto tiempo disponía ante él, avanzaba a 
tientas e, indudablemente, saboreaba con excesiva complacencia las primicias de su esplendor. 
Sin zonas de sombra, no hay zonas de luz45 [N. del A.]  

                                                           
45 M.   Bonnet supo localizar a Mme.  Perla Beznos, su hermana, quien le aseguró que Fanny era 
la muchacha que aparece a la izquierda de la foto-ilustración, de espaldas, y que había de 
relatarle los datos esenciales de su biografía (véase nota 2, pág. 1.539, de O.  C., t.  I). Nacida en 
Besarabia en 1907, tenía 20 años cuando se produce su encuentro con Breton, en la primavera de 
1927.  Dos poemas suyos aparecerían en los núms. 9-10 de L.R.S., en octubre del mismo año: 
otros quedarían inéditos. Militante comunista, sería expulsada a Bélgica al año siguiente, y 
Breton habría intentado ayudarla a través de Paul Nougé. De regreso a Francia, habría sido 
deportada durante la Segunda Guerra Mundial y habría muerto en un campo de concentración 
nazi. 
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También recuerdo la sugerencia que, a manera de juego, le fue hecha a una 
dama46, delante de mí, para que regalara a la "Central Surrealista" uno de los 
asombrosos guantes azul cielo que se había puesto para visitarnos en aquella 
"Central", y mi pánico cuando vi que estaba a punto de acceder, y las súplicas 
que le dirigí para que desistiera. No sé lo que pudo haber en aquel momento 
para mí de temible, de maravillosamente decisivo en la idea de ese guante 
separándose para siempre de esa mano. Todo aquello no llegó a tomar sus 
auténticas, sus mayores proporciones, quiero decir las que había de conservar 
definitivamente, hasta el momento en que a esta señora se le ocurrió volver a 
colocar encima de la mesa, en el sitio en que tanto había deseado yo que no 
dejara el guante azul, un guante de bronce que tenía y que después he vuelto a 
ver en su casa, un guante femenino también, en forma de muñeca plegada y sin 
volumen en los dedos, guante que nunca he podido privarme de alzar, 
sorprendido siempre por su peso y, según creo, sin buscar otra cosa que la 
prueba de la fuerza exacta con la que se apoya sobre lo que el otro no hubiera 
oprimido. 

"Un guante femenino también..." (pág. 79) 

 

                                                           
46 Se trata de Lise Hirtz, que posteriormente adoptaría los apellidos Meyer y Deharme 
sucesivamente, y el texto hace referencia a su visita del 15.XII.1924. El guante figura la 
cristalización de la pasión que sintió Breton por ella entre dicha fecha y 1927, y que le conduce a 
componer esta obra a poca distancia de Pourville, donde ella se encuentra en aquel momento. 
H. Béhar cita el elocuente "poema confidencial" que Breton le había compuesto: "Voy a recoger 
el guante / El guante que el cielo me lanza y para siempre me encierra / En la prisión de mis 
labios, prisión de sol." El papel que Breton le atribuye, designándola como "X" en el sueño del 
26.VIII.1931 y su análisis, en Los vasos comunicantes (1932), es revelador. En el Prefacio de 1930 
(véase la Introducción), el autor señalaba que "la cortejaba" pero que su "extremada coquetería" 
le "esperanzaba y desesperanzaba alternativamente". Rica, publicó con el nombre de Lise 
Deharme Cahier de curieuse personne, Les quatre cents coups du Diable, La comtesse Soir, Les années 
perdues y, en colaboración con Breton, Gracq y Tardieu, Farouche à quatre feuilles. Murió en 1979. 
Tiempo después, Marc Doelnitz (La fête à Saint-Germain-des-Prés, París, Laffont, 1979, página 
116) la recordará en los siguientes términos: "Morena, seca… Lise Deharme vivía en un 
decorado de entomologista. Dos años después, un periodista será condenado por difamación a 
causa de haberla bautizado como 'mantis religiosa' en un artículo sobre las 'preciosistas' 
parisinas… Tenía en común con los dos grandes poetas ausentes de París por causa de 
Resistencia (Éluard y Aragon) opiniones comunistas que proclamaba abiertamente. Hacía falta 
valor para ello en una época en que la manía de la escritura anónima que algunos habían 
contraído, bien distinta de la automática, conducía a la Gestapo a llamar a cualquier puerta." 
Véase la Introducción. 
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Hace tan sólo unos días, Louis Aragon me hacía notar que el rótulo de un 
hotel de Pourville que tiene escritas en letras rojas las palabras: CASA ROJA, 
estaba escrito con tales letras y colocado de tal manera que, según un ángulo 
preciso, visto desde la carretera, "CASA" desaparecía y "ROJA" se leía "POLICÍA"* 
Esta ilusión óptica no tendría la menor importancia si no fuera porque el mismo 
día, una o dos horas después, la señora que llamaremos la dama del guante me 
condujo ante un cuadro modulable como nunca había visto yo otro igual, y que 
formaba parte del mobiliario de la casa que acababa de alquilar47. Es un 
grabado antiguo que, visto de frente, representa un tigre pero que, por tener 
fijadas en perpendicular a su superficie unas estrechas tiras verticales que 
fragmentan a su vez otro motivo, figura, a poco que uno se aleje unos pasos 
hacia la izquierda, un jarrón, unos pasos hacia la derecha, un ángel. Llamo la 
atención hacia estos dos hechos, para acabar, porque para mí, en tales 
condiciones, era inevitable ponerlos en relación y porque me parece 
especialmente imposible establecer una correlación racional entre ambos. 

Espero, en cualquier caso, que la presentación de una serie de 
observaciones de esta índole y de la que viene a continuación será de naturaleza 
suficiente como para que algunos hombres se lancen a la calle, tras haberles 
hecho ser conscientes, si no de su inanidad, al menos de la grave insuficiencia 
de cualquier cálculo supuestamente riguroso acerca de sí mismos, de cualquier 
acto que, pudiendo haber sido premeditado, exija aplicarse a él de una manera 
constante. Como si el viento dispersara las consecuencias del más minúsculo 
hecho que pueda producirse, si es realmente imprevisto48. Y, después de todo 
esto, que nadie venga a hablarme del trabajo, quiero decir del valor moral del 
trabajo. Me veo obligado a aceptar la idea de trabajo como necesidad material, y 
a este respecto no puedo sentirme más que ferviente partidario de su mejor, de 
su más justo reparto. Que me lo impongan las siniestras obligaciones de la vida  
 

 
* 1962 "Según un ángulo determinado" la fortuita relación de las dos palabras en cuestión tendrá 
que esperar algunos años antes de imponerse la evidencia de su connivencia, dramática en su 
más alto grado, con ocasión de ciertos "procesos". La bestia que va a mostrarse sin disimulos en 
las líneas siguientes es, efectivamente, el que la opinión pública designa como "sediento de 
sangre" - Que sea precisamente este índice el que señala el cartel de Pourville no esta exento,  
con la distancia, de una ironía bastante cruel49. [N.delT.] 

                                                           
47 En el curso de una visita a Lise Hirtz, en el Caserón Morval que había alquilado en Pourville, 
a unos kilómetros del de Ango donde Breton se instala para componer esta obra cerca de ella. 
En su carta del 16.IX.1927, Breton le habla del estado del libro y de su intención de añadir las 
ilustraciones fotográficas; también le pide permiso para fotografiar el guante y le pide que 
consiga una reproducción del cuadro que, en cualquier caso, tampoco figura entre las 
ilustraciones. Véase el apartado correspondiente en la Introducción. 
48 En el original: "Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, s'il est vraiment 
imprévu." 
49 En el original: "MAISON ROUGE". Se trata de una alusión de carácter político: el índice es el 
de Aragon, militante del P.C.F., que en opinión de Breton es cómplice, por su silencio, de los 
procesos de Moscú de la década de los 30. La imagen del "tigre" que aparece en el cuadro a 
continuación, "sediento de sangre", asociada a la de la "policía" —"estado policíaco"— y al "rojo" 
de la ideología comunista componen un conjunto que, en el año 1962, Breton no considera 
casual El poeta hubiera querido ilustrar este fragmento con una fotografía de dicho rótulo sin, 
finalmente, hacerlo. 
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sea; que se me pida que crea en el, que venere el mío o el de los demás, nunca. 
Prefiero, una vez mas caminar a oscuras mejor que tomarme por el que camina 
iluminado De nada sirve estar vivo mientras se esta trabajando. El acontecimiento 
con el que cada cual tiene derecho a esperar la revelación del sentido de su 
propia vida, ese acontecimiento con el que quizás yo todavía no he topado pero 
tras cuya pista me busco, no existe si es a costa del trabajo. Pero me estoy 
adelantando puesto que quizás sea eso, por encima de todo lo demás, lo que en 
su momento me hizo comprender y lo que justifica, sin más dilación, la entrada 
en escena de Nadja. 

Por fin, ¡héte aquí que la torre50 del Caserón de Ango salta por los aires, y 
que toda una nieve de plumas, que cae de sus palomas, se derrite al tocar el 
suelo del gran patio antaño empedrado con restos de tejas rotas y ahora 
cubierto por autentica sangre! 
  

                                                           
50 La ilustración fotográfica del palomar que acompaña al texto no es la original. En la edición 
de 1928 podía verse en cambio la de la galería exterior situada enfrente. El cambio en la de 1963 
obedece al deseo de Breton de aproximarse al texto y M. Bonnet señala la relación entre la 
paloma herida y la aparición de Nadja en la obra a la luz de la carta de esta última fechada el   
30.I.1927: "Soy como una paloma herida por el plomo que tiene en su interior." 
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El pasado 4 de octubre*, hacia el final de una de esas tardes absolutamente 

ociosas y lúgubres, como solo yo se pasar, me encontraba en la calle Lafayette 
tras haberme detenido durante algunos minutos ante el escaparate de la librería 
de L’Humanité y haber adquirido la ultima obra de Trotsky51, seguía mi camino, 
vagando sin rumbo, en dirección a la Ópera. Las oficinas, los talleres 
comenzaban a quedarse vacíos, de arriba abajo de los edificios todo eran 
puertas cerrándose, las personas se estrechaban la mano en las aceras que 
empezaban a estar mas concurridas. Sin quererlo, observaba rostros, atavíos 
ridículos, formas de andar. Quiá, ni de lejos estaría esta gente dispuesta a hacer 
la Revolución. Acababa de cruzar aquella plaza, cuyo nombre olvido o ignoro, 
allí, frente a una iglesia. De pronto, cuando aún se encuentra a unos diez pasos 
de mi, me fijo en una muchacha, muy pobremente vestida, que viene en sentido  

"La librería de L'Humanité... "   (Fotografía J. –A. Boiffard)  (pág. 82) 

 
 

 
*1962 Estamos en 1926 [N. del A.] 

 

                                                           
51 Puede tratarse de una de las dos obras de Trotsky editadas en Francia en 1926 Europa y 
América o bien ¿Adonde va Inglaterra? El encuentro se produce en la actual plaza Franz Liszt; en 
cuanto a la iglesia, se trata de la de San Vicente de Paúl. 
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contrario y que, a su vez, también me ve o me ha visto. A diferencia del resto de 
los transeúntes, lleva la cabeza erguida. Tan frágil que apenas se posa al andar.   
Una imperceptible sonrisa atraviesa tal vez su rostro. Curiosamente maquillada 
como si, habiendo comenzado por los ojos, no hubiera tenido tiempo de acabar, 
pero con la raya de los ojos tan negra para una rubia. La raya, de ningún modo 
los párpados (un brillo así se consigue, y sólo se consigue, repasando 
cuidadosamente el lápiz únicamente bajo el párpado. A este respecto, es 
interesante precisar que Blanche Derval, en el papel de Solange, incluso 
observada desde muy cerca, en absoluto parecía maquillada. ¿Será que yo no 
aprecio lo que resulta muy poco oportuno en la calle y es, en cambio, 
recomendable para el teatro más que en la medida en que hace caso omiso de lo 
que está prohibido en un caso, ordenado en el otro? Es posible). Nunca había 
visto unos ojos como aquellos. Sin vacilar, entablo conversación con la 
desconocida, admito por lo demás que esperándome lo peor. Ella sonríe, pero 
muy misteriosamente y diría que como si supiera lo que se hacía, aunque en aquel 
momento yo no pudiera imaginarlo. Acude, según dice, a una peluquería del 
bulevar Magenta (digo: según dice, porque al instante me entran las dudas y 
porque más adelante ella misma había de reconocer que iba sin ningún rumbo 
preciso). Me habla con cierta insistencia de las dificultades económicas por las 
que está pasando52, pero todo esto, me parece, más bien como disculpa y para 
explicar mejor la indigencia de su atuendo. Hacemos un alto en la terraza de un 
café cercano a la estación del Norte. La observo mejor. ¿Qué traslucen sus ojos 
que resulta tan extraordinario? ¿Qué se refleja en ellos, oscuramente, de 
infelicidad y a la vez, luminosamente, de orgullo? Es el mismo enigma que 
plantean las primeras confidencias que, sin que quiera saber más de mí, me va 
haciendo, con una confianza que podría ser inoportuna (o, ¿tal vez podría no 
serlo?). En Lille, ciudad de donde es originaria y de la que no se fue hasta hace 
dos o tres años, conoció a un estudiante al que ella tal vez amó y que la amaba 
Un buen día, ella decidió abandonarlo cuando menos se lo esperaba el, 
simplemente "por miedo a estorbarle". Vino entonces a París desde donde a 
veces le ha escrito, a intervalos cada vez mas largos y sin darle nunca su 
dirección. Sin embargo, aproximadamente un año después de aquello se lo 
encontró por casualidad: ambos se sorprendieron mucho. Él tomándole las 
manos, no pudo evitar decirle lo cambiada que la encontraba y bajando la 
mirada hacia sus manos, se extrañó de verlas tan cuidadas (apenas lo están 
ahora). Entonces, mecánicamente, ella miro a su vez una de las manos que 
sostenían las suyas sin poder reprimir un grito al observar que los dos últimos 
dedos estaban inseparablemente unidos. "¡Pero si te has herido!" Fue 
absolutamente necesario que el joven le mostrara su otra mano, que presentaba 
la misma malformación. Muy conmovida, insiste en preguntarme al respecto 
"¿Como puede ser posible? ¡Haber vivido tanto tiempo con una persona, haber 
dispuesto de todas las ocasiones posibles para observarlo, haberse dedicado a 
descubrir sus menores particularidades físicas o de otro tipo para, al final, llegar 
a conocerle tan mal, para ni siquiera haberme dado cuenta de eso!¿Cree usted… 
cree usted que el amor puede hacer cosas así? Y el, tan enfadado, pues claro, lo 
único que pude hacer es callarme, con esas manos… Entonces dijo algo que no 
comprendo, hay una palabra que no entiendo, dijo: '¡Panoli!' Me vuelvo a 
  
 
                                                           
52 "Ir a la peluquería" y "las dificultades económicas" tienen bastante que ver: véase más 
adelante cuáles son sus recursos para subsistir materialmente. 
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Alsacia-Lorena. Solo allí saben querer las mujeres ¿Por qué: Panoli?53. ¿Lo sabe 
usted?"  Como puede suponerse reaccioné enérgicamente: "Que mas da. Pero 
me parece odiosa esa forma de generalizar sobre Alsacia-Lorena, seguro que 
este tipo debía ser un perfecto cretino, etc. De manera que se fue, ¿no lo ha 
vuelto a ver? Mas vale así." Me dice su nombre, el que ella misma ha adoptado: 
"Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperanza y porque no es 
mas que el principio"54. Solo ahora se le ocurre preguntarme quien soy yo (en el 
sentido más restringido de la expresión). Se lo digo. Luego vuelve a referirse 
otra vez a su pasado, me habla de su padre, de su madre. Se enternece, sobre 
todo, recordando al primero. "¡Un hombre tan débil! Si usted supiera lo débil 
que ha sido siempre. Fíjese, cuando era joven, no le negaban casi nada. Sus 
padres, muy acomodados. Todavía no existían los automóviles pero había un 
hermoso carruaje, un cochero… Con él todo se esfumo rápidamente, por 
supuesto. Le quiero tanto. Cada vez que pienso en él, que me acuerdo de lo 
débil que puede ser… ¡Oh! madre es otra cosa. Es una buena mujer, eso es, 
como se suele decir, una buena mujer. En absoluto el tipo de mujer que mi padre 
hubiera necesitado. Naturalmente que en casa todo estaba muy limpio pero él, 
compréndalo, no estaba hecho para verla en delantal cuando regresaba. Cierto 
que se encontraba con una mesa puesta, o a punto de ser puesta, pero no 
encontraba lo que se suele llamar (con una irónica expresión de apetencia y un 
gesto divertido) una mesa servida. A madre, la quiero mucho, por nada del 
mundo querría apenarla. De manera que cuando me vine a París, ella sabia que 
traía una carta de presentación para las monjas de Vaugirard. Naturalmente 
nunca la utilicé. Pero siempre que le escribo acabo mi carta con estas palabras: 
'Espero verte pronto', y añado: 'Si Dios quiere como dice sor…'  y añado 
cualquier nombre.  Y ella ¡lo contenta que debe quedarse! En las cartas que 
recibo de ella, lo que más me conmueve, lo que significa para mí más que todo 
lo demás, es la posdata. En efecto, siempre necesita añadir: 'Me pregunto que 
puedes estar haciendo en París.' ¡Pobre madre, si ella supiera! Qué es lo que 
Nadja hace en París, ella misma se lo pregunta. Si, por las tardes hacia las siete, 
le gusta encontrarse en un vagón de segunda en el metro. La mayoría de los 
pasajeros son personas que regresan de sus trabajos. Se sienta entre ellos, trata 
de sorprender en sus caras el motivo de sus preocupaciones. Naturalmente, 
están pensando en lo que acaban de abandonar hasta mañana, solo hasta 
mañana, y también en lo que les espera esta noche, lo cual les alegra o les 
preocupa aun más. Nadja se queda mirando fijamente algo indefinido: "Hay 
buenas personas." Mas alterado de lo que quisiera mostrarme, ahora si me 
enojo: "Pues no. Además tampoco se trata de eso. El hecho de que soporten el 
trabajo, con o sin las demás miserias, impide que esas personas sean 
interesantes. Si la rebeldía no es lo mas fuerte que sienten, ¿como podrían 
aumentar su dignidad solo con eso? En estos momentos, por lo demás, usted les 
ve, ellos ni siquiera la ven a usted. Por lo que a mi se refiere, yo odio, con todas 
mis fuerzas, esa esclavitud que pretenden que considere encomiable 
Compadezco al hombre por estar condenado a ella, porque por lo general no 
puede evitarla, pero si me pongo de su parte no es por la dureza de su condena 

                                                           
53 En el original: 'Gribouille!', atestado en 1548 en el Sermón de los locos, derivación etimológica 
por analogía de "gargouille" y "gribouillis". Se trata de un personaje popular que representa el 
grado máximo de estupidez y de simpleza y "que se escondía en el agua por miedo a mojarse". 
La expresión "fin comme Gribouille" tiene su equivalente español en  "más tonto que Abundio". 
54 Acerca del nombre de Nadja así como de su identidad autentica véase el apartado 
correspondiente en la Introducción. 
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es y no podría ser más que por la energía de su protesta. Yo se que en el horno 
de la fabrica, o delante de una de esas maquinas inexorables que durante todo 
el día imponen la repetición del mismo gesto con intervalos de algunos 
segundos, o en cualquier otro lugar bajo las ordenes mas inaceptables, o en una 
celda, o ante un pelotón de ejecución, todavía puede uno sentirse libre, pero no 
es el martirio que se padece lo que crea esa libertad. Admito que esa libertad sea 
un perpetuo liberarse de las cadenas: será preciso, por añadidura, para que ese 
desencadenarse sea posible, constantemente posible, que las cadenas no nos 
aplasten, como les ocurre a muchos de esos de los que usted me habla. Pero 
también es, y quizás mucho más desde el punto de vista humano, la mayor o 
menor pero, en cualquier caso, la maravillosa sucesión de pasos que le es dado 
al hombre hacer sin cadenas. Esos pasos, ¿les considera usted capaces de 
darlos? ¿Tienen tiempo de darlos, al menos? ¿Tienen el valor de darlos? Buenas 
personas, decía usted, si, tan buenas como las que se dejaron matar en la guerra 
¿verdad? Digamos claro lo que son los héroes: un montón de desgraciados y 
algunos pobres imbéciles. Para mí, debo confesarlo esos pasos lo son todo. Hacia 
dónde se encaminan, esa es la verdadera pregunta. De algún modo, acabaran 
trazando un camino y, en este camino, ¿quien sabe si no surgirá la manera de 
quitar las cadenas o de ayudar a desencadenarse a los que se han quedado en el 
camino? Solo entonces será conveniente detenerse un poco, sin que ello 
suponga desandar lo recorrido." (Bastante a las claras se ve lo que puedo decir 
al respecto, sobre todo a poco que decida tratarlo de manera concreta.) Nadja 
me escucha y no intenta contradecirme. Tal vez lo último que ella haya querido 
hacer sea la apología del trabajo. Pasa a hablarme de su salud, muy delicada. El 
medico al que fue a consultar, elegido de manera que pudiera confiar en él a 
cambio de todo el dinero que le quedaba, le prescribió que partiera 
inmediatamente al Monte-Dore55. Esta idea le encanta, a causa de lo irrealizable 
que un viaje así le resulta. Pero esta persuadida de que un trabajo manual 
continuado podría suplir de alguna manera la cura que no puede hacer. Con 
esta idea, ha buscado empleo en una panadería, incluso en una charcutería, 
donde, según juzga de forma puramente poética, le parece que su salud tendría 
más garantías de mejorar que en cualquier otro sitio. En todas partes le han 
ofrecido salarios irrisorios. También le ha ocurrido que antes de darle una 
respuesta se la queden mirando insistentemente56. El dueño de una panadería 
que le prometía diecisiete francos diarios, después de habérsela vuelto a mirar, 
rectificó: diecisiete o dieciocho. Con mucho donaire: "Le dije: diecisiete, sí; 
dieciocho, no." Hemos llegado, caminando al azar, a la calle Faubourg-
Poissonnière. A nuestro alrededor la gente anda más deprisa, es hora de cenar. 
Como busco despedirme de ella, me pregunta que quién me espera. "Mi mujer.- 
¡Casado! ¡Oh! pero entonces…" y, en otro tono de voz muy grave, muy 
ensimismado: "Qué más da. Pero… ¿y esa gran idea? Había empezado a verla 
tan claramente hace un momento. Verdaderamente era una estrella, una estrella 
hacia la cual se encaminaba usted. Y usted no podía dejar de alcanzar esa 
estrella. Escuchándole hablar, sentía que nada se lo impediría: nada, ni siquiera 

                                                           
55 La critica ha señalado que la reacción de la muchacha no estaría motivada solo por la 
desproporción entre su pobreza y el coste de una cura en esta prestigiosa estación termal 
próxima a Clermont-Ferrand sino también por la alternancia metonímica-metafórica entre 
"Mont Dore"  y  "Âge d’or". 
56 En el original: "... on la regardât à deux fois". La expresión "y regarder à deux fois" equivale a 
"pensárselo mucho antes de obrar". Sin embargo el contexto, en este caso, obliga a retener otra 
acepción. 
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yo… Nunca podrá ver usted esa estrella como yo la veía. Usted no lo entiende: 
es como el corazón de una flor sin corazón." Me siento extremadamente 
conmovido. Para ocuparnos de otra cosa le pregunto dónde suele cenar. Y de 
repente, con esa ligereza que sólo he conocido en ella, acaso precisamente esa 
libertad."¿Dónde? (señalando con el dedo:) pues ahí, o ahí (los dos restaurantes 
más cercanos), según donde me encuentro, claro. Siempre hago lo mismo. "A 
punto de irme, quiero hacerle una pregunta que resume todas las demás, una 
pregunta que sólo yo puedo hacer, sin duda, pero que, al menos por una vez, ha 
encontrado una respuesta a su nivel: "¿Quién es usted?" Y ella, sin dudarlo: "Yo 
soy el alma errante." Convenimos en volver a vernos el día siguiente en el bar 
que hace esquina entre la calle Lafayette y la del Faubourg Poissonnière57. Le 
gustaría leer uno o dos libros míos y se esforzará aún más en hacerlo a causa de 
mis sinceras dudas acerca de lo que pueden interesarles58. La vida no tiene nada 
que ver con lo que se escribe. Aún me retiene algunos instantes para decirme 
qué es lo que le interesa de mí. Parece que es, en mi pensamiento, en mi 
lenguaje, en el conjunto de mi manera de ser, y éste es uno de los halagos que 
más he agradecido en toda mi vida, mi sencillez. 

5 de octubre.- Nadja, que ha llegado la primera, con antelación, parece 
distinta. Bastante elegante, de negro y rojo, con un sombrero que le sienta muy 
bien y que, al quitárselo, descubre sus cabellos de avena que han renunciado a 
su increíble desorden, lleva medias de seda y va perfectamente calzada. Sin 
embargo, la conversación se ha hecho más difícil y, por su parte, se entabla 
titubeante. Hasta que se apodera de los libros que he traído (Los Pasos perdidos, 
Manifiesto del surrealismo) "¿Los Pasos perdidos? Pero si no existen". Hojea la 
obra con gran curiosidad. Fija su atención sobre un poema de Jarry que cito en 
ella59: 

Entre los brezales, pubis de los menhires… 
Lejos de desalentarla, este poema, que lee una primera vez bastante deprisa 

y luego examina con detenimiento, parece conmoverla fuertemente Al final del 
segundo cuarteto, sus ojos se han humedecido y se colman con la visión de un 
bosque. Ve cómo el poeta pasa cerca de ese bosque, se diría que puede seguirle 
a distancia: "No, da vueltas alrededor del bosque. No puede penetrar en el, no 
entra". Después lo pierde y vuelve al poema, un poco antes de donde lo había 
                                                           
57 Se trata de la cervecería "À la Nouvelle France" que aparece en la fotografía y que todavía 
existe. En cuanto a la frase: "Nunca podrá ver usted esa estrella como yo la veía. Usted no lo 
entiende: es como el corazón de una flor sin corazón", unas líneas antes, reaparecerá como 
epígrafe de la IIIª parte de Los vasos comunicantes (1932). 
58 En la edición de 1928, no "le gustaría leer", sino "me hace prometer que le traeré". En cuanto a 
la fórmula siguiente —"La vida no tiene nada que ver con lo que se escribe"— no forma parte de 
la conversación, sino que es un añadido de Breton sobre pruebas de imprenta; es decir, es fruto 
de su reflexión sobre el conjunto de su experiencia con Nadja. 
59 Se trata de un soneto perteneciente a Los días y las noches, novela de un desertor (1897). En 1918, 
Breton piensa hacer un estudio sobre él que acaba incorporando a Los pasos perdidos (1924). El 
soneto prolonga reflexiones de Breton acerca de la recuperación de recuerdos inconscientes por 
parte de Jarry: "Quizás fue conducido cuando niño varias veces a la romería de Santa Ana, pues 
mas tarde recordó 'una multitud de cosas que en ella había visto y que nunca habían existido'" 
(Oe. C., pág. 217). En el original, no citado por Breton, figura un ejemplo a continuación: "como 
una matanza de Santos inocentes". Hermético, el poema estimula la imaginación de la 
muchacha en vez de desanimarla. La expresión "C’havann" es insólita. M. Bonnet se pregunta si 
cabe aceptar la explicación de M. Arrivé según la cual sería una variante bretona de "chouan", 
localismo para designar un "chat-huant", "ave rapaz nocturna parecida a la lechuza". 
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dejado, interrogando las palabras que mas la sorprenden, dando a cada una el 
punto de entendimiento, de consentimiento exacto que la palabra exige. 

Ahuyenta con su acero la marta y el armiño. 
"¿Con su acero? La marta… y el armiño. Si, entiendo: los lechos cortantes, 

los fríos ríos. Con su acero." Un poco mas abajo: 
Comiendo el ruido de los abejorros, C’havann 
(Aterrada, cerrando el libro): "¡Oh! ¡esto, es la muerte!"  

El vínculo entre los colores de las cubiertas de los dos volúmenes la 
sorprende y la seduce. Al parecer, me "sienta bien"60.  Seguramente yo lo he 
hecho con toda idea (casi). Luego, me habla de dos amigos que tuvo: uno, 
cuando llegó a París, al que acostumbra a designar como "Gran amigo", así le 
llamaba ella y él siempre quiso que ignorase quién era, por el cual demuestra 
todavía una inmensa veneración, era un hombre de unos setenta y cinco años 
que durante mucho tiempo había vivido en las colonias, cuando se fue le dijo 
que regresaba al Senegal, el otro, un Americano, que parece haberle inspirado 
sentimientos muy diferentes: "Y además, me llamaba Lena61, en recuerdo de su 
hija que había muerto. Es muy cariñoso, muy enternecedor ¿verdad? Sin 
embargo, a veces me resultaba insoportable que me llamara así, como en 
sueños: Lena, Lena… Entonces yo le pasaba varias veces la mano por delante de 
sus ojos, muy cerca de sus ojos, así, y le decía: No, Lena, no, Nadja." Salimos. 
Aun añade "Veo su casa. A su mujer. Morena, naturalmente. Baja. Bonita. ¡Ah!, 
cerca de ella hay un perro. Quizás también, pero en otro lado, un gato (exacto). 
Por ahora no veo nada más." Me dispongo a volver a casa, Nadja me acompaña 
en taxi. Nos quedamos en silencio durante un rato, después me tutea 
repentinamente. Un juego: di algo. Cierra los ojos y di algo. Cualquier cosa, una 
cifra, un nombre. Así (ella cierra los ojos): DOS, ¿dos qué? Dos mujeres. ¿Como 
van esas mujeres? De negro. ¿Dónde están? En un parque… ¿Y además, que 
están haciendo? Venga, si es tan fácil ¿por que no quieres jugar? Pues bien, asi 
hablo yo conmigo cuando estoy sola, así me cuento yo todo tipo de historietas. 
Y no sólo cuentos triviales: incluso vivo completamente de este modo"*. Nos 
despedimos delante de mi puerta: "¿Y yo, ahora? ¿Donde ir? Pero si es tan 
sencillo bajar lentamente hacia la calle Lafayette, el Faubourg Poissonnière, 
comenzar por volver al mismo lugar en el que estábamos." 

6 de octubre- Para no tener que deambular demasiado, salgo hacia las cuatro 
con intención de ir andando hasta "La Nouvelle France", donde debo 
encontrarme con Nadja a las cinco y media. El tiempo justo de dar un rodeo por 
los bulevares hasta la Ópera, donde debo hacer un breve recado. Al contrario de 
lo que acostumbro, tomo la acera de la derecha de la calle Chaussée-d'Antin. 
Una de las primeras transeúntes con las que vengo a cruzarme es Nadja, con su 
  
 
 
* ¿No alcanzamos con ello el extremo termino de la aspiración surrealista su mas fuerte idea 
limite? [N. del A.] 

                                                           
60 Naranja la edición del Primer Manifiesto, azul la de Los pasos perdidos: efectivamente se trata de 
colores complementarios. En la edición de 1928, la frase era: "Seguramente yo lo he hecho con 
toda idea (es cierto)." 
61 Lena es un nombre próximo a Léona el autentico de Nadja. 
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aspecto del primer día. Avanza como si no quisiera verme. Como el primer día, 
volvemos sobre mis pasos. Parece bastante incapaz de explicar su presencia en 
esta calle en la que, para no tener que dar mayores explicaciones, me dice estar 
buscando caramelos holandeses. Sin darnos cuenta, ya hemos dado media 
vuelta, entramos en el primer café que encontramos. Nadja se muestra algo 
distante con respecto a mí, incluso parece recelosa. Por eso le da la vuelta a mi 
sombrero, sin duda para leer las iniciales de su forro, aunque pretenda que 
acostumbra a hacerlo para situar la nacionalidad de algunos hombres sin que 
ellos se den cuenta. Confiesa su intención de no acudir a la cita que habíamos 
convenido. Al encontrarla, me he dado cuenta de que llevaba en la mano el 
ejemplar de Los Pasos perdidos que le había prestado. Ahora está encima de la 
mesa y, fijándome en el canto, observo que sólo algunos pliegos han sido 
abiertos. Veamos: corresponden al artículo titulado: "El nuevo espíritu"62, en el 
  

 
"Hasta 'La Nouvelle France'..." (pág. 87) 

que precisamente se relata un encuentro sorprendente, ocurrido un día, con 
algunos minutos de intervalo, a Louis Aragon, a André Derain y a mí mismo La 
indecisión que cada uno de nosotros había mostrado en tal circunstancia, la 
confusión en que nos sumió, unos instantes después, en la misma mesa, la 
preocupación por comprender aquello con lo que acabábamos de tener que ver, 
el impulso irresistible que nos condujo, a Aragon y a mi, a regresar a los 
mismos lugares en los que se nos había aparecido esa auténtica esfinge bajo la 
apariencia de una encantadora joven que iba de una acera a la otra interrogando 
a los transeúntes, esa esfinge que nos había evitado, uno tras otro y, en su 
búsqueda, a correr a lo largo de todas las líneas que, incluso de la manera más 
caprichosa, pueden unir esos puntos — la ausencia de resultados en esa 
persecución a la que el tiempo transcurrido hubiera debido privar de toda 
esperanza, todo eso es lo que a Nadja le había interesado inmediatamente. Se 
                                                           
62 "El nuevo espíritu", cuyo título evoca las propuestas de Apollinaire en 1917 y la revista 
fundada en 1920 por Dermée, es un relato que prefigura en parte al de Nadja, incluyendo sus 
aspectos más equívocos o más determinantes —"Venait-il de se produire une catastrophe dans 
sa vie?". Los pasos perdidos, ed. cit., pág. 258. M. Bonnet sitúa este episodio dentro de las 
"disposiciones sensibles que permiten al hombre acechar y captar las singulares señales de la 
existencia, tan repentinamente emitidas como interrumpidas". 
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muestra extrañada y decepcionada de que me hubiera parecido que el relato de 
los breves episodios de ese día no necesitara comentarios. Me insta a que le 
explique exactamente el sentido preciso que yo le atribuyo tal y como aparece y, 
puesto que lo publiqué, el grado de objetividad que le concedo. Debo 
responderle que no lo sé, que en un terreno como éste a lo más que se puede 
llegar es al derecho a constatar, que la primera víctima de ese abuso de 
confianza he sido yo mismo, si es que existe tal abuso de confianza, pero me 
doy cuenta de que no se queda satisfecha con estas explicaciones y leo 
impaciencia en su mirada, luego, consternación. Quizás se imagina que miento: 
un gran malestar sigue reinando entre nosotros. Puesto que habla de regresar a 
su casa, le propongo acompañarla. Da al conductor la dirección del Teatro de 
las Artes63 que, según me dice, se encuentra a pocos pasos de la casa donde 
vive. Por el camino, me mira de hito en hito, detenidamente, en silencio. Luego 
sus ojos se cierran y se abren rápidamente, como cuando uno se encuentra en 
presencia de alguien a quien no ha visto durante mucho tiempo, o a quien no 
esperaba volver a ver y como para dar a entender que no "se les da crédito". 
También parece como si en su interior se estuviera librando algún combate, 
pero de repente se confía, cierra por completo los ojos, me ofrece sus labios… 
Ahora me habla de mi poder sobre ella, de la facultad que tengo para hacerle 
pensar y actuar como yo quiero, quizás más de lo que yo creo desear. Me 
suplica que no haga nada que pueda dañarla, con ello. Le parece que, incluso 
mucho antes de conocerme, nunca ha tenido secretos para mí. Una corta escena 
dialogada, que se encuentra al final de "Pez soluble" y que, al parecer, es todo lo 
que ha leído del Manifiesto64, escena a la cual, por otra parte, nunca he sabido 
  

"Sra. Sacco, vidente de la calle Usines, núm. 3..." (pág. 90) 
 
 
atribuirle un sentido preciso y cuyos personajes también me resultan extraños, 
con esa excitación suya tan imposible de interpretar, como si hubieran sido 
                                                           
63 Acerca de la dirección de Nadja, véase la Introducción. Se trata del actual Teatro Hébertot en 
la calle Chéroy fundado hacia 1830 como Teatro de Batignolles y, desde 1906, Teatro de las 
Artes. 
64 Efectivamente, Pez soluble (1924) figura en la misma edición del Primer Manifiesto.  La escena 
en cuestión —texto 31, Oe. C., t.  I. 
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traídos y llevados por oleadas arenosas, le da la impresión de haber participado 
realmente en ella e incluso de haber representado el papel, cuando menos 
enigmático, de Hélène*. El lugar, el ambiente, las respectivas actitudes de los 
actores eran exactamente lo que yo había concebido. Querría enseñarme el 
lugar ''donde todo aquello ocurría": le propongo que cenemos juntos. Una gran 
confusión ha debido apoderarse de su espíritu puesto que acabamos yendo no a 
la isla Saint-Louis, como cree ella, sino a la plaza Dauphine donde se sitúa, 
curiosamente, otro episodio de "Pez soluble": "Se olvida tan pronto un beso"65. 
(Esta plaza Dauphine es uno de los lugares más profundamente apartados que 
yo conozca, uno de los peores descampados de París. Cada vez que he estado 
allí, he sentido cómo me abandonaba poco a poco el deseo de ir a otra parte, he 
debido luchar conmigo mismo para desprenderme de un abrazo muy dulce, 
demasiado agradablemente insistente y, mirándolo bien, desgarrador. Además, 
viví durante algún tiempo en un hotel que linda con esta plaza, "City Hotel", en 
el que las idas y venidas a todas horas, para quien no se conforma con 
respuestas demasiado sencillas, resultan sospechosas.) Declina el día. Para estar 
a solas, hacemos que el dueño de la taberna nos sirva en el 
 
* Personalmente, no he conocido a ninguna mujer de ese nombre que siempre me ha parecido 
insulso y me ha molestado igual que siempre me ha encantado el de Solange. Sin embargo, la 
Sra. Sacco, vidente de la calle Usines núm. 3, que nunca se ha equivocado con respecto a mi, me 
aseguraba a comienzos de este año que mi mente estaba muy ocupada por una "Hélène". 
¿Acaso por eso, algún tiempo después me he interesado tanto por todo lo que se refiere a Hélène 
Smith? La conclusión que cabría extraer de ello sería de la misma naturaleza que la que me 
resultó anteriormente de la fusión, en un sueño, de dos imágenes muy alejadas entre sí. 
"Hélène, soy yo", decía Nadja66 [N. del A.] 
                                                           
65 Se trata del texto 24 de Pez soluble, de nuevo, donde también aparece el City Hotel y en el que 
"yo había pasado la noche en compañía de una mujer frágil y sagaz, escondido en las altas 
hierbas de una plaza pública, cerca del Pont Neuf" (Oe. C., t. I, pág. 380). En Pont Neuf—Campo 
libre (1953)— se referirá a la plaza Dauphine en estos términos: "Bajo sus enramadas, y sin 
equivocación posible, se perfila el sexo de París. El vello de su sexo arde todavía, varias veces 
cada año, con el suplicio de los Templarios que en ella se consumó el 13 de marzo de 1313, del 
que algunos pretenden que ha tenido mucho que ver con el destino revolucionario de la ciudad. 
Más a menudo, un viento de distracción ventea en ella el olvido de todas las cosas..." Dicha 
plaza, llamada así en 1607 en honor del Delfín, futuro Luis XIII, ha sufrido diferentes peripecias 
a lo largo de los tiempos —entre otras, una demolición parcial en 1874— y constituye otro 
núcleo esencial en la mitología parisina del poeta. Sin embargo, como señala P. Mourier-Casile, 
existe un contrasentido, puesto que Breton señala que Nadja sólo ha leído el texto 31 de la obra 
y no el 24. El conjunto de referencias de ambos textos da lugar a una "interpretación delirante" y 
la crítica señala: "Como si al escribir Pez soluble, bajo el dictado automático, Breton hubiera 
previsto sin saberlo la noche que pasa con Nadja, ese 6 de octubre de 1926...", págs. 96-97. 
66 Hélène Smith —su auténtico nombre es Catherine Élise Müller (1861-1929)— aparece en la 
obra del Dr. Th. Flournoy: De las Indias al planeta Marte (1900), subtitulada como "Estudio de un 
caso de sonambulismo con glosolalia" y aparece en Point du jour, pág. 382 (que recoge trabajos 
redactados entre 1925 y 1933): "su caso es con mucho el más rico de todos... (y) presenta 
sucesivamente fenómenos de automatismos verbo-auditivos (anota lo mejor que puede 
fragmentos de conversaciones ficticias que llegan hasta ella), vocales (en estado de trance 
pronuncia palabras en lenguas desconocidas),  verbo-visuales (copia caracteres exóticos que se le 
aparecen) y gráficos (escribe completamente en trance adoptando por ejemplo la personalidad 
de uno de sus marcianos)", así como en el D.A.D.S., pág. 843, como "célebre médium, pintora e 
inventora de lenguajes". La relación con videntes es frecuente entre los creadores: véase el 
poema "Sobre las profecías" de Apollinaire —Caligramas,  1918, núm. 64 de esta colección—; y, 
sobre todo, la "Carta a las videntes" (1925) de Breton. Mme. Sacco tenía su consulta en la actual 
calle del Dr. Finlay y, como se verá más adelante, Max Ernst también la consultaba. 
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exterior. Por primera vez, Nadja se muestra bastante frívola durante la cena. Un 
borracho no deja de merodear en torno a nuestra mesa. Pronuncia en voz muy 
alta palabras incoherentes, en tono de protesta. Entre sus palabras se repiten sin 
cesar una o dos expresiones obscenas que subraya. Su mujer, que le vigila desde 
la arboleda, se limita a gritarle de vez en cuando: "Venga, ¿nos vamos?" Intento 
ahuyentarle una y otra vez, pero es en vano. A los postres, Nadja comienza a 
mirar a su alrededor. Está segura de que bajo nuestros pies discurre un 
subterráneo que viene desde el Palacio de Justicia (me señala de qué lugar del 
Palacio, un poco a la derecha de la escalinata blanca) y que rodea el hotel Henri-
IV. Le impresiona la idea de todo lo que ya ha ocurrido en esta plaza y de lo 
que todavía está por ocurrir. Allí donde en ese momento no desaparecen en la 
penumbra más que dos o tres parejas, a ella le parece ver una multitud. "¡Y los 
muertos, los muertos!" El borracho sigue haciendo chanzas lúgubres. Ahora la 
mirada de Nadja recorre las casas. "¿Ves, ahí, esa ventana? Es negra, como todas 
las demás. Fíjate bien. Dentro de un minuto se iluminará. Será roja." Pasa el 
minuto. La ventana se ilumina. En efecto, tiene cortinas rojas. (Lamento, pero 
nada puedo hacer al respecto, que esto sobrepase quizás los límites de lo 
plausible. Sin embargo me guardaré de tomar partido: me limito a verificar que 
esa ventana pasó del negro al rojo, es todo.) Confieso que en este punto me 
invade el miedo, del mismo modo que empieza a invadir a Nadja. "¡Qué horror! 
¿Ves lo que está pasando entre los árboles? El azul y el viento, el viento azul. 
  

 
"Hacemos que el dueño de la taberna nos sirva en el exterior..."  

(Fotografía J.-A. Boiffard) (pág. 90) 
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Sólo en otra ocasión vi pasar este viento azul sobre estos mismos árboles67. Era 
desde allí, desde una de las ventanas del hotel Henri-IV*, y mi amigo, el 
segundo del que te hablé, se disponía a partir. Había también una voz que 
decía: Morirás, morirás. Yo no quería morir, pero sentía tal vértigo… De no 
haberme sujetado, es seguro que hubiera caído." Me parece que ya va siendo 
hora de que nos vayamos de estos parajes. A lo largo de los muelles la noto 
muy temblorosa. Es ella la que ha insistido en volver hacia la Conciergerie. Está 
muy confiada, se siente muy segura de mí. Con todo, busca algo, se empeña en 
que entremos en un patio, el patio de una comisaría cualquiera, que examina 
rápidamente. "No es aquí… Pero, dime ¿por qué debes ir a la cárcel? ¿Qué 
habrás podido hacer? También yo he estado en la cárcel. ¿Quién era yo? Hace 
siglos. ¿Y tú? ¿Quién eras tú, entonces?" Continuamos de nuevo a lo largo de la 
verja cuando, de repente, Nadja se niega a seguir adelante. Allí, a la derecha, 
hay una ventana inclinada hacia abajo que da al foso, y no puede dejar de 
mirarla. Es ante esa ventana, que parece condenada donde debemos esperar, a 
toda costa, ella lo sabe. De allí cualquier cosa puede surgir. Allí es donde todo 
comienza. Se sujeta con ambas manos a la verja para que no la arrastre. Casi no 
responde ya a mis preguntas. Harto de luchar con ella, termino por esperar a 
que, por propia iniciativa, continúe su camino. La idea del subterráneo no se le 
va de la cabeza y no cabe duda de que cree que estamos en una de sus salidas. 
Se pregunta quién pudo ser ella, entre quienes vivían en el entorno de María 
Antonieta. Los pasos de los transeúntes hacen que se estremezca 
interminablemente. Inquieto, soltándole una mano tras otra, consigo por fin 
obligarla a seguirme. Con todo lo cual, ha transcurrido más de media hora. Una 
vez atravesado el puente, nos dirigimos hacia el Louvre. Nadja sigue 
constantemente ausente. Para recuperar su atención, le recito un poema de 
Baudelaire, pero las inflexiones de mi voz le producen un nuevo espanto, 
aumentado por el recuerdo que conserva del reciente beso: "un beso que 
contiene una amenaza". Se para de nuevo, se acoda en el pretil de piedra desde 
donde su mirada y la mía se hunden en el río, centelleante de luces a estas 
horas: "Esa mano, esa mano en el Sena, ¿por qué esa mano que arde en el agua? 
Es cierto que el fuego y el agua son lo mismo. Pero ¿qué quiere decir esa mano? 
¿Cómo la interpretas tú? Pero déjame que vea esa mano. ¿Por qué quieres que 
nos vayamos? ¿De qué tienes miedo? Piensas que estoy muy enferma ¿verdad? 
Yo no estoy enferma. Pero ¿qué significa para ti todo esto: el fuego en el agua, 
una mano de fuego en el agua? (Bromeando:) Claro que no se trata de la 
fortuna: el fuego y el agua son lo mismo; el fuego y el oro algo completamente 
distinto." Hacia la medianoche nos encontramos en las Tullerías, donde quiere 
que nos sentemos un rato. Ante nosotros brota un surtidor, cuya curva de caída 
parece seguir con la mirada. "Son tus pensamientos y los míos. Mira de dónde 
surgen todos, hasta dónde se elevan y cómo todavía es más bonito cuando caen. 

 
 

* El cual se sitúa enfrente de la casa en cuestión, dicho sea para los aficionados a las soluciones 
fáciles68. [N. del A.] 
                                                           
67 M. Bonnet señala que en el ejemplar de la obra que Breton dedica a René Char en 1930 figuran 
dos dibujos y un poema de Nadja, así como una carta suya a Breton (1.XII.1926) en la que le 
habla de "ese viento diabólico sublime y estéril que consume y mata fortificando nuestro 
espíritu". 
68 Se trata del núm. 25 de la plaza. El City Hotel estaba en el núm. 29. 
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Y luego, en cuanto se deshacen, la misma fuerza vuelve a rehacerlos, y de 
nuevo ese ascenso quebrado, esa caída… y así interminablemente." Exclamo: 
"¡Pero, Nadja, qué extraño! ¿De dónde sacas precisamente esa imagen, que está 
expresada casi de la misma forma en una obra que no puedes conocer y que 
acabo de leer?" (Y debo explicarle que constituye el motivo de un grabado que 
encabeza el tercero de los Diálogos entre Hylas y Philonous, de Berkeley, en la 
edición de 1750, que va acompañado de la leyenda: "Urget aquas vis sursum 
cadem flectit que deorsum"69, que toma hacia el final del libro un significado 
capital desde el punto de vista de la defensa de la actitud idealista.) Pero ella no 
me escucha, con toda su atención concentrada en los manejos de un hombre que 
pasa ante nosotros repetidas veces y al que cree conocer, pues no es la primera 
vez que se encuentra a estas horas en este jardín. Este hombre, en caso de que 
  

 
 

"Ante nosotros brota un surtidor, cuya curva de caída parece seguir con la mirada..."  
(Fotografía J.-A. Boiffard) (pág. 92) 

 
 
                                                           
69 "La misma fuerza lanza hacia el cielo las aguas y las hace volver a caer." Existe una traducción 
francesa de la obra, de 1925, en la que se reproduce la ilustración de 1750 en cuestión. Los 
Diálogos de George Berkeley aparecieron en 1713 y atraen a Breton por sus hipótesis acerca del 
funcionamiento del pensamiento, que el autor compara al surtidor: es la misma ley de la 
gravedad la que hace brotar y caer al agua. En cuanto a la vinculación de imágenes de fuego y 
agua, cabe recordar la primera de las anotaciones correspondientes a la entrada "Agua" del 
D.A.D.S., pág. 806: "el agua es una llama mojada" (Heráclito). 
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sea él, se ofreció a casarse con ella. Lo cual le hace pensar en su hijita70, una niña 
de cuya existencia me ha informado con tantas precauciones y que adora, 
especialmente porque es tan distinta de los otros niños, "con esa idea que tiene 
de quitarles siempre los ojos a las muñecas para ver lo que hay detrás de esos 
ojos". Sabe que ella atrae siempre a los niños: donde quiera que se encuentre, 
tienden a agruparse a su alrededor, a venir a sonreírle. Habla ahora como 
consigo misma, no todo lo que dice tiene para mí el mismo interés, tiene la 
cabeza vuelta hacia el lado contrario al que yo estoy, comienzo a estar cansado. 
Pero, sin que yo haya dado la más mínima señal de impaciencia: "Punto y final. 
De pronto he sentido que iba a ponerte triste. (Volviéndose hacia mí:) Se acabó." 
Al salir del jardín, nuestros pasos nos conducen hacia la calle Saint-Honoré, a 
un bar que todavía sigue iluminado. Me hace observar que hemos venido de la 
plaza Dauphine al "Dauphin". (En ese juego que consiste en buscar analogías 
con la categoría animal, a menudo me han identificado con el delfín)71. Pero 
Nadja se alarma al ver una franja de mosaicos que se prolonga por el suelo 
desde el mostrador y debemos irnos casi inmediatamente. Acordamos no 
volver a vernos hasta dos días después, por la tarde, en "La Nouvelle France". 

7 de octubre- He padecido un violento dolor de cabeza que, con razón o sin 
ella, atribuyo a las emociones de la noche pasada y también al esfuerzo de 
atención, de adaptación, que he debido realizar. Sin embargo, durante toda la 
mañana he estado echando en falta a Nadja, me he reprochado el no habernos 
citado en el día de hoy. No estoy contento conmigo mismo. Tengo la impresión 
de que la observo demasiado ¿pero como no hacerlo? ¿Como me ve, como me 
juzga ella? Es imperdonable que continué viéndola si no la amo ¿Es cierto que 
no la amo? Cuando estoy cerca de ella, estoy mucho mas cerca de las cosas que 
están cerca de ella. En el estado en que se encuentra, forzosamente va a tener 
necesidad de mí, de una forma o de otra, y de improviso. Me pida lo que me 
pida, negárselo sería odioso de tan pura como es, tan libre de toda atadura 
terrenal, de tan poco apego, aunque sea maravilloso, como le tiene a la vida. 
Ayer estaba temblando, tal vez de frío. Tan livianamente vestida. También 
resultaría imperdonable si yo no le tranquilizara acerca de la clase de interés 
que me inspira, si no la convenciera de que no es para mí un objeto de 
curiosidad, como podría pensarlo ella, de capricho. ¿Que hacer? Y resignarme a 
esperar hasta mañana por la noche imposible. ¿Que hacer esta tarde, si no la 
veo? ¿Y si nunca más la viera? Ya nunca sabría. Me habría merecido no saber 
nunca más. Y jamás volvería a presentarse la ocasión. Existen esas falsas 
anunciaciones, esas gracias de un único día, verdaderos precipicios para el 
espíritu, abismos, abismos en los que se ha arrojado el espléndidamente triste 
pájaro de la adivinación. ¿Que puedo hacer, mas que acercarme sobre las seis al 
bar en el que ya nos hemos encontrado otras veces? Naturalmente, no existe 
ninguna posibilidad de encontrarla allí, a menos que… Pero, "a menos que" ¿no 
reside en esa formula la gran posibilidad de intervencion de Nadja, muy por 
encima de la suerte? Salgo hacia las tres con mi mujer y una amiga; en el taxi 
continuamos hablando de ella, como habíamos hecho durante la comida. De 

                                                           
70 La edad de la niña es de 6 años en ese momento, según M. Bonnet. 
71 Alrededor de la misma época, un documento da cuenta de que Breton se identifica con el oso 
polar, Denise Naville le identifica con el leopardo, Morise con el Yeti y Éluard, Desnos y su 
mujer, Simone, con el delfín. El bar "Au Dauphin": calle Saint Honoré. 
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repente, cuando menos atención presto a los transeúntes, no se que fugaz 
mancha, allí, en la acera de la izquierda, a la entrada de la calle Saint Georges, 
me hace golpear el cristal casi mecánicamente. Es como si Nadja acabara de 
pasar. Corro, al azar, en una de las tres direcciones que ha podido tomar. En 
efecto, es ella, que ahora se ha detenido, hablando con un hombre que, creo la 
acompañaba hace un momento. Le deja, bastante apresuradamente, para 
reunirse conmigo. En el café, la conversación se entabla con dificultad. Ya van 
dos días consecutivos que la encuentro: está claro que se encuentra a mi 
merced.  

 
 

"Un grabado que encabeza el tercero de los Diálogos entre Hylas y Philonous… " 
(pág. 93) 

 
 

Dicho esto, se muestra muy reticente. Su situación material es absolutamente 
desesperada puesto que, para tener una posibilidad de mejorarla, no debería 
haberme conocido. Me hace tocar su vestido para que vea lo resistente que es, 
"pero en detrimento de cualquier otra cualidad". Ya no puede seguir 
acumulando deudas y esta expuesta a las amenazas del encargado de su hotel y 
a sus horribles sugerencias72. No me oculta el medio que emplearía, en el caso 
de que yo no existiese, para conseguir dinero, aunque ni siquiera tenga la 
cantidad necesaria para que le arreglen el peinado y llegarse hasta el Claridge, 
donde, fatalmente… "Que quieres, me dice riendo, el dinero huye de mí. 
Además, ahora, todo esta perdido ya. Sólo en una ocasión dispuse de 
veinticinco mil francos, que mi amigo me había prestado. Me aseguraron que 
me resultaría muy sencillo triplicar dicha suma en unos días, si me iba a La 

                                                           
72 No se trata del hotel Becquerel en la calle del mismo nombre en Montmartre del que el dueño 
también querrá expulsarla el 23.XII.1926 por impago de deudas en el momento en que se agrava 
su estado hasta el estallido de la crisis, sino del Hotel del Teatro. La modesta habitación que 
ocupaba costaba 280 F. mensuales. En cuanto al Claridge, se trata de un hotel de lujo en la 
avenida de los Campos Elíseos en el que se toleraba una prostitución también de lujo. 
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Haya a cambiarla por cocaína. Me confiaron otros treinta y cinco mil francos 
mas destinados a lo mismo. Todo había ido sin problemas. Dos días más tarde 
volvía con casi dos kilos de droga en mi bolso. El viaje transcurría de la mejor 
de las maneras. Pero, al apearme del tren, escucho algo asi como una voz que 
me dice: no conseguirás pasar. Apenas estoy en el andén cuando un señor, 
completamente desconocido, viene a mi encuentro.    'Perdón, me dice, ¿tengo el 
honor de hablar con la señorita D...? —Sí, pero disculpe, no sé... —No importa, 
mire mi carnet', y me conduce a la comisaría de policía. Allí me preguntan qué 
llevo en mi bolso. Lo digo, con toda naturalidad, mientras lo abro. Y eso es 
todo. Me soltaron el mismo día, por intervención de un amigo, abogado o juez, 
llamado G... No me preguntaron nada más y, como estaba tan confusa, yo 
misma me olvidé de decirles que no estaba todo en mi bolso, que debían buscar 
también bajo la cinta de mi sombrero. Pero lo que hubieran encontrado allí no 
merecía la pena. Lo guardé para mí. Te juro que hace mucho tiempo que eso se 
acabó." Ahora estruja en su mano una carta que me quiere enseñar. Es de un 
hombre que conoció un domingo a la salida del Théâtre-Français. Sin duda, 
dice, un empleado "puesto que ha tardado varios días en escribirme, que no lo 
ha hecho hasta principios de mes". Podría telefonearle en este mismo momento, 
a él o a cualquier otro, pero no se decide a hacerlo. Demasiado claro está que el 
dinero huye de ella. ¿Qué suma le haría falta inmediatamente? Quinientos 
francos. Como no los llevo encima, apenas me ofrezco a dárselos al día 
siguiente cuando, en ese mismo instante, toda su inquietud se disipa. Una vez 
más, disfruto con esa adorable mezcla de ligereza y fervor. Beso sus bellísimos 
dientes con respeto y entonces, lentamente, gravemente, y la segunda vez en un 
tono más alto que la primera: "La comunión se toma en silencio... la comunión 
se toma en silencio." Es porque, según me explica, el beso la ha dejado con la 
impresión de algo sagrado y de que sus dientes "hacían las veces de hostia". 

 
La Profanación de la Hostia (detalle)  

(pág. 96) 
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8 de octubre.- Nada más despertarme, abro una carta de Aragon que me 
llega de Italia junto con la reproducción fotográfica del detalle central de un 
cuadro de Ucello que no conocía. El cuadro se titula: La Profanación de la Hostia*. 
Hacia el final de la jornada, que ha transcurrido sin ningún otro incidente, 
acudo al bar acostumbrado ("À La Nouvelle France"), en el que en vano espero 
a Nadja. Temo, más que nunca, su desaparición. El único recurso que me queda 
es intentar descubrir dónde vive, no lejos del Teatro de las Artes. Lo consigo sin 
dificultad: en el tercer hotel en el que me informo, el hotel del Teatro, calle de 
Chéroy. Como no está en él, le dejo una carta en la que le pido que me indique 
cómo hacerle llegar lo prometido. 

9 de octubre- Nadja ha telefoneado mientras me encontraba ausente. A la 
persona que ha contestado la llamada, y que le preguntaba de mi parte cómo 
llegar hasta ella, le ha contestado: ''No se me alcanza"73. Poco después, no 
obstante, me invita por medio del correo neumático a pasarme por el bar a las 
cinco y media. Allí está, en efecto. Su ausencia de la víspera se debió a un 
  

"Precisamente acabo de ocuparme de esa época..." (pág. 98) 

 

* No lo he visto, reproducido en su conjunto, hasta algunos meses después. Me ha parecido 
cargado de intenciones ocultas y, bien mirado, muy delicado de interpretar74. [N. del A.] 
                                                           
73 En el original: "On ne m'atteint pas." La polisemia de "atteindre" permite tanto la versión 
figurada como la literal. 
74 La ilustración no permite adivinar el sentido del cuadro del siglo XV, conservado en el Palacio 
Ducal de Urbino. De hecho, se trata de un retablo de 6 escenas, de las que la primera ilustra la 
venta por una mujer de una hostia consagrada a un judío, y en la segunda, objeto del texto, 
figura cómo éste la somete a cocción. La sangre que mana le denuncia. 
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malentendido: por excepción habíamos concertado la cita en "La Regence" y yo 
lo había olvidado. Le entrego el dinero*. Llora. Estamos solos, cuando entra un 
viejo mendigo, presentándose como nunca antes había visto otro igual en 
ninguna parte. Vende unas míseras estampas relativas a la historia de Francia. 
La que me tiende, insistiendo para que me quede con ella, se refiere a ciertos 
episodios de los reinados de Louis VI y Louis VII (precisamente ahora acabo de 
ocuparme de esa época, en relación con las "Cortes de Amor", para hacerme una 
idea diligente de lo que, entonces podía ser la concepción de la vida). El viejo 
comenta de manera muy confusa cada ilustración, no alcanzo a comprender lo 
que está diciendo sobre Suger**. Por los dos francos que le doy, más otros dos, 
después, para que se vaya, se empeña en que nos quedemos con todas sus 
estampas, además de con una decena de lustrosas y coloreadas tarjetas que 
reproducen figuras femeninas. Imposible disuadirle. Se despide andando hacia 
atrás: "Dios la bendiga, señorita. Dios le bendiga, señor." Nadja me hace leer 
ahora unas cartas que ha recibido recientemente y que a mi no me hacen 
ninguna gracia. Las hay llorosas, declamatorias, ridículas, firmadas por ese G… 
ya mencionado. ¿G…? Pero si así se llama aquel presidente de una sala de lo 
criminal que, hace unos días, durante el proceso de la señora Sierri, acusada de 
haber envenenado a su amante, se permitió unas frases innobles, imprecando a 
la acusada por no haber tenido siquiera "el agradecimiento de las entrañas 
(risas)". Precisamente Paul Éluard había pedido que encontráramos ese nombre, 
que el había olvidado, y habíamos dejado en blanco en el manuscrito de la 
"revista de prensa", destinada a La Révolution surréaliste75. Observo con 
desagrado que al dorso de los sobres que estoy mirando aparece impresa una 
balanza. 

10 de octubre- Cenamos en el muelle Malaquais, en el restaurante Delaborde. El 
camarero se distingue por una enorme torpeza: parece fascinado por Nadja. 
 
 
* El triple de la suma prevista, lo que no deja de resultar una coincidencia, de la que sólo ahora 
acabo de darme cuenta76. [N. del A.] 
** 1962: Cuando el delgado Suger se apresuraba hacia el Sena (Guillaume Apollinaire)77. [N. del T.] 

                                                           
75 Efectivamente, existe una referencia a dicho proceso en el número 8 de la revista (1.XII.1926) 
firmada por Éluard y Péret. En ella se menciona al "Presidente Gouy". No obstante, durante el 
proceso en cuestión, de detalles bastante sórdidos, contra Antoinette Sierri, acusada de haber 
envenenado a varias personas con insecticida durante los años 24 y 25 y que alegará en su 
defensa demencia y alcoholismo, y que se saldará con una condena a muerte conmutada por el 
Presidente Doumergue, el Presidente se llamaba Gony. Es difícil, no obstante confirmar la 
autoría de las cartas mencionadas. 
76 La coincidencia en cuestión hace referencia a que en el episodio de tráfico de droga 
mencionado con fecha de 7 de octubre, Nadja pensaba ganar el triple de la cantidad invertida 
(25.000 F.). Breton le entrega 1.500 F. 
77 Se trata de un verso de "El músico de Saint Merry" (Caligramas, 1918; véanse las notas 
aclaratorias en el núm. 64 de esta misma colección). Suger fue abad de Saint-Denis y Consejero 
de Luis VI y de Luis VII quien le encargo la regencia durante su ausencia en las Cruzadas. Su 
papel fue muy relevante en lo referente a la administración, la política, la diplomacia y la 
renovación urbanística de un barrio especialmente interesante para ambos poetas por sus 
resonancias históricas y ambientales. El propio tono del poema de Apollinaire en el que se 
mezcla lo fantástico, lo onírico y lo alucinatorio en un errar urbano mas allá del tiempo y el 
espacio ("canto la alegría de vagabundear y el placer de por ello morir") se impone en el 
pensamiento de Breton tanto en el momento de la composición como en el de la nota añadida 
en 1962. 
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Se afana inútilmente en nuestra mesa, sacudiendo del mantel imaginarias 
migajas, cambiando de lugar el bolso sin ninguna necesidad, mostrándose 
absolutamente incapaz de recordar el pedido. Nadja ríe disimuladamente y me 
advierte que esto no ha hecho más que empezar. En efecto, mientras que es 
capaz de servir correctamente las mesas vecinas, derrama el vino al lado de 
nuestras copas y, aunque pone todo tipo de precauciones para colocar ante uno 
de nosotros un plato, empuja otro que cae y se rompe. Desde el principio al 
final de la cena (nos situamos de nuevo en lo increíble) cuento once platos rotos 
Es cierto que cada vez que vuelve de la cocina se encuentra frente a nosotros, 
que levanta entonces los ojos hacia Nadja y parece presa del vértigo. Resulta 
burlesco y penoso a la vez. Termina por no acercarse mas a nuestra mesa, y nos 
resulta difícil acabar de cenar. Nadja no se sorprende en absoluto. Conoce bien 
ese poder que tiene sobre ciertos hombres, los de raza negra por ejemplo, que, 
esté donde esté, se sienten obligados a acercársele para hablar con ella. Me 
cuenta que a las tres, en la taquilla de la estación de metro "Le Peletier", le han 
devuelto una moneda nueva de dos francos, que ha conservado apretada entre 
sus manos mientras bajaba toda la escalera. Al encargado de perforar los 
billetes le ha preguntado: "¿Cara o cruz?" Le ha contestado cruz. Ha acertado. 
"Señorita, usted quería saber si dentro de un rato va a verse con su amigo. Le 
verá." Hemos llegado a la altura del Instituto78 por los muelles. Vuelve a 
hablarme de ese hombre que ella llama "Gran amigo", y me dice que a él le debe 
ser quien es. "Si no fuera por él, yo sería ahora la peor de las zorras." Me cuenta 
que la adormecía cada noche, tras cenar. Pasaron varios meses antes de que ella 
lo notara. Hacía que le contara con todo detalle lo que había hecho durante el 
día, aprobaba lo que juzgaba correcto, censuraba lo demás. Y después de eso, en 
cada ocasión, una molestia física localizada en la cabeza le impedía volver a 
hacer lo que él había debido prohibirle79. Este hombre, perdido en su barba 
blanca, que quiso que ella lo ignorase todo acerca de él, le produce el efecto de 
un rey. En todos los lugares en los que entraron juntos, tuvo la sensación de que 
se producían movimientos de una consideración muy respetuosa a su paso. Sin 
embargo, tiempo después, volvió a verle una noche, en el banco de una estación 
de metro, y le encontró muy cansado, muy desaliñado, muy avejentado. 
Torcemos por la calle de Seine, pues Nadja se resiste a continuar en línea recta. 
Vuelve a estar muy distraída y me dice que está siguiendo en el cielo un 
relámpago trazado lentamente por una mano. "La misma mano siempre." Me la 
muestra realmente en un cartel, un poco más allá de la librería Dorbon. Es cierto 
que hay allí, muy por encima de nuestras cabezas, una mano roja con el índice 
que señala algo, anunciando no sé qué. Quiere a toda costa tocar esa mano, 
intenta alcanzarla dando saltos hasta que al fin consigue plantarle encima la 
suya. "La mano de fuego, es por ti, ya sabes, eres tú." Se queda en silencio un 
tiempo, creo que a punto de echarse a llorar. Luego, de pronto, situándose 
delante de mí, deteniéndome casi, con esa forma suya tan extraordinaria de 
llamarme, como se llamaría a alguien, de sala en sala, por un castillo vacío: 

                                                           
78 El Instituto de Francia, sede de la Academia —creada por Richelieu en 1635— se encuentra 
entre los muelles Malaquais y Conti. Famoso por su cúpula de 1663, contiene la Biblioteca 
Mazarino. 
79 Nueva aparición de la hipnosis —que ya se sugería en el episodio de Las Desequilibradas y en 
el relato del "amigo americano" — y que tanto había de interesar a Breton por sus posibilidades 
de acceso al inconsciente. En esta ocasión, el "Gran amigo" se esfuerza por modelar su carácter. 
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"¿André? ¿André?... Escribirás una novela sobre mí. Te lo aseguro. No digas 
que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo desaparece. Algo nuestro debe 
perdurar. Pero no importa: tú adoptaras otro nombre: qué nombre, quieres que 
te lo diga, eso es muy importante. Debe ser en cierto modo el nombre del fuego, 
pues cuando se trata de ti siempre tiene algo que ver el fuego. La mano 
también, pero no es tan esencial como el fuego. Lo que veo es una llama que 
sale de la muñeca, así (con el movimiento que se usa para hacer desaparecer un 
naipe) y que hace que inmediatamente la mano arda, y que desaparezca en un 
abrir y cerrar de ojos. Encontrarás un seudónimo, latino o árabe*. Promételo. Es 
preciso." Utiliza una nueva imagen para que yo pueda comprender cómo vive: 
es como cuando se baña por la mañana y su cuerpo se aleja mientras fija su 
mirada en la superficie del agua. "Soy el pensamiento en el agua del baño en la 
habitación sin espejos." Había olvidado contarme la extraña aventura que le 
ocurrió anoche, hacia las ocho, cuando, creyéndose sola, se paseaba por una 
galería del Palacio Real, cantando a media voz y esbozando unos pasos de baile. 
Apareció una anciana en el umbral de una puerta cerrada y ella creyó que 
aquella mujer le iba a pedir una limosna. Pero lo único que andaba buscando 
era un lápiz. Cuando Nadja le prestó el suyo, le pareció que garabateaba 
algunas palabras en una tarjeta de visita que luego deslizó por debajo de la 
puerta. Al mismo tiempo le entregó a Nadja una tarjeta similar, mientras le 
explicaba que había venido a ver a "Madame Camée" pero que, desgraciadamente, 
ésta no se encontraba allí. Todo lo cual ocurría ante el establecimiento en cuyo 
frontal pueden leerse las palabras: CAMAFEOS TALLADOS80. Para Nadja, esta 
mujer no podía ser más que una bruja. Examino la tarjetita que me tiende y que 
insiste en que me quede: "Madame Aubry-Abrivard, escritora, calle de Varenne, 
núm. 20, piso 3º derecha". (Convendría aclarar esta historia.) Nadja, con uno de 
los faldones de su capa echado sobre su hombro, consigue, con una facilidad 
asombrosa, crearse el aspecto del Diablo tal y como lo representan los grabados 
románticos. Está muy oscuro y hace mucho frío. Al acercarme a ella, me asusto 
al comprobar que está temblando, en el sentido más literal, "como una hoja". 

11  de octubre- Paul Éluard se personó en la dirección de la tarjeta: nadie. En 
la puerta indicada, sujeto con una aguja, pero del revés, un sobre con estas 
palabras: "Hoy 11 de octubre, Madame Aubry-Abrivard volverá muy tarde, 
pero seguro que volverá." Me siento de mal humor por culpa de una 
conversación, por la tarde, que se ha prolongado inútilmente. Además, Nadja se 
retrasa y no espero de ella nada excepcional. Deambulamos por las calles uno al 
lado del otro, pero muy distanciados. Repite en varias ocasiones, separando 
cada vez más las sílabas: "El tiempo es un guasón. El tiempo es un guasón 
porque es preciso que cada cosa ocurra en su momento." Es desesperante verla 
leer los menús a la puerta de los restaurantes y cómo hace juegos de palabras 
  
* Me han dicho que encima de la puerta de muchas casas árabes aparece inscrita una mano roja, 
dibujada mas o menos esquemáticamente: la "mano de Fatma"81 [N. del A. ] 
                                                           
80 En el original, "Camées durs", anuncio para camafeos nobles. Parece tratarse del 
establecimiento Staiger, especializado en camafeos y piedras preciosas, que existía en las 
arcadas de la galería Valois del Palacio Real. La traducción del apellido de Mme. Camée sería: 
Sra. Camafeo. En cuanto a la Sra. Aubry-Abrivard, su existencia no ha podido ser comprobada. 
81 Tres líneas después, el original: "Je suis…" puede ser interpretado tanto por "Sigo…" como 
por "Soy…", versión retenida finalmente en razón del contexto. 
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con los nombres de algunos platos. Me aburro. Pasamos ante el "Hotel 
Esfinge"82, en el bulevar Magenta. Me enseña el rótulo luminoso que contiene 
esas palabras, las que la decidieron a alojarse allí, la noche en que llegó a París. 
En él se quedó varios meses, sin recibir más visitas que la de su "Gran Amigo" 
que se hacía pasar por su tío. 

"CAMAFEOS TALLADOS..." (Fotografía J.-A. Boiffard)  
(pág. 100) 

12 de octubre- ¿Aceptaría Marx Ernst, a quien le he hablado de ella, hacer el 
retrato de Nadja? Me dice que Madame Sacco ha visto en su camino a una 
Nadia o Natacha que no le caería nada bien y que —aproximadamente en estos 
términos— causaría un daño físico a la mujer que ama: esta indicación contraria 
nos parece suficiente. Poco después de las cuatro, en un café del bulevar de 
Batignolles, debo fingir interés, una vez más, por el contenido de las cartas de 
G..., cargadas de súplicas y acompañadas con poemas estúpidos, plagiados de 
Musset. Luego Nadja me muestra un dibujo, el primero suyo que veo, y que 
                                                           
82 El "Sphinx-Hôtel" en el original. Se trata del actual Hotel de Suecia, en el bulevar Magenta. La 
esfinge se reitera en el pensamiento de Nadja y adopta un carácter trascendente. Con respecto a 
la frase anterior ("El tiempo..."), cabe anotar que el comentario de Breton en el D.A.D.S., pág. 
848, en la entrada "tiempo" ("El tiempo, vieja farsa siniestra, tren que descarrila a perpetuidad, 
pulsación loca, inextricable amontonamiento de animales agotadores y agotados.") retoma los 
mismos términos en que aparece en el Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930). 
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realizó el otro día en el "Régence" mientras me esperaba. Acepta explicarme los 
distintos elementos de ese dibujo, con excepción de la máscara rectangular 
acerca de la cual nada puede decir, si no es que la ve así. El punto negro que 
figura en el centro de la frente corresponde al clavo que lo sujeta; lo primero 
que aparece en la línea de puntos es un gancho; en la parte superior, la estrella 
negra representa la idea. Pero según Nadja, lo más interesante de la página, sin 
que consiga que me diga la razón, es la forma caligráfica de las L.83 - Después 
de cenar, en los alrededores del jardín del Palacio Real, su sueño ha tomado un 
carácter mitológico desconocido hasta ese instante para mí. Durante un rato, 
  

"Pasamos ante el 'Hotel Esfinge', en el bulevar Magenta. (Fotografía J.-A. Boiffard) 
(pág. 101) 

adopta el personaje de Melusina con gran talento, consiguiendo crear una 
ilusión muy especial. De sopetón me pregunta, también: "¿Quién mató a la 
Gorgona?, dímelo, di"84. Me resulta cada vez más difícil seguir su soliloquio, 
que sus largos silencios comienzan a hacerme intraducible. Como maniobra de 
diversión, propongo que nos vayamos de París. Estación de Saint-Lazare: 
dirección Saint-Germain,  pero el tren se nos escapa ante nuestras narices. 
Durante casi una hora, no nos queda más remedio que quedarnos dando 
vueltas por el hall. Al igual que pasó el otro día, un borracho comienza 
                                                           
83 El trabajo particular de las "L" en sus dibujos ha sugerido numerosas hipótesis, desde la más 
simple —tratándose de la inicial de su auténtico nombre, Léona, puede existir una pulsión 
infantil de autoafirmación— hasta las más complejas —"L" = "elle", lo cual plantearía un 
problema de identidad. 
84 Las referencias míticas se hacen frecuentes en las expresiones y los dibujos de Nadja. Melusina 
—la mujer/serpiente, pero también sirena— es su figura privilegiada, y también lo será en 
Breton: véase Arcano 17 (1945): "Es la mujer perdida, la que en la imaginación del hombre 
canta..." Las Gorgonas, con figuras de mujer pero con serpientes en vez de cabellos, tenían la 
facultad de petrificar a quienes las miraban. 
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enseguida a merodear a nuestro alrededor. Se queja de que no encuentra su 
camino y me pide que le conduzca hasta la calle. Nadja se muestra al fin menos 
ausente. Tal como ella me hace observar, es cierto que todos, incluso los más 
apresurados, se giran hacia nosotros, y que no la miran a ella, sino a nosotros. 
"No pueden creerlo, te das cuenta, no salen de su asombro al vernos juntos. Es 
tan extraño ese fuego que llevas en los ojos, que yo también llevo." Ya en el 
compartimento, en el que estamos solos, me dispensa de nuevo toda su 
confianza, toda su atención, toda su esperanza. ¿Y si nos apeáramos en Vésinet? 
Sugiere que paseemos un rato por el bosque. ¿Y por que no? Pero 
repentinamente, mientras la beso, lanza un grito. "Hay alguien ahí (me indica la 
parte superior acristalada de la portezuela). Acabo de ver con toda claridad una 
cabeza invertida." La tranquilizo mal que bien. Cinco minutos después, otra vez 
lo mismo: "Te digo que está ahí, lleva una gorra. No, no es una alucinación." Me 
  

"Con excepción de la máscara rectangular acerca de la cual nada puede decir..."  
(pág. 102) 

asomo al exterior: nada a lo largo del estribo, ni en los peldaños del vagón de al 
lado. A pesar de todo, Nadja afirma que no ha podido equivocarse. Vigila 
obstinadamente la parte superior acristalada de la ventanilla y sigue muy 
nerviosa. Para mayor tranquilidad, me asomo al exterior por segunda vez. Justo 
a tiempo para ver, con toda nitidez, como se retira la cabeza de un hombre 
tendido de bruces sobre el techo del vagón, encima de nosotros, y que, 
efectivamente, lleva una gorra de uniforme. Un empleado del ferrocarril sin 
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duda, al que no le ha debido resultar difícil llegar hasta allí desde la imperial 
del vagón vecino. En la estación siguiente, mientras Nadja se encuentra en la 
portezuela y yo observo, a través del cristal, la silueta de los viajeros, un 
hombre que está solo, antes de salir de la estación, le envía un beso. Luego un 
segundo hace lo mismo, y un tercero.  Ella recibe complacida esta clase de 
homenajes que agradece. Nunca le faltan y parece apreciarlos mucho. En 
Vésinet, con todas sus luces apagadas, imposible conseguir que se nos abra 
alguna puerta. Vagabundear por el bosque tampoco resulta muy apetecible. No 
nos queda otra solución que esperar el próximo tren, que nos dejara en Saint-
Germain sobre la una85. Al pasar ante el castillo, Nadja se ha visto a si misma 
como Mme. de Chevreuse; ¡con que encanto ocultaba su cara tras la inexistente 
y pesada pluma de su sombrero!86. 

* * * 

¿Será posible que termine aquí esta extraviada persecución? Persecución en 
busca de qué, no lo sé, pero persecución, para utilizar de este modo todos los 
artificios de la seducción mental. Nada — ni el brillo de algunos metales poco 
comunes, como el sodio, cuando son cortados — ni la fosforescencia de las 
canteras, en algunas regiones — ni el esplendor de la admirable lámpara de 
araña colgante que asciende de los pozos — ni el crujido de la madera de un 
reloj de pared que echo al fuego para que muera dando la hora — ni la 
fascinación añadida que ejerce El embarque para Citerea87 cuando se comprueba 
que, en actitudes distintas, tan sólo figura una única pareja — ni la 
majestuosidad de los paisajes de los depósitos de agua — ni el encanto de los 
lienzos de muros, con sus florecillas y sus sombras de chimeneas, de los 
edificios en demolición: nada de todo esto, nada de cuanto constituye para mí 
mi luz propia, ha sido olvidado. ¿Quiénes éramos nosotros ante la realidad, esa 
 

                                                           
85 En la edición original se señala que en el trayecto hasta Vésinet ocupan solos un 
compartimento de 1ª clase, mención que desaparece en la definitiva y se intercala la siguiente 
frase: "Decidimos esperar el siguiente tren para Saint Germain. Allí nos alojamos hacia la una de 
la madrugada en el 'Hotel Príncipe de Gales'." Tanto acerca del sentido de dicho   "hospedaje"   —
que para Pieyre de Mandiargues no ofrece ningún misterio: véase su Désordre de la mémoire, 
1975, paginas 113-115,   y la crítica señala que pueden haber buscado el aislamiento de la 1ª clase 
para reforzar el presunto carácter amoroso del viaje— como de las razones de su importante 
supresión en la edición de 1963  casi todas las hipótesis son validas. El hecho de que el relato 
pormenorizado de sus encuentros termine aquí añade trascendencia al hecho de que no 
regresaran a París hasta la tarde del día siguiente. 
86 Como señala M. Bonnet existe una relación histórica entre Marie de Rohan-Montbazon, 
Duquesa de Chevreuse (1600-1679)  conocida por su vida de intrigas amorosas y políticas  (O. 
C.,  pág. 1.551), y el castillo de Saint Germain.  En él,  en efecto,  se refugiarían la Regente Ana 
de Austria, el niño futuro Rey Luis XIV y la Corte durante la Fronda parlamentaria de 1649 en 
la que la Duquesa había de participar. Cabe la posibilidad de que sea el propio Breton quien se 
lo haya relatado. 
87 El título real de este lienzo (L'Embarquement pour Cythère, en el original) de Watteau (1684-
1721), conservado en el Louvre, es Peregrinación a la isla de Citerea (1717). La crítica destaca en él 
características próximas a Breton: su atmósfera entre la realidad y el ensueño, el encanto de lo 
efímero entre otras. El comentario de Breton parece proceder del hecho de que se trata de una 
representación de diversos episodios amorosos en arabesco a partir de un conjunto de parejas 
con aportaciones mitológicas. 
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realidad que yo conozco ahora postrada a los pies de Nadja, como un perro 
retozón? ¿En qué latitud podíamos encontrarnos, entregados de ese modo a la 
furia de los símbolos, presas del demonio de la analogía88, sintiéndonos objeto 
de solicitaciones extremas, de atenciones singulares, especiales? ¿Cuál es la 
razón de que, expulsados juntos, para siempre, tan lejos de la tierra hayamos 
podido intercambiar ciertas visiones increíblemente concordantes en aquellos 
cortos intervalos que nuestro maravilloso  estupor  nos   dejaba,   por  encima de   
los humeantes escombros del viejo pensamiento y de la sempiterna vida? Desde 
el primero hasta el último día, tuve a Nadja por un genio libre, algo así como 

 
"Sus ojos de helecho…" (pág. 105) 

 
uno de esos espíritus etéreos a los que determinadas prácticas de magia 
permiten atraerse momentáneamente, pero que de ninguna manera podrían ser 
sometidos. En cuanto a ella, yo sé que ella llegó a tomarme por un dios, con 
toda la fuerza del término, a creer que yo era el sol. Recuerdo también —y en 
aquel momento nada podía ser más bello y más trágico a la vez— recuerdo 
habérmele aparecido negro y frío como un hombre fulminado a los pies de la 
Esfinge. He visto sus ojos de helecho abrirse por la mañana ante un mundo en el 
                                                           
88 Según el título de un poema en prosa de Mallarmé que con el título de "La Penúltima" sería 
publicado en 1874, y con el de "El demonio de la analogía" en 1885, que comienza: "¿Cantaron 
palabras ignotas en vuestros labios, jirones malditos de una frase absurda?", y concluye: "Huí, 
fantasmal, persona probablemente condenada a vestir el luto de la inexplicable Penúltima." Se 
entiende la atracción que dicho poema ejercía sobre Breton y su mención a la luz de las 
imágenes comunicadas por Nadja y del final de su relación. 
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que el aleteo de la inmensa esperanza casi no se distingue de esos otros ruidos 
que son los del terror y, en ese mundo, yo no había visto hasta entonces más 
que ojos que se cerraban. Yo sé que ese marcharse de un espacio al que ya es tan 
raro, tan temerario, que se quiera llegar, Nadja lo llevaba a cabo con absoluto 
desdén hacia todo cuanto es conveniente invocar en el momento en el que uno 
se hunde, voluntariamente y muy lejos de la última tabla de salvación89, a 
expensas de todo lo que constituye las falsas, pero casi irresistibles, 
compensaciones de la vida. Allí, en lo más alto del castillo, en la torre de la 
derecha, hay una estancia, que seguramente a nadie se le ocurriría que 
  

 
"Allí, en lo más alto del castillo, en la torre de la derecha…"  

(pág. 106) 

 
visitáramos, que quizás visitaríamos incorrectamente —apenas hay motivos 
para intentarlo— pero que por ejemplo, según Nadja, es todo lo que deberíamos 
conocer en Saint-Germain*. Tengo en gran estima a esos hombres que se 
quedan encerrados de noche en un museo para poder contemplar a su gusto a 
horas prohibidas, un retrato de mujer que iluminan con ayuda de una linterna. 
Después de hacerlo, ¿como no van a saber acerca de esa mujer mucho mas de lo 
que nosotros sabemos? Es posible que la vida exija ser descifrada como un 
criptograma. Escaleras secretas, marcos cuyos lienzos se deslizan rápidamente y 
desaparecen para dejar paso a un arcángel que esgrime su espada, o para ceder 
su sitio a quienes siempre deben ir hacia adelante, interruptores que, pulsados 
indirectamente, hacen que toda una sala se desplace en altura, en longitud, y 
que cambie la decoración con la mayor rapidez: es licito concebir la mayor 
aventura del espíritu como un viaje de esta clase al paraíso de las celadas. ¿Cual 
es la autentica Nadja, la que me asegura haber errado durante toda una noche, 
en compañía de un arqueólogo, por el bosque de Fontainebleau, a la búsqueda 
de no se que vestigios de piedra que, no faltara quien lo diga, hubieran sido 
  
 
 
* Fue Luis VI quien, a comienzos del siglo XII, hizo edificar en el bosque de Laye un castillo real, 
origen del actual castillo y de la ciudad de Saint-Germain. [N. del A.] 

                                                           
89 Recuérdese la referencia al "salvavidas" por oposición a "la vertiginosa conjunción de fuerzas 
que se conjuran para echarnos a pique", referente a Huysmans, en la pág. 101. 
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mas fáciles de descubrir de día —¡pero si la pasión de aquel hombre era esa!— 
quiero decir aquella criatura siempre inspirada e inspiradora, que solo gustaba 
de estar en la calle, único campo experimental válido para ella, en la calle, a 
merced de los interrogantes de cualquier ser humano en pos de una gran 
quimera, o bien (¿por que no reconocerlo?) aquella que, a veces, caía, en fin de 
cuentas porque otros se habían permitido dirigirle la palabra, sin haber sabido 
ver en ella mas que a la mas pobre de todas las mujeres y entre todas ellas, a la 
mas indefensa? Me ha ocurrido que reaccionara con una violencia horrible ante 
el relato, excesivamente detallado, que ella me hacia de algunos episodios de su 
vida pasada y acerca de los cuales yo juzgaba, sin duda muy superficialmente 
que su dignidad no podía haber salido bien librada. Una historia sobre un 
puñetazo en plena cara que la había hecho sangrar un día, en una de las salas 
de la cervecería Zimmer, de un puñetazo propinado por un hombre a quien ella 
se daba el malévolo placer de rechazar, sencillamente porque era de baja 
estatura —y había pedido socorro reiteradamente, pero no sin tomarse su 
tiempo para manchar de sangre las ropas del hombre antes de alejarse— estuvo 
a punto incluso, puesto que me la relataba sin venir a cuento, de alejarme para 
siempre de ella al comienzo de la tarde del 13 de octubre90. Yo no se que 
sentimiento de absoluta fatalidad me hizo sentir el relato burlón de esa horrible 
aventura pero cuando lo hube escuchado, lloré largo rato, como ya no me creía 
capaz de llorar. Lloraba de pensar que no debía volver a ver mas a Nadja no, ya 
no lo podría. Desde luego que no le reprochaba el que no me hubiera ocultado 
lo que ahora me apenaba, muy al contrario se lo agradecía, pero no me sentía 
con fuerzas para afrontar que ella hubiera podido estar allí aquel día, que en su 
horizonte, quien sabe pudieran todavía amanecer días parecidos para ella.  
¡Estaba tan conmovedora en aquel momento sin intentar nada para hacerme 
abandonar la decisión que yo había tomado, muy al contrario, sacando fuerzas 
de sus lágrimas para animarme a respetar esa decisión! Diciéndome adiós en 
París no pudo evitar, sin embargo, el añadir, en voz muy baja, que era 
imposible pero nada hizo entonces para que resultara más imposible. Si lo fue 
en definitiva, tan solo de mí dependió. 

Muchas veces he vuelto a ver a Nadja, su pensamiento se me ha hecho aun 
más inteligible, y su expresión ganó en agilidad, en originalidad, en 
profundidad.   Es muy posible que al mismo tiempo el desastre irreparable que 
arrastraba consigo una parte de ella misma, la mas humanamente precisa, ese 
desastre que advertí aquel día, me haya alejado paulatinamente de ella. 
Maravillado como yo continuaba estando por esta manera suya de conducirse 
sin mas apoyos que la mas pura intuición y que siempre resultaba prodigiosa, 
también me sentía cada vez mas alarmado notando que, cuando la dejaba,   
volvía a ser presa del torbellino de aquella vida que continuaba en su exterior y 
que se ensañaba con ella para conseguir  entre otras concesiones, que comiera o 
que durmiera.  Durante algún tiempo intenté procurarle los medios para ello, 
puesto que además ella tan solo podía esperarlos de mí. Pero como algunos días 
parecía que vivía con mi sola presencia, sin hacer el menor caso de lo que le 
decía ni tampoco darse cuenta en absoluto cuando ella me contaba cosas 
mtrascendentes o se callaba, de mi aburrimiento, dudo mucho de la influencia 
que he podido ejercer sobre ella para ayudarla a resolver normalmente esta 
                                                           
90 Al regreso por consiguiente de su noche en Saint Germain. 
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clase de dificultades. En vano multiplicaría yo ahora todos los ejemplos de 
hechos insólitos que,   aparentemente, tan sólo podían concernirnos a nosotros  
y que me predisponen en favor de cierta clase de finalismo91 que permitiría 
explicar la  particularidad  de  cada  acontecimiento  del  mismo modo que 
algunos han pretendido, irrisoriamente, explicar la particularidad de cada 
cosa*, de hechos, insisto, de los que Nadja y yo hayamos sido testigos 
simultáneamente o de los que uno solo de los dos haya sido testigo. Sólo quiero 
recordar, al hilo de los días, algunas frases pronunciadas ante mi o escritas de 
un tirón ante mis ojos por ella, frases en las que mejor vuelvo a encontrar el 
tono de su voz y cuya resonancia se mantiene tan fuerte en mi interior: 

"Con el final de mi aliento que es el comienzo del suyo"92. 
"Si usted lo quisiera, por usted yo no seria nada, o solo una huella." 
"La zarpa del león oprime el seno de la viña"93. 
"El rosa es mejor que el negro, pero ambos se armonizan." 
"Ante el misterio. Hombre de piedra, compréndeme." 
"Eres mi dueño. No soy más que un átomo que respira en la comisura de 

tus labios o que expira. Quiero palpar la serenidad con un dedo húmedo de 
lágrimas." 

"¿Por que esa balanza que oscilaba en la oscuridad de un agujero lleno de 
bolas de carbón?" 

"No entorpecer sus pensamientos con el peso de sus zapatos." 
"Lo sabia todo  tanto he intentado leer en mis arroyos de lagrimas"94. 

Nadja invento para mí una flor maravillosa: La Flor de los amantes. Tuvo la 
visión de esa flor en el transcurso de una comida campestre y vi como se 
esforzaba por reproducirla muy torpemente. Mas adelante volvió a intentarlo 
vanas veces para mejorar su trazo y dar a las dos miradas una expresión 
diferente. En sustancia, bajo este signo debe ser enfocado el tiempo que 
pasamos juntos y sigue siendo el símbolo gráfico que le dio a Nadja la clave de 
todos los demás. Varias veces intentó retratarme con los cabellos erizados, como 
aspirados por un viento sobre mi cabeza, semejantes a largas llamas. Estas 
llamas conformaban también el vientre de un águila cuyas pesadas alas caían a 
ambos lados de mi cabeza. Como consecuencia de una observación inoportuna 
que le había hecho acerca de uno de sus últimos dibujos, y sin duda el mejor, 
lamentablemente, recortó toda la parte inferior, que era con mucho la más 
insólita. El dibujo, fechado el 18 de noviembre de 1926, consta de un retrato 
         

* Quedando excluido de antemano, como cabe suponer, cualquier pensamiento de justificación 
teleológica en este dominio [N. del T.] 

                                                           
91 No existiendo en francés el vocablo "finalisme" parece oportuno respetarlo con su también 
inexistente equivalente español. 
92 No es posible documentar todas las frases que vienen a continuación. Algunas han podido 
simplemente ser escuchadas por Breton. Otras pueden proceder del cuaderno que Nadja insiste 
en que le devuelva en febrero de 1927, como hizo efectivamente el poeta. Ésta en particular 
aparece en frase añadida tras la firma de una carta de Nadja a Breton el 30.XI.1926. "Entienda 
esta carta con mi aliento final que es el comienzo del suyo." 
93 Esta frase figura al dorso de la postal que menciona los  "cuernos de animal"  unas páginas 
después. También puede leerse: "El desafío como una perdida." Es, asimismo, la única fórmula 
en la entrada "Zarpa" en el D.A.D.S., pág. 814. 
94 Literalmente, en carta del 31.I.1927 y reaparece en el D.A.D.S., en la entrada "Saber", pág. 841.  
También la frase   "¿Por que esa balanza…" es retomada en el Suplemento al D.A.D.S.,  pág. 855. 
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simbólico suyo y mío: la sirena, bajo cuya forma se veía a sí misma siempre de 
espaldas y bajo este ángulo, guarda en la mano un papel enrollado; el monstruo 
de ojos fulgurantes surge de una especie de vasija con cabeza de águila, rellena 
de plumas que representan las ideas. "El sueño del gato", que muestra al animal 
erguido, intentando escapar sin darse cuenta de que está sujeto al suelo por un 
peso y suspendido por una cuerda que es, al mismo tiempo, la mecha 
desmesuradamente gruesa de una lámpara invertida, sigue siendo para mí el 
más oscuro: fue recortado apresuradamente tras una visión. También es un 
recorte el conjunto formado por una cara de mujer y una mano, pero en dos 
partes, de manera que la inclinación de la cabeza puede variar95. "El saludo del 
diablo", al igual que "el sueño del gato", da cuenta de una aparición. El dibujo 
en forma de casco así como otro dibujo titulado: "Un personaje nebuloso", que 
resultaría difícil de reproducir, son de una inspiración diferente: responden a 
esa afición a buscar en los rameados de un tejido, en los nudos de las maderas, 
en las grietas de los viejos muros, siluetas que resultan bastante fáciles de ver. 
  

 
La Flor de los amantes    (pág. 108) 

 
 
En este último se distingue sin dificultad el rostro del Diablo, una cabeza de 
mujer cuyos labios viene a picotear un pájaro, el cabello, el torso y la cola de 
una sirena vista de espaldas, una cabeza de elefante, un león marino, el rostro 
de otra mujer, una serpiente, varias serpientes más, un corazón, una especie de 
cabeza de buey o de búfalo, las ramas del árbol del bien y del mal y otros veinte 
elementos más que la reproducción deja un tanto aparte pero que hacen del 
                                                           
95 Autorretrato en el que la cifra "13" que aparece en el corazón, encima de la firma, también puede ser 
interpretada como las iniciales "AB" del poeta quien escribió, al dorso: "Una mirada de oro de N. El 
corazón me indica la hora." 
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conjunto un verdadero escudo de Aquiles96. Hay razones para insistir acerca de 
la presencia de dos cuernos de animal, hacia el borde superior derecho, 
presencia que ni siquiera la propia Nadja se explicaba, pues siempre se le 
aparecían de esta manera, y como si aquello con lo que tuvieran que ver fuera 
de índole a ocultar obstinadamente el rostro de la sirena (resulta especialmente 
evidente en el dibujo realizado al dorso de la tarjeta postal). Pues en efecto, 
algunos días después, Nadja, que había venido a mi casa, reconoció que esos 
cuernos eran los de una enorme máscara de Guinea, que había pertenecido 
antaño a Henri Matisse y que siempre he amado y he temido debido a su 
monumental cimera que recuerda una señal de ferrocarril, pero que ella no 
podía ver como la veía si no era desde el interior de la biblioteca. En la misma 
ocasión reconoció en un cuadro de Braque (El Guitarrista) el clavo y la cuerda 
exteriores al personaje que siempre me han intrigado97, y en el cuadro 
triangular de Chirico (El Viaje Angustioso o el Enigma de la Fatalidad) la famosa 
mano de fuego. Una máscara cónica hecha de médula de saúco roja y caña, de 
la Nueva-Bretaña, le hizo exclamar: "¡Mira, Jimena!"98, una estatuilla de cacique 
sentado le pareció más amenazadora que las otras; me interpretó profusamente 
  

 
 

"Un retrato simbólico suyo y mío…" (pág. 108) 
 
 
 
 

                                                           
96 Breton había de publicarlo como "Dibujo automático, por Nadja D." en los núms.  3-4 de 
Minotaure (1933), y como ilustración de su "Mensaje automático" de Amanecer (Point du jour, 
1934).  Su complejidad había de fascinarle. 
97 Se trata de la obra de Braque titulada Hombre con guitarra, de 1911, actualmente en el     
M.O.M.A. de Nueva York.  En Méditations esthétiques. Les peintres cubistes (1912) Apollinaire la 
había reproducido con el título de El hombre de la mandolina, perteneciente a la colección 
Kahnweiler. M. Bonnet señala que Breton habría podido adquirirla en 1921, en la subasta Uhde. 
98 Se refiere a Doña Jimena, la esposa de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. 
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el sentido especialmente difícil de un cuadro de Max Ernst (Pero nada de ello han 
de saber los hombres), y lo hizo coincidiendo exactamente con el texto detallado 
que figura en el dorso del lienzo99; otro fetiche del que me he desecho le pareció 
el dios de la murmuración; otro, de la isla de Pascua, que fue el primer objeto 
salvaje que he tenido, le decía: "Te amo, te amo." Nadja también se ha 
representado repetidamente con la apariencia de Melusina que, de entre todas 
las personalidades míticas, parece que era la que más próxima le era100. Incluso 
la vi esforzándose por trasladar lo mejor posible ese parecido a la vida real, 
consiguiendo a toda costa que su peluquero distribuyera sus cabellos en cinco 
mechones bien distintos, de manera que se formara una estrella en lo alto de su 
frente. Además debían estar echados hacia delante para acabar en forma de 
cuernos de carnero delante de las orejas, siendo así que el enroscamiento de 
esos cuernos era también uno de los motivos que más a menudo utilizaba. Le 
gustaba representarse como una mariposa cuyo cuerpo estaría formado por una 
lámpara "Mazda" (Nadja) hacia el que se erguiría una serpiente encantada (y 
desde entonces no ha dejado de trastornarme ese parpadeo del anuncio 
luminoso de "Mazda" en los grandes bulevares, que ocupa casi toda la fachada 
del antiguo teatro del "Vaudeville", precisamente donde dos carneros móviles 
se enfrentan entre sí, en una luz de arco-iris)101. Pero los últimos dibujos, 
inacabados entonces, que Nadja me mostró en nuestro ultimo encuentro, y que 
debieron desaparecer con la tormenta que la arrastró, demuestran ya un arte 
distinto. (Antes de conocerme nunca había dibujado). Allí, ante un libro abierto 
sobre una mesa, con un cigarrillo posado en un cenicero, que deja escapar 
insidiosamente una serpiente de humo, un mapamundi seccionado para poder 
contener unos lirios, entre las manos de una bellísima mujer, todo estaba 
verdaderamente dispuesto para facilitar el descenso de lo que ella llamaba el 
reflector humano102, que unas garras impedían alcanzar, y del que ella decía que 
era "lo mejor de todo". 

                                                           
99 Se trata del cuadro de M. Ernst: Nada de ello sabrán los hombres, conservado en la Tate Gallery 
de Londres. Como señala M. Bonnet, el título que Breton le da pertenece a una comedia de Félix 
Gandéra de 1920. El texto que figura al dorso del cuadro es el siguiente: "El creciente (amarillo y 
paracaídas) impide que el pequeño silbato caiga hasta el suelo. / Éste, puesto que se ocupan de 
él, se imagina que sube hasta el sol. El sol está partido en dos para poder girar mejor. / El 
modelo está acostado en una pose soñadora. Tiene replegada su pierna derecha (movimiento 
agradable y exacto). / La mano oculta la tierra. Con ese movimiento la tierra adopta la 
importancia de un sexo. / La luna recorre a toda velocidad sus fases y eclipses. / El cuadro 
resulta curioso por su simetría. Los dos sexos se equilibran en él. / A André Breton/ con toda 
mi amistad / Max Ernst." 
100 Acerca del personaje mítico de Melusina, véase nota 84, y obsérvese la estrella en la frente del 
autorretrato con el signo de interrogación y la mención "¿Qué es ella?" del dibujo El saludo del 
diablo. También Breton sintió una especial predilección por esta figura: véanse las páginas que 
dedica a Melusina-Élisa en Arcano 17 (1944): "Sí, es la mujer perdida, la que canta en la 
imaginación del hombre, pero que también será la mujer recuperada, después de tantas pruebas 
para ella, para él… Es preciso sobre todo que la mujer vuelva a encontrarse a sí misma, que 
aprenda a reconocerse por entre los infiernos a los que la condena la opinión que el hombre 
tiene de ella..." Pero es, sobre todo, la mujer "que el tiempo no puede apresar". 
101 Curiosamente, en este teatro situado en el bulevar de Capucines se represento en 1924 La 
estrella en la frente de Roussel. 
102 La misma expresión figura en el dibujo La Flor de los amantes mencionada en la pág. 197: véase su 
reproducción. En la edición original Breton no mencionaba nuestro ultimo encuentro sino con ocasión de 
la ultima visita que le hice. 
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"El sueño del gato'" (pág. 109) 
 
 

 
"De manera que la inclinación de la cabeza puede variar…" (pág. 109) 
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Dibujos de Nadja (pág. 109) 

 

 
 

 
"Un verdadero escudo de Aquiles…" (pág. 110) 
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"Al dorso de la tarjeta postal…"     (pág. 110) 

 

"El clavo y la cuerda exteriores al personaje que siempre me han intrigado…"    
(pág. 110)          
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El Viaje Angustioso o El enigma de la Fatalidad   (pág. 110) 

 

 
"¡Mira Jimena!..."   (pág. 110) 
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Pero nada de ello han de saber los hombres (pág. 111) 

 

 
"Te amo, te amo." (pág. 111) 
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que hace que podamos vivir de la vida de un ser, sin que deseemos obtener de 
él nada más que lo que nos da, que nos baste hasta el exceso con verlo moverse 
o estar quieto, hablar o callar, velar o dormir, tampoco existía por mi parte en 
absoluto, nunca había existido: demasiado seguro estaba de ello. Casi no podía 
ser de otra manera, teniendo en cuenta cuál era el mundo de Nadja, y en el que 
todo tomaba tan rápidamente la apariencia del ascenso y de la caída. Pero lo 
juzgo a posteriori y me aventuro diciendo que no podía ser de otra manera. 
Aunque haya podido desearlo, aunque quizás también haya podido 
ilusionarme con ello, quizás no estuve a la altura de lo que ella me proponía. 
Pero, ¿que me proponía? Poco importa. Sólo el amor en el sentido en que yo lo 
entiendo — pero, en ese caso, el misterioso, el improbable, el único, el que todo 
lo une103 y el indudable amor — tal y como a fin de cuentas sólo puede ser a 
toda prueba, hubiera podido en este caso obrar el milagro. 

Hace unos meses vinieron a comunicarme que Nadja estaba loca. Al 
parecer, como consecuencia de una serie de excentricidades que había 
protagonizado en el pasillo de su hotel, habían debido internarla en el asilo de 
Vaucluse104. Otros, y no yo, epilogarán bien inútilmente acerca de este hecho 
que, a buen seguro, les parecerá el fatal desenlace de cuanto precede. Los más 

  
"Como aquel profesor Claude de Sainte-Anne..."   

(Fotografía Henri Manuel) (pág. 119)          

 

                                                           
103 "Confondant", en el original, también significa "desconcertante". El contexto formado por los 
otros epítetos me obliga a escoger el sentido absoluto de la "fusión". 
104 Se  trata  del  Hospital  psiquiátrico  de  Perray-Vaucluse,  en Épinay-sur-Orge, no lejos de 
París, donde ingresa el día 24.III.1927, con 25 años, tras un breve paso por el Hospital Santa Ana 
de París a consecuencia de su grave crisis psicótica del día 21. Sus padres, que la visitan el 27, 
conseguirán finalmente trasladarla el 14.V.1928 a un Hospital de su región donde morirá, 
probablemente de cáncer, catorce años después, el 15.1.1941. Véase la Introducción. 
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avisados se apresurarán a investigar, en lo que he relatado de Nadja, hasta qué 
punto deben ser tenidas en cuenta unas ideas que ya entonces eran delirantes y 
tal vez atribuyan a mi intervención en su vida, una intervención favorable en la 
práctica al desarrollo de esas ideas, un valor terriblemente determinante. Por lo 
que respecta a los de los "¡Pues claro!", de los "Se veía venir", de los "Ya lo decía 
yo", de los "En esas condiciones", de todos esos cretinos de baja estofa, ni qué 
decir tiene que prefiero dejarles en paz. Lo esencial es que no creo que para 
Nadja pudiera existir una gran diferencia entre el interior y el exterior de un 
manicomio. Debe ¡ay! haber alguna diferencia a pesar de todo, la causada por el 
irritante ruido de una llave que alguien gira en la cerradura, por la miserable 
vista del jardín, por el aplomo de las personas que te interrogan cuando uno no 
las aceptaría ni para limpiarle los zapatos, como aquel profesor Claude de 
Sainte-Anne, con su frente de ignorante y ese aspecto terco que le caracterizan 
("Le quieren hacer daño, ¿verdad? —No, señor. —Miente, la semana pasada me 
dijo que le querían hacer daño", o también: "Usted escucha voces, está bien, 
¿son voces como la mía? —No, señor. —Bueno, tiene alucinaciones auditivas", 
etc.)105, por el uniforme ni más ni menos abyecto que cualquier uniforme, por el 
esfuerzo necesario hasta para adaptarse a un medio semejante, pues a fin de 
cuentas es un medio y, como tal, en cierto modo exige adaptarse a él. Es preciso 
no haber entrado nunca en un manicomio para ignorar que allí fabrican locos del 
mismo modo que en los correccionales fabrican delincuentes106. ¿Hay algo más 
odioso que esos llamados instrumentos de protección social que, por un 
pequeño desliz, una primera falta aparente contra el decoro o el sentido común, 
arrojan a cualquier sujeto entre otros sujetos cuyo contacto cotidiano habrá de 
serle necesariamente nefasto y, sobre todo, le privan sistemáticamente del 
contacto con todos aquellos cuyo sentido moral o práctico es más sólido que el 
suyo? Sabemos por la prensa que en el último congreso internacional de 
psiquiatría107, desde la primera sesión todos los delegados asistentes se 
pusieron de acuerdo en condenar la persistente opinión general según la cual 
                                                           
105 M. Bonnet recuerda que no fue el mencionado Profesor Henri Claude (1869-1946), 
especialista en neuropsiquiatría en el Hospital de Santa Ana a partir de 1922 —y que a pesar del 
retrato que hace de él Breton fue uno de los defensores de las teorías psicoanalíticas en 
Francia— quien examinó a Nadja y expidió su certificado de internamiento. El diálogo en 
cuestión es imaginario y, aunque se trate de un paciente masculino, deja entrever síntomas que 
le eran propios: paranoia, delirios... 
106 En el original: "II ne faut jamais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir qu'on y fait les 
fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits." La lógica lingüística dicta la 
versión pertinente de una proposición ciertamente compleja. 
107 Véase la Introducción al respecto. Dicho Congreso se realizó en Blois y la sesión inaugural 
mencionada tuvo lugar el 25.VII.1927. Fue el Presidente del Congreso, el Profesor Georges 
Raviart quien, en la misma, titulada "La noción de responsabilidad en la practica médico-legal 
acusaba a periodistas y magistrados de favorecer indebidamente la salida de los pacientes 
internados. El Segundo Manifiesto (1930) comenzaba precisamente con este debate a la vista de 
las reacciones que los ataques de Breton en Nadja habían suscitado en la Société médico 
psychologique y en su órgano Annales médico psychologiques en noviembre de 1929, e insistía en 
similares argumentos. Los textos al respecto son numerosos y revelan nítidamente la postura 
surrealista: véanse por ejemplo la "Carta a los Médicos-jefe de los Asilos de Locos", redactada 
por Desnos pero asumida por todo el grupo surrealista, publicada en L.R.S., núm. 3, abril de 
1925 y el texto de Breton del núm. 2 de L.S.A.S.D.I.R., octubre de 1930, titulado: "La medicina 
mental ante el surrealismo", que prolonga la polémica, en el que se subraya la necesidad de 
"alzarnos contra el insoportable, contra el creciente abuso de poder de cierta gente que cada vez 
consideramos menos médicos y mas carceleros y sobre todo abastecedores de prisiones y 
cadalsos". 
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todavía en la actualidad es tan difícil salir de un manicomio como antaño de un 
convento, o que allí permanecen encerradas de por vida personas que nunca 
debieron ir a parar allí, o que ya no deberían estar allí, o que la segundad 
publica no esta tan en juego en general como se nos hace creer. Y cada alienista 
clama al cielo y esgrime en su favor uno o dos casos de puesta en libertad, pero 
dando ejemplos sobre todo, con gran estrépito, de catástrofes causadas por un 
prematuro o mal entendido regreso a la libertad de algunos enfermos graves. 
Estando en juego, en mayor o menor grado, su responsabilidad en semejante 
aventura, daban a entender que, ante la duda, preferían abstenerse. Sin 
embargo me parece que la pregunta no está bien planteada en estos términos. 
La atmósfera de los manicomios es tal que, forzosamente, no puede sino ejercer 
la más debilitante, la más perniciosa influencia sobre los asilados y eso en la 
misma pendiente de la enfermedad inicial que les condujo allí. Lo cual, 
complicado además por el hecho de que cualquier reclamación, cualquier queja, 
cualquier reacción en contra solo puede desembocar en que se os tache de 
insociables (pues, por paradójico que resulte, en semejante espacio se sigue 
exigiendo la sociabilidad), únicamente sirve para que aparezca un nuevo 
síntoma en contra vuestra y es tal que no solo impide vuestra curación, si es que 
esta debía llegar, sino que ni siquiera permite que vuestro estado se mantenga 
estacionario y no se agrave rápidamente. De ahí esas evoluciones tan 
trágicamente abruptas que pueden verse en los manicomios y que, tan a 
menudo, no pueden derivarse exclusivamente de una única enfermedad. En lo 
tocante a enfermedades mentales, hay razones para denunciar el proceso que 
hace pasar, casi inevitablemente, de lo agudo a lo crónico. Teniendo en cuenta 
la extraordinaria y tardía infancia de la psiquiatría, en ningún caso debiera 
hablarse de curación llevada a cabo en esas condiciones. Por lo demás, pienso 
que ni a los alienistas mas concienzudos les preocupa lo mas mínimo. De 
acuerdo, ya no existe internamiento arbitrario tal y como estamos 
acostumbrados a entenderlo puesto que un acto anormal que se presta a una 
constatación objetiva y que toma carácter de delito desde el momento en que se 
comete en la vía publica es causa de esas detenciones mil veces más horribles 
que las otras. Pero, en mi opinión, todos los internamientos son arbitrarios. 
Continúo sin comprender por que podría privarse de libertad a un ser humano. 
Encerraron a Sade, encerraron a Nietzsche encerraron a Baudelaire108. Esa 
técnica que consiste en venir a sorprenderos de noche, en colocaros la camisa de 
fuerza o dominaros por cualquier otro método, equivale a la de la policía que 
consiste en deslizar un revólver en vuestro bolsillo. Yo sé que si estuviera loco, 
tras llevar internado algunos días, aprovecharía alguna mejoría de mi delirio 
para asesinar a sangre fría al primero que se pusiera a mi alcance, el médico a 
poder ser. Así, al menos, conseguiría que me instalaran en una celda de 
aislamiento, como los peligrosos. Quizás así me dejarían en paz. 

Es tal el desprecio que, en general, siento por la psiquiatría, por sus pompas 
y sus obras, que todavía no me he atrevido a indagar qué ha podido ser de 
Nadja. Ya he explicado por qué era tan pesimista acerca de su suerte, igual que 
acerca de la de otros seres como ella. Tratada en un sanatorio privado con todas 
                                                           
108 Los tres ejemplos mencionados son bastante distintos. Sade pasó treinta de sus setenta y 
cuatro años de vida encerrado en la cárcel y en el Asilo de Charenton-sur-Maurice. Nietzsche 
pasó en un manicomio, tras su crisis de enero de 1889, hasta marzo del año siguiente y, hasta su 
muerte en 1990, bajo la vigilancia primero de su madre y luego de su hermana. Las crisis 
mentales y la parálisis de Baudelaire le condujeron a un hospital primero en Namur y más tarde 
en París desde marzo de 1866 hasta su muerte en agosto del año siguiente.    
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las atenciones a los que los ricos son acreedores, sin tener que sufrir ninguna 
promiscuidad que pudiera serle perjudicial, sino al contrario, reconfortada por 
presencias amigas en el momento oportuno, satisfecha en sus gustos en la 
medida de lo posible, conducida insensiblemente hacia un sentido aceptable de 
la realidad, para lo cual hubiera sido necesario no contrariarla en nada y que se 
tomasen la molestia de hacerla retroceder hasta el origen de su trastorno, quizás 
es demasiado suponer, pero todo me hace pensar que ella hubiera podido salir 
de ese mal trance. Pero Nadja era pobre, lo que en los tiempos que corren es 
  

 

 
El alma del trigo (dibujo de Nadja) 

 
 
 

suficiente como para firmar su sentencia, a poco que se le ocurra no estar 
completamente en regla con el código imbécil del sentido común y de las 
buenas costumbres. Además, estaba sola: "Hay momentos en que es terrible 
estar tan sola. Ustedes son los únicos amigos que tengo", le decía por teléfono a 
mi mujer, la última vez. En último término era diestra, siendo débil hasta lo 
imposible, en aquel pensamiento tan suyo siempre, pero en el que yo no había 
hecho más que alentarla con exceso, en el que demasiado la había ayudado yo a 
imponerlo sobre cualquier otro: el de que la libertad, adquirida en este mundo a 
costa de mil y una renuncias de entre las más difíciles, exige que disfrutemos de 
ella sin restricciones durante el tiempo que podamos conservarla, al margen de 
cualquier consideración pragmática, y ello porque la emancipación humana, 
entendida desde el punto de vista revolucionario más elemental a fin de 
cuentas, que no por ello deja de ser la emancipación humana en todos sus 
aspectos, no nos confundamos, según los medios de cada cual, sigue siendo la única 
causa digna de ser servida. Nadja estaba hecha para servirla, aunque sólo fuera 
dándonos pruebas de que debe fomentarse un complot muy especial alrededor 
de cada ser, que no existe únicamente en su imaginación, que convendría tener 
en cuenta aunque sólo fuera desde el punto de vista del conocimiento, y 
también, pero mucho más peligrosamente, pasando la cabeza, y luego un brazo, 
por entre los barrotes de la lógica, que es la más odiosa de las prisiones, abiertos 
de este modo. Es posible que yo hubiera debido retenerla en la senda de esta 
última empresa, pero me hubiera sido preciso previamente ser consciente del 
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peligro que ella corría. Ahora bien, nunca supuse que ella pudiera llegar a 
perder, o que ya la hubiera perdido, la gracia de ese instinto de conservación109 
—al que ya me he referido antes— que hace que después de todo mis amigos y 
yo, por ejemplo, nos comportemos correctamente —contentándonos con mirar a 
otro lado— al paso de una bandera, que no siempre la tomemos con quien nos 
venga en gana, que no nos permitamos la alegría incomparable de cometer 
  

 
"El busto de Becque, en la plaza Villiers..."  
(Fotografía André Bouin, 1962) (pág. 123) 

 
 

                                                           
109 En la edición de 1928, en vez de "instinto de conservación" figura "un mínimo de sentido 
práctico" y, en lugar de "contentándonos con volver la cabeza", "limitándonos a no saludarla". 
Resulta interesante relacionar la primera de las variantes y el sentido global del texto con la 
primera parte del sueño del 26 de agosto de 1931 relatado, junto con su análisis, en Los vasos 
comunicantes (Gallimard, col. Idees, 1970, págs. 30 y ss.), en el que la figura de Nadja reaparece 
en forma de una "anciana que parece loca", relacionada con los temas del tiempo, el dinero, la 
culpabilidad, la locura, la violencia y el sexo, entre otros (véase la Introducción), en el que 
Breton se "ha procurado un revólver, temiendo una irrupción de la loca", y en el que "la anciana, 
que me produce el efecto de una loca, penetra en un inmueble desde cuyo interior la persona, 
poco visible, que vigila la puerta me hace gestos para que no entre".                                                



 123

algún hermoso "sacrilegio", etc. Aunque esto no diga nada bueno sobre mi 
capacidad de discernimiento, he de confesar que no me parecía exorbitante, 
entre otras muchas cosas, que a Nadja se le ocurriera mostrarme un papel con la 
firma de "Henri Becque"110, en el que éste le daba consejos. Si esos consejos eran 
desfavorables para mi persona, me limitaba a responder: "Es imposible que 
Becque, que era un hombre inteligente, te haya podido decir eso." Pero entendía 
perfectamente, puesto que ella se sentía atraída por el busto de Becque, en la 
plaza Villiers, y puesto que le gustaba la expresión de su rostro, que ella 
quisiera y consiguiera conocer su opinión sobre algunos asuntos. Todo esto no 
es más irracional, cuando menos, que preguntarle a un santo o a cualquier 
divinidad lo que uno debe hacer. Las cartas de Nadja, que yo leía con el mismo 
espíritu con el que leo toda clase de textos poéticos, tampoco podían constituir 
para mí ningún motivo de alarma. Sólo añadiré unas pocas palabras en mi 
defensa. La reconocida ausencia de frontera entre la no-locura y la locura no me 
permite atribuir un valor diferente a las percepciones y a las ideas que son el 
fruto de la una o de la otra111. Hay sofismas infinitamente más significativos y 
de mayor alcance que las verdades más indiscutibles: rechazarlos por ser 
sofismas carece a la vez de grandeza y de interés. Por muy sofismas que fueran, 
a ellos les debo al menos el haber podido lanzarme a mí mismo, a aquél que 
desde lo más lejano viene a mi encuentro, el grito, siempre patético, de "¿Quién 
vive?" ¿Quién vive? ¿Es usted, Nadja? ¿Es cierto que el más allá, todo el más allá 
se encuentra en esta vida?112. No la oigo. ¿Quién vive? ¿Soy yo solo? ¿Soy yo 
mismo? 
  

                                                           
110 Dramaturgo francés (1837-1899), autor, entre otras obras, de Los cuervos. 
111 Véase al respecto el texto-prólogo de "Las posesiones", en La inmaculada concepción (1930) de 
Breton y Éluard, así como los cinco ensayos titulados: "Ensayo de simulación de debilidad 
mental", "… de la manía aguda", "… de parálisis general", "… de delirio interpretativo" y "… de 
demencia precoz". En el D.A.D.S., pág. 843, en la entrada "Simulación", puede leerse: "André 
Breton y Paul Éluard se entregaron, en 1930, en La inmaculada concepción, a ejercicios de 
simulación de los principales delirios repertoriados (manía aguda, parálisis general, demencia 
precoz, etc.). En su opinión, el espíritu, poéticamente orientado en el hombre normal, es capaz de 
reproducir en sus grandes rasgos las más paradójicas y excéntricas manifestaciones verbales; 
este espíritu puede someter a voluntad las principales ideas delirantes sin que ello tenga como 
consecuencia para él un trastorno mental duradero, sin que ello sea susceptible de perturbar en 
absoluto su facultad de equilibrio." En cuanto a los "sofismas", recuérdense las referencias a los 
"sofismas mágicos" y a los "sofismas de la locura" mencionados por Rimbaud en su "Alquimia 
del Verbo", a los que se alude en la nota 35 del relato. 
112 M. Bonnet analiza este final en relación con los versos de "La enredadera y conozco la 
hipotenusa" —el título corresponde a una expresión de Desnos en estado de sueño hipnótico el 
28.IX.1922— en Claro de tierra (1923): "… en las aéreas murallas la interrogación es centinela 
/…/ Somos los ruiseñores del Quién vive…", y excluye cualquier interpretación trascendente 
acerca del "más allá" basándose, entre otros elementos, en una de las últimas cartas de Breton a 
Lise (27.IX.1927): "… el otro mundo forma parte de éste…" 
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ME produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que dispone de 

tiempo para preparar algo parecido a un libro y que, habiéndolo concluido, 
sabe cómo interesarse por el destino de ese objeto o por el destino que, después 
de todo, ese objeto le reserva. ¡Que no me permita creer que, en el trayecto, se le 
ha presentado al menos una verdadera ocasión de renunciar a él! Hubiera 
hecho caso omiso y podríamos esperar que nos hiciera el honor de explicarnos 
la razón. Todo aquello que siento la tentación de comenzar, que requiere un 
sostenido esfuerzo, hace que me sienta demasiado seguro de que no estoy a la 
altura de la vida tal como yo la amo y se me ofrece: la vida hasta perder el aliento. 
Los cortes bruscos de las palabras en una frase incluso impresa, ese subrayado 
que, mientras se está hablando, se traza debajo de cierto número de frases sin 
que se trate de sumarlas, la total elisión de los episodios que, de un día a otro o 
a otro más, trastocan por completo los datos de un problema cuya solución 
habíamos pensado que cabía esperar, el indeterminable coeficiente afectivo con 
el que se cargan y se descargan a lo largo del tiempo tanto las ideas más 
distantes que uno piense expresar como los recuerdos más concretos, hacen que 
no me sienta con ánimos para examinar más que el intervalo113 que separa estas 
últimas líneas de aquellas que, hojeando este libro, parecerían acabar de 
concluirlo hace un par de páginas*. Intervalo muy corto, irrelevante para un 
lector apresurado e incluso para cualquier lector pero, me es preciso decirlo, 
desmesurado y de un valor inapreciable para mí. ¿Cómo podría hacerme 
comprender? Yo no sé lo que salvaría de esta historia si volviera a leerla, con 
esa mirada paciente y hasta en cierto modo imparcial que estoy seguro que 
podría tener, para ser fiel a mi actual sentimiento acerca de mí mismo. No 
quiero saberlo. Prefiero pensar que desde finales de agosto, fecha en que quedó 
interrumpida, hasta finales de diciembre, cuando esta historia, quedó 
 
 
* Así observaba yo, hace tiempo de ello, un día en que andaba ocioso por el muelle del Viejo 
Puerto, en Marsella, poco antes del crepúsculo, a un pintor extrañamente escrupuloso mientras 
luchaba en su lienzo diestra y rápidamente contra la luz que declinaba. La mancha que 
correspondía al sol descendía, poco a poco, con el sol. Hasta que, finalmente, desapareció. 
Repentinamente, el pintor descubrió que se había quedado muy atrasado. Hizo desaparecer el 
rojo de un muro, eliminó una o dos luces que se habían quedado en el agua. Su cuadro, acabado 
para él y para mí el más inacabado del mundo, me pareció muy triste y muy hermoso. [N. del A.] 

                                                           
113 Breton escribe este epílogo a finales de diciembre de 1927. El capítulo anterior pertenece a 
finales de agosto. En dicho período de tiempo, desde el punto de vista afectivo, ha aparecido la 
persona a la que el poeta se dirige como "tú" y que personifica "la Maravilla" —entendiéndose 
que Nadja tan sólo la sugería. Pero el texto opone "vida" a "escritura", como ya se adelantaba en 
la reflexión de su primer encuentro, el 4 de octubre: "la vida nada tiene que ver con lo que se 
escribe", y subraya la opción de Breton por lo imprevisto en perjuicio de lo premeditado. 
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interrumpida, hasta finales de diciembre, cuando esta historia, encontrándome 
abrumado por el peso de una emoción que afecta al corazón mucho más que al 
espíritu en esta ocasión, se libera de mí sin perjuicio de dejarme estremecido, he 
vivido mal o bien —como uno puede vivir— de las mejores esperanzas que esta 
obra preservaba, y después, que cada cual me crea o no, de su propia 
realización, de su entera realización, sí, de la increíble realización de esas 
esperanzas. Por eso me parece todavía humanamente posible que se alce la voz 
que en ella se escucha, por eso no repudio algunos extraños acentos que en ella 
puse. Cuando Nadja, la persona de Nadja está tan lejana… Al igual que algunas 
otras. Y que traído, y quién sabe si recobrado ya por la Maravilla, esa Maravilla 
en cuya fe al menos yo me habré mantenido desde la primera hasta la última 
página de este libro, zumba en mis oídos un nombre que ya no es el suyo114. 

……………………………………………………………………………………………. 

Comencé por volver a visitar algunos de los lugares por los que conduce 
este relato; en efecto, quería proporcionar, al igual que de algunas personas y de 
algunos objetos, una imagen fotográfica suya tomada bajo el mismo ángulo 
especial bajo el que yo los había considerado. Con tal motivo, pude comprobar 
que, con escasas excepciones, en mayor o menor medida no se prestaban a mi 
propósito, de manera que la parte ilustrada de Nadja resultó insuficiente para 
mi gusto. Becque rodeado de siniestras vallas, la dirección del Teatro Moderno 

                                                           
114 La referencia a la "Maravilla" cobra su sentido en relación con el apunte final ("La belleza 
será… ") de la obra a la luz de lo expresado por el autor en La cié des champs (1953) y en el 
Manifiesto, pág 319 (retomado en el D.A.D.S., pág 822), a la hora de desarrollar el concepto: 
"Digámoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, cualquier maravilloso es bello, incluso 
sólo lo maravilloso es bello." Ese nombre que "resuena en mi oído" es, ahora, el de Suzanne 
Muzard que era, en la época de composición de Nadja, amante de Emmanuel Berl. Breton 
conocerá a la esposa de éste y, por medio de Aragon, amigo suyo, comienzan una relación con 
proyectos editoriales en común. Breton conoce a Suzanne en noviembre de 1927, cuando acaba 
de comprender que su relación con Lise debe terminar, y ambos entablan otra no menos 
apasionada. Breton debía divorciarse de Simone al año siguiente, y Berl y Suzanne contraerían 
matrimonio en diciembre de 1928, aunque la relación entre ella y el poeta durará casi tres años. 
No obstante, Suzanne, que había ejercido la prostitución, depende económicamente de Berl. 
Este último señalará (Interrogatoire, véase Bibliografía, págs. 45-47) que la había conocido "en un 
burdel de la calle Arcade" y que "mi boda con Suzanne acabó por celebrarse pero eso no le 
impidió seguir oscilando entre Breton y yo". En noviembre de 1927 Breton y la muchacha viajan 
por el sur: Aviñón, Toulon…, y el episodio de "Les Aubes" da cuenta de su itinerario 
sentimental. A su regreso a París, Breton redacta el final de Nadja: la fecha del suelto 
periodístico es correcta, y Suzanne vuelve con Berl, aunque la relación entre ambos durará hasta 
finales de 1931. En la Autobiographie du Surréalisme de M. Jean (véase Bibliografía, págs. 321-323), 
Suzanne recuerda "Yo no fui sino el motivo de una decepción, por inadaptable a lo que él quería 
que fuera." M. Bonnet, que la estudia detalladamente y la entrevistó en 1985, actualiza sus 
recuerdos: "… Yo no reivindico lo que se refiere a mí en el final de Nadja. Ese texto fue producto 
del impulso de una pasión irreflexiva, tan poética como delirante… (…) Quizás yo tenía el don 
de provocar amor y Breton el de inspirarlo sin poseer ese otro don mágico de poder mantenerlo. 
Nuestra relación sólo vivió entre los sobresaltos de las rebeldías y las reconciliaciones y 
únicamente buscaba sobrevivir para salvar lo que habíamos esperado de él. Duró el tiempo 
necesario para que el amor se fuera consumiendo en ascuas." Pero sus recuerdos resultan 
interesantes en lo referente a la atracción de Breton hacia determinadas mujeres: "Nadja, esta 
curiosa naúfraga que vivía de imprevistos en un hotel sórdido, o Lise Deharme que situaba su 
elegante existencia en un decorado fastuoso… dos mujeres opuestas que Breton colocaba en un 
marco más surrealista que concretamente vivible." 
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sobre aviso, Pourville muerta y decepcionante como ninguna otra ciudad de  
Francia, la desaparición de casi todo lo referente a El abrazo del pulpo y, sobre 
todo, algo que era esencial para mí aunque no haya sido tratado detalladamente 
en este libro, la imposibilidad de conseguir autorización para fotografiar el 
adorable señuelo que, en el Museo Grévin115, constituye esa mujer que finge 

 

 
"Me produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que 
dispone de tiempo para preparar algo parecido a un libro..." 

(Fotografía Henri Manuel) (pág. 124)  
 
 

                                                           
115 La ilustración —que no figura en la edición de 1928— corresponde a una fotografía que 
Breton consigue en 1959, y que es preciso relacionar con Solange en Las desequilibradas, 
"mostrando una cadera maravillosa, allí, un poco más arriba de la oscura liga…" El texto, en la 
edición de 1928, señalaba: "… fotografiar una adorable figura de cera que puede verse en el 
Museo Grévin, a la izquierda, cuando se pasa de la sala de las celebridades políticas modernas a 
la sala en cuyo fondo, tras un telón, se representa una velada en el teatro: es una mujer que 
abrocha su liguero en la oscuridad y que es la única estatua, que yo sepa que tiene ojos, los ojos 
de la provocación, etc." Ch. Duits (A. Breton a-t-il dit passe, pág. 72) pone en boca de Breton el 
siguiente comentario, que prolonga con una descripción: "—De manera que voy a tener el 
placer de explicarle que los ligueros son cintas que, fijadas en la cintura, sujetan las medias 
mediante unas pincitas, mientras que las ligas son cintas elásticas que se ajustan en torno a la 
parte más carnosa del muslo... No hay nada tan encantador como el gesto de una mujer que 
vuelve a subirse su liga. En otros tiempos había en el Museo Grévin una encantadora estatua de 
cera —la habían situado en un rincón oscuro, de manera que la ilusión era perfecta— que 
figuraba una muchacha en dicha postura. Me tenía loco. Yo la he visto más tarde, aquella 
estatua que sólo Breton podía amar, en la que sólo él podía fijarse (en Nadja se habla de ella). 
Absolutamente siniestra, naturalmente, cubierta de polvo. ¡Qué importa! A Breton le daba igual 
la calidad de lo ejecutado, incluso le era hostil, por entender que de la perfección formal hemos 
hecho un ídolo Lo que le apasionaba era la concepción, y una obra quedaba terminada y 
rematada para él en cuanto se podía captar la idea que había presidido su concepción." 
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ocultarse en la sombra para abrochar su liguero y que, en su inmutable pose, es 
la única estatua, que yo sepa, que tiene ojos: los de la propia provocación*. En 
tanto que el bulevar Bonne-Nouvelle, tras haber parecido que respondía a lo 
que yo esperaba de él, mientras me encontraba por desgracia fuera de París, 
  

 
"En el Museo Grévin..." (Fotografía Pablo Volta, 1959) (pág. 126) 

 
 
durante las maravillosas jornadas de pillaje denominadas de "Sacco-
Vanzetti"116, distinguiéndose ciertamente como uno de esos importantes puntos 
estratégicos que busco en lo tocante al desorden y acerca de los cuales me 
empeño en creer que, veladamente, me son dadas ciertas orientaciones —a mí y 
 
* Hasta ese día no había conseguido poner en claro todo lo que, en el comportamiento de Nadja 
con respecto a mí, forma parte de la aplicación de un principio de subversión total, más o 
menos consciente, del que, como ejemplo, tan sólo escogeré este hecho: una noche en que 
conducía un automóvil por la carretera de Versalles a París, una mujer a mi lado que era Nadja 
pero que hubiera podido, ¿no es cierto?, ser cualquier otra, e incluso tal otra, con su pie que 
mantenía el mío pisando a fondo el acelerador, con sus manos que intentaban tapar mis ojos, en 
el olvido que proporciona un beso sin fin, quería que dejáramos de existir más que el uno para 
el otro, para siempre sin la menor duda, que de aquella manera nos lanzáramos a toda 
velocidad al encuentro de los más hermosos árboles. Qué prueba de amor, en efecto. Inútil 
añadir que yo no accedí a semejante deseo. Es sabido en qué punto estaba yo en aquella época, 
en qué punto he estado casi siempre, que yo sepa, con respecto a Nadja. No por ello le estoy 
menos agradecido por haberme revelado, de un modo terriblemente sobrecogedor, a qué nos 

                                                           
116 Se trata de las revueltas que tuvieron lugar en París —como en otras capitales— tras la 
condena a muerte y ejecución el 23.VIII.1927, en la prisión de Charlestown (Boston), de los 
sindicalistas y anarquistas italianos Nicolás Sacco y Bartolomeo Vanzetti, emigrados a EE UU 
en 1908 e injustamente acusados de un robo con asesinato cometido en 1920. 
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a todos los que prefieren no oponerse a tales instancias, siempre que lo que esté 
en juego sea el más absoluto sentido del amor o de la revolución, y conlleve la 
negación de todo lo demás—; en tanto que el bulevar Bonne-Nouvelle, con las 
fachadas de sus cines repintadas, se ha quedado desde entonces petrificado 
para mí como si la puerta de Saint-Denis acabara de cerrarse, he sido testigo del 
renacimiento y luego de la muerte, otra vez, del Teatro de las Dos-Máscaras, 
que ya tan sólo era el Teatro de la Máscara y que, en la calle Fontaine, se 
encontraba ya apenas a medio camino de mi casa. Etc. Qué curioso, como decía  
aquel abominable jardinero117. Pero así son las cosas del mundo exterior, 
¿verdad? esa patraña. Cosas que hace el tiempo, un tiempo de perros118. 
No seré yo quien medite sobre lo que ocurre con "la forma de una ciudad"119, 
incluso de la de la auténtica ciudad separada y abstraída de la que vivo por la 
fuerza de un elemento que sería a mi pensamiento lo que se entiende que el aire 
es a la vida. Sin la menor nostalgia, veo cómo actualmente se va convirtiendo en 
otra e incluso me huye. Se escurre, arde, zozobra en el estremecimiento de las 
hierbas salvajes de sus barricadas, en el sueño de las cortinas de sus 
habitaciones en las que un hombre y una mujer continuarán amándose 
indiferentes a todo. Dejo simplemente esbozado este paisaje mental, cuyos 
límites me desalientan, a pesar de su sorprendente prolongación hacia  
Avignon, donde el Palacio de los Papas no ha acusado las noches invernales ni 
los chaparrones de lluvia, donde un viejo puente ha terminado por ceder bajo el 
peso de una canción infantil120, donde una mano maravillosa e imposible de  
traicionar me ha señalado no hace mucho tiempo un gran cartel indicador azul 
celeste con estas palabras: LOS AMANECERES121. A pesar de esa prolongación y de 
 
hubiera conducido en aquel momento un común reconocimiento del amor. Cada vez me siento 
menos capaz de resistir una tentación semejante en todos los casos. Lo menos que puedo hacer es 
mostrar mi agradecimiento, en este último recuerdo, a aquella que me hizo comprender casi 
hasta su necesidad. Ciertos seres, excepcionales, que pueden esperarlo todo y también temerlo 
todo los unos de los otros, se reconocerán siempre por una fuerza extrema de desafío. 
Idealmente al menos, a menudo vuelvo a sentirme, con los ojos tapados, al volante de aquel 
automóvil salvaje. Del mismo modo que mis amigos son sólo aquellos con los que estoy seguro 
de poder refugiarme si mi cabeza, puesta a precio, valiera su peso en oro y corrieran un riesgo 
inmenso ocultándome —están en deuda conmigo solamente por esta trágica confianza que 
deposito en ellos—, del mismo modo, por lo que se refiere al amor, no podría tratarse para mí 
más que de reanudar, con todos sus requisitos, aquel paseo nocturno. [N. del A.] 
                                                           
117 Nueva referencia a Las Desequilibradas, en la persona, esta vez, del jardinero. 
118 En el original  "un temps à ne pas mettre un chien dehors".  La expresión "temps de chien" 
("tiempo de perros") también existe en francés. 
119 Referencia a "El Cisne", el poema LXXXIX de Las flores del mal de Baudelaire:   "Murió el viejo 
París (la forma de una ciudad/más deprisa cambia, ¡ay! que el corazón de un mortal)." También 
estos versos se relacionan con las consecuencias de una rebelión, en este caso con las de las 
jornadas revolucionarias de 1848. 
120 Referencia al viaje de Suzanne Muzard y Breton. Están en Aviñón el 20.XI.1927.  Véase la 
nota 114.  En cuanto a la canción infantil, recuérdese : "Sur le pont d'Avignon / On y danse tous en 
rond." 
121 En el original, "LES AUBES".  En su análisis, M.  Bonnet prueba que se trata de un fragmento 
del cartel del restaurante "Sous les aubes" ("Bajo los amaneceres") y ubica su localización. Al 
fondo puede verse el puente Saint-Bénézet y Valentine Hugo debió tomarla hacia 1932, 
mutilándola según las indicaciones de Breton, quien deseaba que simbolizara una renovación: 
recuérdese que Aube sería el nombre de pila de su hija con Jacqueline, nacida el 20.XII.1935. 
Según Suzanne, el episodio de referencia debe situarse en diciembre del mismo año, al regreso 
de los amantes a París, durante una comida en la que tuvieron su primera discusión —Suzanne 
pide a Breton que abandone a Simone— a que se refiere el "Todo o nada" de la pág. 131. No 
figura en la edición de 1928. 
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todas las demás, que me ayudan a plantar una estrella en el propio corazón de 
lo finito. Yo adivino, y antes de que todo quede bien sentado, ya lo he 
adivinado. Aún así, si hay que saber esperar, si es preciso querer estar seguro, si 

 

 
"Un gran cartel indicador azul celeste..."  
(Fotografía Valentine Hugo) (pág. 128) 

 
 
hay que tomar precauciones, si hay que renunciar a algo para no perderlo todo, 
y ni siquiera algo, me niego rotundamente. Que la gran inconsciencia viva y 
sonora que me inspira mis únicos actos auténticos disponga por entero de mí 
para siempre. Me privo, porque sí, de cualquier posibilidad de exigirle lo que 
una vez más, ahora, le entrego. Una vez más sólo quiero aceptarla a ella, sólo 
con ella quiero contar y recorrer sus inmensas escolleras a mi gusto, mientras 
miro fijamente un punto brillante que sé que está en mi ojo y que me evita 
tropezar con sus bultos nocturnos. 

Me contaron hace mucho tiempo una historia tan tonta, tan oscura, tan 
conmovedora. Un señor se presenta un día en un hotel y pide una habitación. 
Será la número 35. Al bajar, unos minutos después, y mientras devuelve la llave 
en recepción: "Perdone, dice, tengo muy mala memoria. Si no tiene  inconveniente, 
cada vez que vuelva yo le diré mi nombre: Señor Delouit*. Y usted me repetirá 
cada vez el número de mi habitación. —Sí, señor." Muy poco después, vuelve, 
abre a medias la puerta de la recepción: "Señor Delouit. —Es la número 35. — 
Gracias." Un minuto más tarde, un hombre extraordinariamente agitado, con la 
ropa cubierta de barro, ensangrentado y casi sin aspecto humano, se dirige al 
conserje: "Señor Delouit. —¿Cómo que señor Delouit? Basta de bromas. El señor 
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Delouit* acaba de subir. —Perdone, soy yo... Acabo de caerme por la ventana. 
¿Cuál es el número de mi habitación, por favor?" 
……………………………………………………………………………………………. 

Esta es la historia que, yo también, cedí al deseo de contarte a ti, cuando 
apenas te conocía, a ti que ya no puedes acordarte, pero que habiendo conocido 
el comienzo de este libro, como por azar, has influido en mí tan oportuna, tan 
violenta y tan eficazmente, sin duda para recordarme que lo deseaba "abierto 
como una puerta batiente"122 y que por esa puerta nunca vería, sin duda, entrar 
a nadie más que a ti. Entrar y salir más que a ti. A ti que, de todo lo que llevo 
dicho en esta obra, no habrás recibido más que un poco de lluvia en tu mano 
levantada hacia "LOS AMANECERES". A ti, que tanto me haces lamentar que haya 
escrito esa absurda e irrevocable frase sobre el amor, "tal y como sólo puede ser 
a toda prueba". A ti que, para todos los que me escuchan, no debes ser una 
entidad sino una mujer, a ti que sobre todas las cosas eres una mujer, a pesar de 
todo lo que me ha influido y lo que me influye en ti para que te considere la 
Quimera. A ti que haces admirablemente todo lo que haces y cuyas espléndidas 
razones, que yo no considero en los confines de la locura, relampaguean y caen 
mortalmente como el rayo. A ti, la criatura más viva, que no pareces haber sido 
puesta en mi camino sino para que experimente en todo su rigor la fuerza de lo 
que conservas intacto en ti. A ti que sólo de oídas conoces el mal. A ti, claro 
está, idealmente bella. A ti, que todo conduce al alba y que, por eso mismo, 
quizás ya no vuelva a ver nunca más… 

¿Sin ti123, que haría yo con este amor que siempre he sentido en mí hacia lo 
genial, en cuyo nombre lo menos que he podido hacer es intentar algunas  
exploraciones, por aquí o por allá? El genio, yo presumo de saberlo encontrar,  
 casi de saber en qué consiste, y lo consideraba capaz de armonizar todas las 
otras grandes pasiones. Creo ciegamente en tu genialidad. Si esta palabra te 
extraña, la retiro pero no sin tristeza. Pero en ese caso quiero desterrarla por 
completo. El genio… ¡qué podría esperar de algunos posibles mediadores que 
se me han aparecido bajo este signo y que a tu lado se han esfumado! 
 
 
 
* Ignoro la ortografía de ese apellido124. [N. del A.] 
                                                           
122 La expresión "abierto como una puerta batiente" había aparecido ya en la pág. 58, referida a 
la literatura. En esta ocasión tiene que ver, además, con esa expresión de renovación y apertura 
hacia el futuro que se ha manifestado en las últimas páginas. 
123 M. Bonnet sugiere que en el momento de la redacción (finales de diciembre de 1927) Suzanne 
se ha alejado de él pero el poeta no ha perdido las esperanzas a su respecto. En cuanto al "amor 
al genio" que aparece a continuación, aporta una carta de Breton a Berl —en contestación a la de 
éste en la que no acepta el calificativo referido a la muchacha— en la que el poeta precisa que se 
trata del "genio amoroso" al que Suzanne, a veces, parece totalmente entregada, y otra a Simone 
en la que Breton exalta "el sentido absoluto del amor", que constituye "todo lo que él adora en el 
mundo" de la muchacha, y recuerda sus respuestas a la "Encuesta sobre el amor" —que 
aparecerá en el último número de L.R.S., núm. 12, diciembre de 1929—, que el propio Breton 
adopta como suyas —"Ninguna respuesta diferente de ésta podría ser considerada mía"— y se 
mantienen en el tono de lo absoluto: en contestación a la primera, por ejemplo, "¿Qué género de 
esperanza proyecta Vd. sobre el amor?", responde: "La esperanza de no reconocer en mí nunca 
ninguna razón de existir al margen de él." Véanse los documentos en Alentours III, Oe. C., t. I, 
págs. 1.020-1.022. 
124 Los análisis críticos acerca de esta historia en la que lo explícito queda difuminado tras el 
sentido oculto y su carga emocional como a menudo ocurre en Breton, nada concluyentes, 
oscilan entre la reivindicación de lo gratuito y la atribución, por el contrario, de elementos 
referentes a la búsqueda de identidad. P. Mourier-Casile (op. cit., páginas 153-154) señala que 
"desposeído de sí mismo, este hombre sin memoria se encuentra permanentemente en busca de 
su propia identidad" e indica que su episodio es "generador de angustia (…) porque escenifica 
la pulsión autodestructora de un yo fragmentado, incapaz de la más mínima reunificación". 
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Sin tú quererlo, has tomado el lugar de las formas que me eran más 
familiares125, así como el de algunas figuras de mis presentimientos. Nadja 
pertenecía a estas últimas, y es perfecto que me la hayas ocultado. 

Todo lo que sé es que esta sustitución de personajes se detiene en ti, porque 
nada te puede sustituir, y que estaba escrito que era ante ti donde terminaría 
para mi esta sucesión de enigmas. 

Tú no eres un enigma para mí.  
Digo que tú me desvías del enigma para siempre.  
Puesto que existes, como tu sola sabes existir, quizás no era muy necesaria 

la existencia de este libro. He creído que podía decidir lo contrario, en recuerdo 
de la conclusión que yo quería darle antes de conocerte y que desde mi punto 
de vista, tu irrupción en mi vida no ha invalidado.  Incluso sólo es a través de ti 
como esta conclusión cobra su autentico sentido y toda su fuerza. 

Ella me sonríe como a veces me has sonreído, por detrás de grandes 
espesuras de lágrimas. "Es el amor, otra vez, decías y, mas injustamente 
también llegaste a decir.   Todo o nada." 

No pienso oponerme nunca a esta fórmula, con la que la pasión se ha 
armado definitivamente, lanzándose a proteger el mundo contra si mismo. A lo 
sumo se me ocurriría interrogarla acerca de la naturaleza de ese todo, si no 
fuera preciso, a este respecto, por tratarse de la pasión, que no estuviera en 
condiciones de escucharme. Sus diversos movimientos, incluso en la medida en 
que soy víctima de ellos, —y en que alguna vez pueda ella o no despojarme de 
la palabra, negarme el derecho a existir—, ¿como  podrían arrebatarme  por entero  
al  orgullo  de conocerla, a la humildad absoluta que ante ella y únicamente 
ante ella me impongo? No apelaré contra sus sentencias por muy duras o 
misteriosas que sean. Seria tanto como querer detener el curso del mundo, en 
virtud de no se que ilusorio poder que ella da sobre él. Tanto como negar que 
"cada cual quiere y cree ser mejor que ese mundo que es el suyo, pero (que) lo 
único que hace el mejor es expresar mejor que otros ese mismo mundo"*. 

……………………………………………………………………………………………. 

De todo ello se deduce necesariamente una determinada actitud con 
respecto a la belleza, la cual demasiado claro está que únicamente con fines 
pasionales ha sido tratada aquí. En ningún caso estática, es decir encerrada en 
 su sueño de piedra126, inalcanzable para el hombre en las sombras de esas 
Odaliscas, en lo profundo de esas tragedias que pretenden limitarse a una única 
 
 
* Hegel127 [N. del A.] 

                                                           
125 A la luz del texto, dichas "formas familiares" hacen referencia, cuando menos, a Simone, a 
Lise y a Nadja. 
126 Aparecen varias referencias al concepto de belleza.  El   "sueño de piedra"  debe ser entendido 
con relación a  "La belleza",   poema XVII de Las flores del mal de Baudelaire:   "Bella soy, ¡Oh mortales! 
como un sueño de piedra…"  Las  "Odaliscas"  van referidas a Matisse. Las  "tragedias… (de) una 
única jornada"  sugieren el ideal clásico pero acentuando su ritmo acelerado 
127 En el D.A.D.S., Breton escribe a su respecto, pág. 814: "Hegel se enfrento a todos los problemas 
que actualmente pueden ser considerados como más difíciles en el plano de la poesía y el arte y 
con una lucidez incomparable resolvió la mayor parte de ellos… Aun hoy es preciso referirse a 
Hegel a la hora de plantearse la corrección o la incorrección de la actividad surrealista." 
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jornada, apenas menos dinámica que ellas, es decir, sometida a ese galope 
desenfrenado tras el cual solo puede comenzar desenfrenadamente otro galope, 
a saber, más aturdida que un copo de nieve en mitad de la nevada, es decir 
decidida a rechazar para siempre cualquier abrazo por miedo a que no se la 
sepa abrazar: ni dinámica ni estática veo la belleza tal y como te he visto. Como 
he visto lo que a la hora indicada y por un tiempo marcado, que espero y creo 
con toda mi alma que se prestará a repetirse, te armonizaba conmigo128. Es 
como un tren que no deja de brincar en la estación de Lyon y del que estoy 
seguro que nunca saldrá, que nunca se ha ido129.  Se compone de espasmos, 
muchos de los cuales apenas tienen importancia, pero que nosotros sabemos 
que están destinados a producir un Espasmo130, que sí la tiene. Que tiene toda la 
importancia que yo no quisiera arrogarme. Un poco en cualquier dominio, el 
entendimiento se atribuye derechos que no posee. La belleza, ni dinámica ni 
estática. El corazón humano, hermoso como un sismógrafo. Majestad del 
silencio… Un periódico matutino me bastará siempre para darme noticias mías: 

"X…, 26 de diciembre— El operador encargado de la estación de telegrafía sin hilos 
situada en La Isla de Sable131, captó un fragmento de mensaje que podría haber sido 
emitido el domingo por la noche a tal hora por el… El mensaje decía en particular: 'Algo 
falla', pero no indicaba la posición del avión en ese momento y, debido a las pésimas 
condiciones atmosféricas y a las interferencias que se producían, el operador no pudo 
comprender ninguna otra frase, ni entrar de nuevo en contacto. 

 
                                                           
128 En el original "t’accordait à moi". La polisemia de "accorder" hubiera permitido   "te entregaba 
a mí";   el contexto, no obstante aconseja la versión escogida. 
129 Las cursivas referidas a la parisina Estación de Lyon señalan otra clave biográfica.  Según 
Suzanne  de nuevo  vendría referida al intento por parte del poeta de evitar su marcha a 
Córcega con Emmanuel Berl en diciembre de 1927, a consecuencia del deseo de este último de 
alejarla de Breton. La escena habría tenido lugar en dicha estación y, aunque el poeta no puede 
impedir que se vayan, en su imaginación todo sigue siendo posible: de ahí que el tren no salga. 
130 El término, en cursiva y mayúscula, debe ser entendido en clave sexual: se trata de una 
experiencia de plenitud tras la que aparecerán las tres frases que carecen de verbo, antes de los 
puntos suspensivos y la noticia periodística cargada de significado —véase la nota siguiente. M. 
Bonnet subraya que se trata de la expresión de la belleza vivida, no simplemente contemplada. 
131 Se trata de una noticia periodística auténtica —en primera página de Le Journal del 
27.XII.1927— a la que Breton atribuye un carácter simbólico. Como señala M. Bonnet, en la 
tarde del 23 de diciembre despegó de Nueva York el hidroavión "Dawn" para llevar a cabo una 
travesía transatlántica: se dirigía a Terranova pero nunca llegó allí. A bordo viajaban tres 
tripulantes y una sobrina del presidente Wilson, la aviadora Frances Grayson. Durante toda la 
última semana del año —cuando Breton concluye la redacción de la obra— los periódicos se 
interesan por las hipótesis del accidente y él ve en este accidente un relato metaforizado de su 
propia experiencia: su papel se habría limitado a captar un "mensaje" indefinido pero vital y 
trascendente lanzado por Nadja, difícil de interpretar a causa, entre otras razones, de las 
"interferencias", y antes de desaparecer ella misma arrastrada por la tormenta en algún lugar 
del inconsciente —a este respecto la localización en la Isla de Sable ("de Arena") es significativa—, 
y sin que se pudiera "entrar de nuevo en contacto". En 1962, subtitulando su Prólogo como 
"mensaje con retraso", insiste acerca de la importancia de este final —en el que hasta el propio 
nombre del aparato, "Dawn", "amanecer", le recuerda el episodio de "Les Aubes"— y que al 
autor le parece condensar, tanto por el hecho en sí como por su relato, su experiencia y la de la 
escritura de la obra. 
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"El mensaje había sido emitido en una longitud de onda de 625 metros; por otra 
parte, dada la intensidad de recepción, el operador creyó que podía localizar el avión en 
un radio de 80 kilómetros alrededor de la isla de Sable". 

La belleza será CONVULSIVA O no será132. 
  

                                                           
132 La fórmula en sí misma ha sido objeto de abundantes análisis tanto por su forma como por 
su significado. La crítica ha establecido los antecedentes de "ou ne sera pas" en Thiers —"La 
República será conservadora o no será" (1872)— y también en el propio Breton: se trata de una 
fórmula enérgica y excluyente, ya fijada. En cuanto a la utilización de las mayúsculas en el 
calificativo es bastante elocuente acerca de su importancia significante: también las fuentes 
señalan tanto al episodio de los "convulsionarios" en el siglo XVIII como a la terminología clínica 
que, según M. Bonnet, introduciendo la temporalidad, permitiría aclarar la aparente 
contradicción anterior de "ni estática ni dinámica". Años después, en 1934, su artículo del núm. 
5 de Le Minotaure, titulado "La belleza será convulsa", desarrolla el concepto y se convertirá en 
el primer capítulo de L'Amour fou, en 1937: en él, la palabra "convulsiva" carecería de cualquier 
"sentido si fuera concebida durante el movimiento y no en la precisa expiración de ese mismo 
movimiento", para concluir: "La belleza convulsiva será erótico-velada, explosivo-inmutable, 
mágica-circunstancial o no será." 
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