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INTRODUCCION



André Breton a la edad de 16 afos



Nadja aparece como una obra compleja, densa en significados y claves —
aun en contra de la voluntad expresada por su autor. En ella, al lado de la
relacion experimental que mantuvieron Breton y la protagonista aparente del
relato, figuran las formulaciones esenciales del Surrealismo en el periodo al que
pertenece, a veces simplemente apuntadas, en otras ocasiones mas desarrolladas,
asi como el conjunto de rasgos de la escritura bretoniana. No permite una
lectura comoda o relajada, sino que exige, por el contrario, un sostenido
esfuerzo de atencién asi como una permanente puesta en relaciéon de su texto
con otros del Surrealismo. Por ello, ha resultado necesario aportar, ademaés de
una Introduccién de caracter explicativo, un conjunto de notas inevitablemente
amplio que sirvan al lector como apoyos en sus etapas de lectura.

La vida del poeta resulta, por otra parte, extremadamente densa en razén
de sus mdultiples actividades y peripecias personales, y el objeto de estas
primeras paginas es, sobre todo, ofrecer un perfil del creador y también facilitar
aquellos elementos que permitan situar con mayor precision determinadas
claves de un texto no siempre bien comprendido, de ningtin modo aportar una
biografia mas a las numerosas ya existentes. En consecuencia, ha parecido
oportuno prestar mas atencion al periodo que se extiende hasta la publicacién
de la obra —es, finalmente, lo que interesa sobre todo a un lector de Nadja— y
revisar con menos detenimiento el periodo posterior, hasta su muerte. No se
entienda por ello que sus actividades, sus producciones o su vida tienen un
menor interés a partir de 1928: la fecha es puramente accidental. Y tampoco se
entienda que es la obra mas interesante del poeta —quizas si lo sea, pero eso no
hace al caso—, o su obra maestra, segiin la expresion topica, y que las
posteriores dificilmente alcanzaran su nivel: ;qué hariamos entonces con Los
vasos comunicantes, El amor loco, Fata Morgana o Constelaciones, por citar s6lo
algunas de ellas? Pero la existencia precedente a Nadja parece inevitablemente
mas significativa que la posterior para la comprension de la obra y este es el
Gnico criterio para la redaccion de estas paginas iniciales.

BRETON HASTA "NADJA" (1896-1928)

Breton habia de nacer el mismo afio que Artaud o que Tzara, el de la muerte
de Verlaine, casi con total certeza el 18 de febrero de 1896, a las 22'30 horas, en
Tinchebray, region del Orne, de padre empleado de comercio —pero gendarme
en el momento del nacimiento, como més adelante sera contable y subdirector
de una cristaleria— y madre costurera; con antecedentes familiares rurales, de la
Lorena y de Bretafia, donde vivié durante sus primeros cuatro afios, en Saint-Brieuc,
con su abuelo materno, antes de instalarse con su familia en Pantin pero



regresando, en verano, a Bretafia. La fecha de su nacimiento sigue siendo
controvertida: su partida de nacimiento — por consiguiente sus cartillas escolar
y militar— la fija al dia siguiente, 19, a las 22 horas, lo cual apenas tendria
importancia si no fuera por la que el creador le concede a su carta astral —véase
su reproduccion en la obra de S. Alexandrian mencionada en la Bibliografia—
elaborada a partir del dia 18, por sus indicaciones contradictorias y por el hecho
de que en el Manifiesto de 1924 indicara: "... ;no soy yo el pez soluble?, jhe
nacido bajo el signo de Piscis y el hombre es soluble en su pensamiento!"l. Pues
bien, como la critica ha senalado insistentemente, en 1896 el paso de Acuario a
Piscis se produce en la madrugada del 19 (cerca de las 3 de la mafana, hora de
Paris). Legrand, Bédouin, Audoin y otros se han interesado igualmente por este
aspecto en razon del interés que el propio Breton le prestaba.

El creador sera extraordinariamente discreto con respecto a su infancia, a
pesar de algunos apuntes que aparecen casi a su pesar: la prostituta de ojos
violetas, la atracciéon hacia la flora bretona —su abuelo se interesaba por las
plantas y por los insectos — o, simplemente, el comentario con el que comienza
el primer Manifiesto: "El hombre, ese definitivo sofiador... (...) si conserva
alguna lucidez no puede sino volverse hacia su infancia que, por destrozada
que haya sido por sus educadores, no por ello le parece menos plena de
encantos. La ausencia de cualquier rigor conocido le permite la perspectiva de
varias vidas simultaneas..."2. Y si insistia ante Parinaud en que su vida infantil
tan so6lo el psicoandlisis podria desvelarla, y en que tnicamente queria
considerarla "al salir de la adolescencia, es decir en el momento en que me
conozco ya cierto numero de gustos y de resistencias que sélo son mias, es
decir, a partir de 1913"3, cabe representarse, en razén de esos retazos no
queridos que traslucen la formaciéon de su sensibilidad, un nino imaginativo,
sensible, curioso, concentrado en su interior y poco inclinado a adoptar
modelos convencionales de comportamiento. Asiste a un colegio catélico hasta
los seis afios —su madre, autoritaria, es muy religiosa; su padre, en cambio,
ateo— en que cambia a la ensenanza publica: serd, en conjunto, un alumno
aplicado.

Sin embargo, algunos elementos anteriores a dicha fecha parecen
significativos. En 1911 conoce a su compaiiero de colegio, de guerra, de Nantes
y de Dada, Théodore Fraenkel, con quien mantendra una estrecha amistad
hasta 1932 a pesar de que éste, médico, no quisiera participar en la aventura

1 A. Breton, Manifeste du Surréalisme (1924), Oe. C,, t. I, pag. 340. La carta astral, en la obra de S.
Alexandrian, sitda su ascendente en la casilla 26 de Libra, con Saturno y Urano en conjuncién
significante, Marte y Venus igualmente reunidos y Jupiter en el centro del firmamento. Quizas
pueda encontrarse una explicacién en el siguiente comentario de Soupault, que insiste acerca de
la importancia que Breton le concedia a su signo zodiacal: "Lo que me asombraba, era que se
interesaba apasionadamente por la astrologia. No se sentia contento con su horéscopo. 'Querido
amigo, fijese usted, jqué signo, Acuario!' (el suyo)." Ph. Soupault, "Souvenirs", en La N.R.F., 15,
nam. 172, abril de 1967, pag. 671. J. Richer, que insiste en la misma revista acerca de la fecha del
18, subraya la eleccién del ndm. 17 en Arcano 17 en razén de la cifra de nacimiento que Breton le
atribuye a Nerval hacia el final de la obra (22.V.1808) y de la suya propia (18.11.1896), y que
explica "el signo de Piscis" en razén de que la estrella principal de la figura del tarot no es el
planeta Venus sino la estrella Fomalhaut del Piscis austral. El tema natal del poeta se situarfa en
el angulo de conjuncién con dicha estrella ("Dans la forét des signes", pags. 826-832).

2 Ibid., pag. 311.

3 Vid. las 16 entrevistas de Breton: Entretiens con A Parinaud, Paris, Gallimard, 1952, que
constituyen una fuente documental muy importante.



surrealista. Ambos comienzan a ejercitarse en poesia y un afio después Breton
publicara dos de sus poemas con el seudénimo opaco y transparente a un
tiempo de René Dobrant en la revista colegial. Y también sera compafiero de
clase el fundador de la libreria-editorial "Au Sans Pareil", que se convertirad en
1920 en uno de los focos de Dada en Paris, René Hilsum. Finalmente, en la
primavera de 1913, atraido por el anarquismo, participara en las primeras
manifestaciones politicas.

En dicha época, con diecisiete anos, ha leido a Mallarmé, Huysmans y
Baudelaire y le ha fascinado la pintura de Moreau: "El descubrimiento del
museo G. Moreau, cuando tenia dieciséis afios, condicioné para siempre mi
modo de amar. En él tuve la revelacion de la belleza y el amor, a través de
algunos rostros, de algunas poses femeninas. El 'tipo' de esas mujeres me ha
impedido probablemente ver cualquier otro: fue un completo embrujo",
indicara en El Surrealismo y la pintura (1965). Publica sus primeros poemas en La
Phalange, la revista de Jean Royere de inspiracién simbolista, y se apasiona por
La velada con el Sr. Teste (1896) de Valéry, a quien visita por primera vez en
marzo de 1914, cuando ya ha comenzado los estudios preparatorios para la
Facultad de Medicina —los aprobara en julio, pocos dias antes del asesinato de
Jaures y de la declaracion de guerra—, y con quien mantendra una relaciéon
duradera.

La Gran Guerra interrumpe sus estudios de medicina en febrero de 1915.
Enfermero militar primero en Nantes, médico auxiliar mas tarde, ascendido a
cabo, contintia sus lecturas y conoce una "aventura sentimental terrible"
—segun escribe a Fraenkel— con su prima Manon Le Gougués durante el
otono. En diciembre, envia a Apollinaire uno de sus poemas, "Diciembre" —que
aparecera en Monte de Piedad, 1919. A finales de febrero de 1916 conoce a
Jacques Vaché cuya influencia sobre él sera considerable hasta su muerte y, en
mayo, visita en Paris, durante un permiso, a Apollinaire. Mas adelante
frecuentara la tertulia del café Flore en la que este poeta —reconocido por la
joven generaciéon como el mas sélido apoyo experimental y vanguardista— no
desdefia su papel de mentor, y en este periodo de gran inquietud intelectual en
el que Breton es atraido simultaneamente por la psiquiatria, Vaché o el autor de
Caligramas, en ese mismo ano en que conoce a Aragon y a Soupault, el poeta no
le ocultara su admiraciéon: "... para mi habia, en aquel momento un hombre
cuyo genio poético eclipsaba todos los demas y era el centro de todas las
miradas: era G. Apollinaire", dira en la segunda de sus entrevistas con A.
Parinaud* antes de extenderse en 1954 acerca de sus relaciones en "Sombra no
serpiente sino de arbol, florido">. Monte de Piedad hara reaparecer, en "Una casa
poco solida", al poeta que, como escribe Breton en 1918, intenta "reinventar la
poesia". El capitulo de Los pasos perdidos® es elocuente acerca de la admiracién
que siente por quien habia de interesarse por las "profundidades del espiritu"
en Caligramas (1918) y habia inventado el término "surrealismo" para calificar
sus Mamelles de Tirésias (1917): "cuando el hombre quiso imitar el andar invent6 la

4 Ibid, pag 33.

5 Vid Breton Perspective cavaliére, obra que retne articulos aparecidos entre 1952 y 1965 compilados
por M. Bonnet, Parfs, Gallimard, 1970.

¢ Vid Breton, Les pas perdus, Oe. C., t. I, pags. 203-215.



rueda que no se parece a una pierna: sin saberlo, hizo asi surrealismo'’. Este
capitulo, prepublicado en la revista L'Eventail le habia de ser solicitado por el
propio Apollinaire. La respuesta de Breton es elocuente (carta del 28.111.1918):
"Pasado el primer momento de conmocién, quiero decirle que acepto su
encargo con entusiasmo. Nada podia causarme mayor emocion que semejante
muestra de distincién viniendo de usted." Por todo ello no es descabellado que
en el Manifiesto de 1924 aparezca la férmula bien conocida: "Como homenaje a
G. Apollinaire, que acababa de morir... (... ) Soupault y yo designamos con el
nombre de SURREALISMO el nuevo medio de expresion pura..."s. Dicha
admiracién, por otra parte, es compartida por el conjunto de integrantes del
grupo surrealista. Y ello, a pesar también de las diferencias que podian
oponerles —la actitud ante la guerra o las pretensiones estéticas y literarias de
Apollinaire, por ejemplo— e incluso de la desconfianza que este ultimo
despertaba en Vaché.

Pero seguimos en 1916, en Nantes, donde conocera a Anne Padiou —véanse
las notas 29 y 42 del relato— antes de ser destinado, a peticién suya, al Centro
Neuropsiquiatrico de Saint-Dizier entre julio y noviembre, donde se apasiona
por la psiquiatria y conoce las propuestas de Freud a través de La Psychoanalyse
de Régis v Hesnard y del Précis de Psychiatrie de Régis. En esta época incluso
piensa en abandonar la poesia y consagrarse a la psiquiatria: él mismo incita a
Fraenkel a seguir esa via. Tras un breve paso por el frente, a comienzos de 1917
se encuentra en Paris siguiendo un curso de médico auxiliar para enfermeros
militares y destinado como externo en el Centro Neurolégico de la Pitié, en el
servicio del Profesor Babinski, que reaparecera en la obra. Su estancia en Paris
le permite frecuentar de nuevo los medios literarios. Apollinaire le presenta a
Reverdy a comienzos de afio y, unos meses después, a Soupault. Reverdy funda
en marzo Nord-Sud, revista de la que sera uno de los principales colaboradores.
Sigue viendo a Vaché de visita en Paris —en el estreno de Les Mamelles de
Tirésias, por ejemplo, que este dltimo no aprecia especialmente, en junio,
también en octubre — vy, tras un proceso de apendicitis complicada, es destinado
como interno en septiembre, a su pesar, al Hospital de Val-de-Grace, donde
conoce a Aragon y comienzan una estrechisima amistad. Las veladas poéticas
del Vieux-Colombier —él mismo confeccionara el programa de la del 26 de
noviembre en la que Apollinaire pronuncia la correspondiente al "Espiritu
nuevo y los Poetas"—, su copiosa correspondencia con Fraenkel, sus
publicaciones y, en general, sus amistades y actividades literarias le mantienen
inmerso en la poesia a pesar del cierre del Vieux-Colombier a causa de los
bombardeos — por lo que la conferencia sobre Jarry que iba a pronunciar en él
debe ser anulada—? y, en marzo de 1918 Aragon y él descubren la obra de
Lautréamont. Aragon recordara la experiencia de su lectural® en voz alta en las
noches de guardia en un hospital de alienados agitados por las sirenas de los
bombardeos.

7 Ambas citas corresponden respectivamente a "Les collines", Calligrammes y al "Prefacio" a Les
mamelles de Tirésias en G. Apollinaire, CEuvres poétiques, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1971, pags. 172 y 865-866.

8 Op. cit.,, pag. 327.

9 La encontraremos en Les pas perdus, pags. 216 226.

10 Vid. L. Aragon, "Lautréamont et nous", I y II, en Les Lettres Frangaises, respectivamente
1-7.V1.1967 y 8-14.V1.1967.
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Hacia la misma época su escritura poética va liberandose abruptamente de
las formas convencionales estréficas y de versificacion, y adopta tonos
vanguardistas marcadamente apolinarianos —incluso imagina una ediciéon de
poemas de éste con prélogo suyo y un grabado de Chirico. Sus proyectos se
multiplican, sus contactos epistolares y personales también. Su primera
recopilacion, Monte de Piedad, se perfila, asi como la posible edicion de una
revista en comin con Aragon y Soupault, mientras es trasladado al frente como
enfermero a un regimiento de artilleria pesada y, posteriormente, de nuevo al
Val-de-Grace, en Paris. Se aloja en el Hotel Grandes Hombres, que mencionara
en el relato. La muerte por sobredosis de opio de Vaché a comienzos de 1919 le
produce una fuerte impresion: la tltima carta-collage de Breton a su amigo
nunca lleg6 a su destino!l. Pero también acaba de leer el Tercer Manifiesto Dadi
e, inmediatamente, escribe a Tzara, entonces en Zurich. Hacen aparecer el
primer nimero de la revista antes mencionada, Littérature, en marzo, y en junio
Monte de Piedad, en la misma editorial que publicara Cartas de querra, de Vaché,
en agosto, con un Prefacio de Breton. Conoce a Eluard y, a finales de afo, a
Picabia. Con su titulo de "médico auxiliar", es destinado en septiembre, hasta
ser licenciado pocos dias después, al Centro de aviacién de Orly pero, tras unas
semanas en Lorient —donde se ha trasladado su familia— regresa
definitivamente a Paris. Durante el segundo semestre del afio, habra mantenido
una relacién poco estable con Georgina Dubreuil que conocera un final violento
en 1920, tras la destruccion por la muchacha de documentos, cartas y dibujos
—Modigliani, M. Laurencin, Derain...— de Breton como consecuencia de una
crisis de celos.

En el capitulo "Entrada de mediums" de Los pasos perdidos, Breton sefiala:
"En 1919 mi atencién se habia concentrado en las frases mas o menos parciales
que, en total soledad, proximo al sueno, se vuelven perceptibles para el espiritu
sin que sea posible descubrirles una previa determinacién. Esas frases, de
imégenes muy notables y con una sintaxis perfectamente correcta, me habian
parecido elementos poéticos de primera categoria. Al principio, me limité a
retenerlas. Mas tarde Soupault y yo pensamos en reproducir en nosotros,
voluntariamente, el estado en el que se formaban... (...) Los Campos magnéticos
no son sino la primera aplicacion de este descubrimiento..."12, Tras el periodo
nihilista y provocador de Dad4, sin perder su caracter subversivo, la escritura se
orientara en una direcciéon nitida: la recuperacion de fragmentos del
subconsciente. No se trata todavia de ello y todavia esta por llegar el mejor
momento Dada parisino. Pero el primer paso hacia el surrealismo habia sido
franqueado. En el namero 7 de Littérature (septiembre) aparece un primer texto
automatico, "Fabrica", firmado dnicamente por él. En los nimeros siguientes
aparecen otros firmados conjuntamente con Soupault. Todos ellos figuran en
Los campos magnéticos (1920). El propio Soupault recordara tiempo después esta
época: "Debo senalar que André sonaba todas las noches, intensamente, y que
tenia ese don tan raro de recordar sus suefios. Todos sus poemas estan
inspirados y dominados, de alguna manera, por recuerdos oniricos. Algunas
obras de Freud, que en 1918 estaban reservadas para especialistas, nos habian
tfascinado... (...) Propuse a André que prosiguiéramos nuestros experimentos.

11 Vid., al respecto, G. Sebbag, L'impronongable jour de sa mort. . Vaché, janvier 1919, Paris, ]. M.
Place, 1989, que contiene un facsimil de la misma asi como su andlisis.
12 Op. cit,, pag. 274.
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El era mas lucido que yo. Estas experiencias nos condujeron a considerar la
poesia como una liberacién, como la tnica posibilidad de concederle al espiritu
una libertad que nos era desconocida o que no habiamos querido conocer mas
que en nuestros suenos y de desprendernos de cualquier aparato 16gico", asi
como el resultado de sus experiencias: "Cuando releimos lo que habiamos escri-
to, nos quedamos sorprendidos, incluso mas, estupefactos'?3.

Seria abusivo pretender esbozar en tan breve espacio el trayecto de
composicion de una doctrina tan ambiciosa y heterogénea como la surrealista,
sus etapas, sus antecedentes, sus querellas, los abandonos, las expulsiones y las
incorporaciones, las técnicas con sus descubrimientos y, a menudo, sus problemas
en cuanto al compromiso politico o a las tentaciones estéticas en un movimiento
que impregna la identidad cultural y que se encuentra en la base de las
propuestas creativas mas interesantes de todo el siglo. La Bibliografia da una
idea aproximada de la riqueza de planteamientos y de logros. Pero si cabe
senalar que desde dicha fecha —y particularmente a partir de la ruptura con el
Dada a comienzos de 1921 — la actividad creativa del poeta se va a concentrar
en dicha direccion.

Pero a mediados de enero de 1920 llega Tzara a Paris, donde el grupo de
poetas le espera entusiasmado y celebra una primera manifestacion Dadaista el
23 de enero que dara lugar a un periodo de agitacién y provocacién continuado.
Breton, que ha abandonado sus proyectos médicos para disgusto de su familia,
debe encontrar medios de subsistencia: Gallimard le proporciona un puesto
administrativo en la N. R. F. y también el trabajo de leerle a Proust, en voz alta,
sus pruebas de imprenta. Los campos magnéticos aparece a primeros de junio y, a
finales del mismo mes, conoce a la amiga de la novia de Fraenkel, Simone Kahn,
con quien establece una duradera relaciéon y, a pesar de la oposicion de las
respectivas familias, comienzan a pensar en su boda. Pero Breton comienza a
dudar del alcance de Dada, abandona su trabajo en la N. R. F. y no consigue
orientar su vida material, resuelta de manera muy azarosa. A finales de ano, no
obstante, comienza su feliz relaciéon laboral con el modisto y coleccionista
bibliéfilo Jacques Doucet.

Hasta mediados del afio siguiente las actividades de Breton contintian
siendo contradictorias Si participa en el escandalo del "proceso a Barres", cuya
acusacion redacta y pronuncia, el 13 de mayo!4, su alejamiento de Dada crece
cada dia. A mediados de ano, Doucet le ofrece un trabajo, bien remunerado,
como consejero artistico y bibliotecario, lo cual permite la boda de Breton con
Simone, el 15 de septiembre, actuando Valery —que no ha dejado de apoyarle
en todo este tiempo— como padrino. El 10 de octubre visitara a Freud en Viena.
Y el primero de enero de 1922 se instalan en el domicilio que Breton no
abandonara hasta 1949, cuando se mude al piso inferior. La ruptura con Dada
se manifiesta en las incorporaciones que aparecen en la nueva etapa de
Littérature, patrocinada ahora por Doucet y distribuida por Gallimard: Desnos,
Crevel, Morise, Vitrac, Baron —que tiene diecisiete afios a la saz6n y se instala
episddicamente en su casa—, entre otros. Es un periodo intenso en cuanto al
trabajo colectivo y el 25 de septiembre tiene lugar la primera experiencia de
suefo hipnético, experiencia que se repetird a menudo y les causa una autentica

13 E] poema "Usine" figura en "Ne bougeons plus", Les champs magnétiques, Oe. C., 1, pag. 87. Los
recuerdos de Soupault, en Souvenirs, art. cit., pags. 664-665.
14 Breton, "L’affaire Barres", Alentours 11, Oe. C., 1, pags 413-433.
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conmocién emocional. En noviembre, Picabia expone en las Galerias Dalmau
de Barcelona y Breton, que ha redactado el Prefacio del Catalogo, le acompafia
pronunciando una conferencia en el Ateneo el 17 del mismo mes: "Caracteres de
la evolucién moderna y de lo que la conforma"13.

Manifestacion de Saint-Julien-le-Pauvre. De izquierda
a derecha: un periodista, Asté d'Esparbes, Breton, Rigaut,
Eluard, Ribemont-Dessaignes, Péret, Fraenkel, Aragon,

Tzara y Soupault.

Los problemas se acumulan a comienzos de 1923. Como consecuencia del
fermento de agitacion, los malentendidos se hacen frecuentes en el seno del
grupo; en febrero Breton decide detener las experiencias de los suefios
hipnéticos, asustado por sus consecuencias, en contra de la opiniéon de Desnos;
por otra parte, las discusiones en torno a la legitimidad o no del trabajo literario
y periodistico estallan a partir del trabajo de Aragon en Paris-Journal, que Breton
juzga indigno, y obligaradn a éste a abandonarlo y a distanciarse de Paris y del
grupo por un tiempo. Pero son sobre todo el escandalo de la representaciéon de
El corazon a gas, de Tzara, el 6 de juliol®, con intervenciéon de la policia, el
bastonazo de Breton que le rompe un brazo a Pierre de Massot y el proceso
interpuesto por Tzara contra Eluard los que provocan el estallido de las
tensiones en el interior del grupo. Durante todo el ano Breton ha trabajado en
Claro de tierra (1923), que aparece en noviembre, y sigue trabajando para
Doucet, aconsejandole en todo tipo de compras El mismo adquirira dos obras
de Chirico y, en febrero de 1924, aparecera Los pasos perdidos.

Las actividades de Breton se multiplican y adoptan tonos cada vez mas
experimentales —en ellos se inscribe el frustrante viaje de mayo en compania
de Aragon, Monse y Vitrac, regreso a la escritura automatica—, polémicos —los
panfletos "Un cadaver" y "Negativa de inhumacion" referidos a la muerte de
Anatole France —7, politicos —revisién del proceso de Malraux— y, sobre todo,
creativos. A finales de julio se encuentra practicamente redactado el texto del

15 Breton, "Caracteres de I'évolution moderne et ce qui en participe", Les pas perdus, pags. 291-308.

16 Vid. nota ndm. 16 del relato

17 ..Loti, Barres, France... qué tres tios tan siniestros: el idiota, el traidor y el policia... (...) Con
France desaparece un poco de servilismo humano... (...) Que una vez muerto este hombre no
cree polvo."("Negativa de inhumacién", en Point du tour, Oe. C., t.1I, 1992, pagina 281.)
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Manifiesto del Surrealismo, que aparecerd en octubre, conjuntamente con Pez
soluble y, durante el verano, las discusiones en torno al contenido del
movimiento se multiplican. Littérature publica su dltimo ndmero, pero en
diciembre nace La Révolution Surréaliste (L.R.S.), en cuyo primer nimero figuran
Naville y Péret como directores. Breton conoce a Artaud y a Masson y en
octubre se funda el "Bur6 de Investigaciones Surrealistas" ("B.R.S.") en el
numero 15 de la calle Grenelle, cuya direcciéon propondra a Artaud el ano
siguiente pero que desaparecera a finales de abril de 1925. Sus trabajos para
Doucet se hacen mas escasos: a pesar de todo se alegra de la compra de Les
Demoiselles d’Avignon de Picasso por el coleccionista, compra en la que le venia
insistiendo desde hacia vanos anos.

En 1925 se opera una evolucion trascendente en el grupo, particularmente a
partir de la firma por diecisiete miembros del llamamiento de Barbusse contra
la guerra de Marruecos, aparecido en L’'Humanité el mismo dia del banquete-
homenaje a Saint-Pol-Roux (2.VII.1925), que termina en una auténtica batalla
— Asté d'Esparbes habria intentado arrojar a Breton por una ventana— tras una
intervenciéon de Rachilde que Breton juzga intolerablemente nacionalista e
insultante hacia Max Ernst —"una francesa no puede casarse con un aleman"—,
banquete en el que el grupo habia depositado ante cada comensal un panfleto
contra Claudel que habia manifestado!® que el tinico sentido del surrealismo era
la pederastia. Nuevo manifiesto suscrito en L'Humanité contra la represion en
Polonia, otro contra el gobierno de Rumania a causa de la represiéon de
campesinos besarabios, telegrama al Presidente de Hungria en favor de Rakosi,
la declaraciéon de noviembre en L'Humanité en la que afirman que no existe una
version surrealista de la revolucion sino que ésta debe ser ante todo econémica
y social, el texto sobre el Lenin de Trotsky!?, las reuniones de colaboracion con el
grupo marxista "Clarté": otros tantos indicios de la evolucion politica de un
grupo que se ve atacado por la prensa burguesa y por buena parte de los
escritores y criticos respetuosos con la tradicion literaria. Breton conoce a los
belgas Goemans y Nougé, responsables de "Correspondance", pero sobre todo a
Lise Hirtz, por la que se sentira apasionadamente atraido?’. En noviembre tiene
lugar la Primera Exposicion de Pintura Surrealista, con una "Presentacion" de
Desnos y Breton, en la Galeria Pierre, que precedera en algunos meses a la
inauguracion (26.111.1926) de la Galeria Surrealista, de la que Breton se
responsabiliza, en la calle Jacques Callot, con la exposiciéon "Man Ray y Objetos
de las Islas".

Hacia el otofio de este afio, mientras Breton sigue obsesionado por Lise, se
multiplican las reuniones del grupo discutiendo acerca del sentido de sus
actividades politicas y de una vinculacién con el P.C. que no deja de ser critica.
Recuérdese la vehemencia de algunos fragmentos de Legitima defensa (1926):
"Pensandolo bien, no sé por qué me abstendré de decir por mas tiempo que
L'Humanité, pueril, declamatorio, inttilmente cretinizante, es un periédico
ilegible, totalmente indigno del rol de educacién proletaria que pretende
asumir...", a pesar de entender que el programa comunista es la tinica opcién
que les resulta valida: "Tal y como es, es el tnico que nos parece valido y que
se inspira de las circunstancias (...) y que presenta tanto en su desarrollo

18 "Comoedia", 24.V1.1925.
19 Breton, "L. Trotsky: Lénine", en Alentours III, Oe. C., I, paginas 911-914.
20 Vid. nota 46 del relato.
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tedrico como en su ejecucion todos los caracteres de la fatalidad. Mas alla de él,
no encontramos mas que empirismo y suefos..." La adhesion, que tendra lugar
en enero del ano siguiente, se produce con un aumento considerable de la
tension interna del grupo: Artaud escoge irse, Soupault es expulsado, las
relaciones de Breton y Desnos empeoran. Pero en octubre ha conocido a Léona-
Nadja y se producen los encuentros referidos en la segunda parte del relato
(véase el apartado "Nadja" al respecto). El comienzo de la militancia en el P.C.
se le hace intolerable: a partir de abril deja de asistir a las reuniones de su
célula de trabajadores del gas. Hacia mediados de febrero de 1927 ha visto por
dltima vez a Léona y el 21 de marzo se produce la crisis por la que queda
internada. En agosto el poeta se instala cerca de Pourville —para encontrarse
cerca de Lise— y redacta en la segunda quincena las dos primeras partes de
Nadja a partir, muy probablemente, de apuntes tomados con anterioridad. La
primera parte de la obra, en cuyas ilustraciones trabaja durante septiembre,
aparecera prepublicada en el namero 13 de Commerce, en el otono. Pero en
noviembre conoce a Suzanne Muzard?!, entablan una apasionada relacion y
ambos viajan por el sur antes de regresar a Paris hacia mediados de diciembre,
cuando Breton compone la dltima parte de Nadja, que aparecerd, editada por
Gallimard, el 25.V.1928, en un afio en el que publicara también EI Surrealismo y
la Pintura pero que resulta extremadamente critico en su conjunto —decepciones en
el seno del grupo, que Breton entiende carente de estimulos, asi como
discusiones graves con Soupault (Breton le abofeteara en publico), con Noli,
con Baron, con Prévert, con Artaud, con Desnos..., con respecto a la Galeria
también, que terminara cerrando; con la revista, cuyo nimero 12, por falta de
fondos, no puede ser editado... Contintia su tormentosa relacién con Suzanne
y, en octubre, Simone acepta su peticion de divorcio (que se producira
legalmente un ano después). Suzanne se casa en diciembre con Berl pero se
instala en casa de Breton hasta el 23 de mayo de 1929. Las criticas acerca de la
obra, a pesar de las quejas del poeta, no se han hecho esperar: muy numerosas,
procedentes tanto de medios préximos al movimiento como de los mas
opuestos, de criticos amigos como de otros cuya enemistad es manifiesta??, con
algunas excepciones?, la aceptacion de la obra es general y se la sitda en
parangén con las obras maestras. En cualquier caso, Nadja no pasa desapercibida y
su autor es, a comienzos de 1929, un creador reconocido y aceptado —1lo cual no
deja de resultarle inquietante— en "los medios literarios" y entre los propios
creadores, como confesard mucho después Cl. Elsen: "Nadja nos habia 'encantado’,

21 Vid. nota 114 del relato.

22 No mencionaré, por resultar especialmente significativa en razén de su mutua y reconocida
enemistad, sino la que Jean Cocteau habia de publicar en Les Nouvelles Littéraires, 4. VII1.1928: "...
Me gusta Nadja de André Breton. Placer mucho maés puro que el que consiste en apreciar el libro
de un amigo. Se parece —puesto que jamés seria posible una aproximacién entre Breton y yo—
al placer que procura un objeto robado... (...) Si esta confesién molesta a Breton, ;qué importa?
Una de las monstruosidades de la literatura es que nos hace correr el riesgo de ser aprobado por
nuestros enemigos..."

2 Por ser, precisamente, excepcional, cabe citar las casi veinte paginas que André Harlaire le
consagra en La Vie Intellectuelle (marzo de 1929) con el titulo de "El Surrealismo o la falsa
evasion: Nadja". El eje central del violento articulo reposa sobre el hecho de que el surrealismo
niega la existencia de Dios, lo que el poeta no podia dejar de apreciar. Segtn el critico, la obra es
una "permanente decepcién" y se trata de un "libro gris, uniforme, que avanza segin un ritmo
frio": es un "libro de pura desesperacién".
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en el sentido fuerte del término; quiero decir que nos habia ensenado a
considerar el mundo llamado 'real' con otra mirada - Nadja, con sus frases que
se convertian en formulas magicas, llaves que abrian puertas de una realidad
distinta (que otros digan lo que tenia el estilo de Breton no sé6lo de admirable,
sino también de embrujador a la manera de ciertos encantamientos)..."?. No
puede afirmarse en cambio que Léona haya leido la obra —al menos cabe
suponer que si conocia algunos fragmentos, como se sefiala méas adelante.

Retrato de Breton por Victor Brauner (1934)

BRETON TRAS "NADJA" (1929-1966)

Se abre un periodo en el que Breton se encuentra en una prolongada
crisis afectiva — precisamente cuando aparecen en L.R.S. las contestaciones a
la encuesta ";Qué tipo de esperanza deposita Vd. en el amor?"— mientras
que en el ambito del pensamiento sus ideas se hacen cada vez mas firmes, a
costa, en algin caso, de rupturas y polémicas. Si en el &mbito politico su
militancia en el P.C. se salda con un fracaso, su conviccién revolucionaria no
ha de abandonarle en lo sucesivo. En 1930, L.R.S. pasa a denominarse Le
Surréalisme au Service de la Révolution (L.S.A.S.D.L.R.), de manera harto
significativa, cediendo Breton —que no era partidario de tal denominacién—
sobre todo ante la voluntad de Aragon. Pero Breton no admite que esa
voluntad revolucionaria —que se manifestara con ocasién de las revueltas
fascistas de febrero de 1934 en Francia o con el estallido de la guerra civil
espafiola— subordine la actividad surrealista referida a la exploracién del

2 Cl. Elsen, "L'irréductible", en La N.R.F., 15, nam. 172, abril de 1967, pag 721.
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inconsciente y sus manifestaciones. De hecho, si la relaciéon con los autores
que aceptan de manera disciplinada las orientaciones del P.C.US. es
conflictiva — particularmente con Sadoul y Aragon a su regreso del Congreso
de Escritores revolucionarios de Jarkov en 1930 — el conflicto en torno a la
defensa de este tltimo por la publicacion del poema "Frente rojo" en 1931, en
cuyo favor Breton redacta Miseria de la poesia®® y expone en sintesis, la
inocencia penal de cualquier texto poético por oposiciéon al propio Aragon
que defiende el compromiso politico de cualquier actividad, incluida la
poética provoca una ruptura dolorosa entre ambos amigos fundamentalmente,
pero también en el seno del grupo. En 1932 el grupo redactard un panfleto
contra Aragon, "Bufén", que Breton se negara a suscribir. A partir de entonces
se alinea con la oposicion trotskysta dentro de la Asociacién de Escritores y
Artistas Revolucionarios que preside Paul Vaillant-Couturier y, poco antes
de la celebracién del Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura de
1935, abofetea a Ilya Ehrenburg, lo que ocasiona que se le retire la palabra en
el Congreso y que solo se admitiera que su discurso fuera leido por Eluard a
costa de improbos esfuerzos por parte de Crevel, lo que no es ajeno al
suicidio de este poco antes de su apertura.

Los textos "Cuando los Surrealistas tenian razén" y "Contra-ataque'2¢
consagran su ruptura definitiva con el P.C. y contienen una feroz critica al
estalinismo que los primeros procesos de Moscd, en 1936, y los siguientes
un afno después, no haran sino atizar. En 1938, enviado a México por el
Ministerio de Asuntos Exteriores en wuna mision cultural mantiene
abundantes encuentros con Trotsky, fruto de los cuales sera la redaccién en
comun de Por un arte revolucionario independiente, texto abiertamente opuesto
a la linea del estalinismo cultural. En el ambito especifico del surrealismo
cultural —por adoptar una denominacién sintética aunque abusiva— el
Sequndo Manifiesto del Surrealismo habia aparecido en diciembre de 1929, en
el ultimo numero de L.R.S., el numero 12, y comienza con el debate acerca
del papel de la psiquiatria al que mas adelante haré alusién. Pero el panfleto
"Un cadaver" —que retoma el titulo del dirigido contra A. France en 1925 —
redactado contra él por algunos miembros del grupo —Desnos, Ribemont-

2 Aparecié en marzo de 1932 en las Ediciones surrealistas con el titulo de Misere de la poésie, y el
subtitulo L'affaire Aragon devant I’opinion publique, Oe. C., 11, pags. 3-45 con el poema en cuestién
y las actitudes de R. Rolland y Gide entre otros anexos. Aragon habia sido inculpado
judicialmente por la publicaciéon del poema "Front rouge" en la revista Littérature de la révolution
mundial (agosto de 1931), secuestrada en noviembre del mismo afio. Aragon se veia acusado de
incitar a los militares a la sediciéon y de provocacion al asesinato el 16.1.1932 y, tras la aparicién
de Miseria..., redacta una nota para L’'Humanité del 10 de mayo titulada "Aclaracién comunicada
por la Asociaciéon de Escritores revolucionarios" en la que se sefiala: "Nuestro camarada
L. Aragon nos hace saber que es absolutamente ajeno a la aparicién de un folleto... (...) Quiere
manifestar claramente que desaprueba totalmente el contenido de este folleto y el escdndalo que
puede crear en torno a su nombre, dado que todo comunista debe condenar como
incompatibles con la lucha de clases y consiguientemente como contrarrevolucionarios los
ataques contenidos en dicho folleto."

2% Tanto "Cuando los surrealistas tenfan razén" —suscrito ademas de por Breton, por Dali,
Dominguez, Eluard, Ernst, Hugnet, Jean, Dora Maar, Magritte, Nougé, Péret, Man Ray, Tanguy y
otros— como "Contra-ataque" —suscrito por algunos de los anteriores y por otros como Bataille,
Klossowski o Roger Blin, entre otros— y el "Discurso al Congreso de Escritores" figuran recogidos
en Posicion politica del Surrealismo (1935), Oe. C., 11, junto con otros textos, pags. 460-471, 496-500 y
451-459 respectivamente.

17



Dessaignes, Vitrac, Limbour, Baré6n— ilustra una crisis profunda y grave a
pesar de las nuevas incorporaciones —Bunuel, Dali, Tzara, Tanguy, Ponge,
Crével, Char, Nougé o Goemans, entre otros— que no ocultan cuantos se
han quedado por el camino?. Recuérdese que en 1930 Desnos redactara un
Tercer Manifiesto del Surrealismo, que contradice el de diciembre de 1929. En
lo sucesivo, el elemento politico serd determinante en cuanto a la evolucion

Breton, Dali, Crevel y Eluard hacia 1934

del movimiento, pero Breton mantiene su voluntad de profundizar en la exploraciéon
del inconsciente al margen de cualquier compromiso con unos o con otros.
El asalto al bar "Maldoror" y la actividad tras el atentado a la proyeccién de
La Edad de Oro, ambos episodios de 1930, asi lo confirman. La union libre
(1931) y Los vasos comunicantes, un ano después, ilustran su voluntad de
rigor en la escritura. Minotaure —revista artistica dirigida por Skira,
independiente del surrealismo pero progresivamente imbuida del mismo—
se convertira en su nuevo 6rgano de expresion. En 1930, habia aparecido La
inmaculada concepcion®, texto elaborado conjuntamente por Breton y Eluard.

Los viajes de 1935 a Bruselas, a Praga y a Tenerife —todo el mes de
mayo, este ultimo— con ocasion de la Exposiciéon Internacional del
Surrealismo en el Ateneo de Santa Cruz, organizada por Eduardo Westerdhal y
La Gaceta del Arte, que tendra lugar del 4 al 24 de mayo, con 76 obras,
ilustran un periodo europeo de expansién del movimiento. El Catélogo de
esta dltima contiene un "Prefacio" de Breton, quien pronunciara dos
conferencias, una, el 16, en el mismo Ateneo, "Arte y politica", y otra, el 23,
en el "Circulo de Amistad 14 de abril" del Puerto de la Cruz, con Agustin
Espinosa y Pedro Garcia Cabrera®.

27 El primer Manifiesto aparece suscrito por Aragon, Barén, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel,
Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault
y Vitral. El Sequndo Manifiesto por Alexandre, Aragon, Bousquet, Breton, Bufiuel, Char, Crevel,
Dali, Eluard, Ernst, Fourrier, Goemans, Nougé, Péret, Ponge, Ristitch, Sadoul, Tanguy, Thirion,
Tzara y Valentin.

2 Vid. nota 111 del relato.

2 Ambas conferencias son similares a las pronunciadas en Praga a finales de marzo y
comienzos de abril del mismo afio, y figuran recogidas con los titulos de "Position politique de
I'art d'aujourd'hui" y "Situation surréaliste de 1'objet" —esta tltima en forma de apéndice— en
Position politique du surréalisme, Oe. C., 11, pags. 416-440 y 472-496 respectivamente.
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Breton dirigira la Galeria Gradiva —homenaje simultdaneo a Jensen y a
Freud3Y— durante 1937, ano en que se editara El amor loco y un afio después el
Diccionario abreviado del Surrealismo, compuesto conjuntamente con Eluard, y
tendra lugar el mencionado viaje a México —de abril a agosto— tan importante
en su definicién politico-cultural. Su Antologia del humor negro tiene problemas
de edicién vy, tras ser rechazada por la censura de Vichy en 1939, no seré
publicada hasta un ano después. Con graves problemas econémicos, el estallido
de la II' Guerra Mundial le moviliza el 2 de septiembre, un dia antes de la
declaracion de guerra, y le destina a un servicio de enfermeros militares en las
proximidades de Paris primero, y posteriormente, tras haber intentado en vano
ser destinado a algtn hospital psiquiatrico, a la Escuela de aviacion de Poitiers
como médico auxiliar y, el dia anterior al armisticio del 22.V1.1940, a otra en la
Gironde. Con excepcion de un permiso de 3 dias a comienzos de mayo, no ha
visto durante todo este tiempo a su mujer, Jacqueline, ni a su hija Aube, acerca
de las que mas adelante sera cuestion. Sus graves dificultades econémicas, que
ya en alguna ocasion le han obligado a vender algtn cuadro, intentan ser
solucionadas por Picasso quien le cede, por un precio simbdlico, un cuadro para
que el poeta, a su vez, lo venda con un considerable beneficio. La carta de
Breton al pintor (26.111.1940) da cuenta de su agradecimiento: "... gracias,
GRACIAS otra vez por haberme ayudado de una manera tan sencilla y de un
modo que no es posible hacer mas seductor...". En julio se ve convertido en
médico-jefe y el 1° de agosto es licenciado. Se instala entonces en el sur, con su
familia, pero piensa inmediatamente en trasladarse a Estados Unidos: sus
amigos haran diversas gestiones y, entre tanto, reside en la villa Bel-Air de
Marsella, huésped del Comité de Socorro Americano a los Intelectuales, donde
encuentra algunos amigos: Péret, Masson, Braunes, Dominguez, Char, Ernst...

El asesinato de Trotsky y la detencion de Breton entre el 3 y el 7 de
diciembre en calidad de "peligroso anarquista" con ocasién de la visita de
Pétain, junto con las incertidumbres politicas y econémicas ensombrecen una
época en la que compone Fata Morgana (1941) —que, sin autorizacién de la
censura, aparecera en 5 ejemplares con ilustraciones de W. Lam. Finalmente
pueden embarcar —en compania de Levi-Strauss®!, Lam y Victor Serge—: los
billetes del viaje seran costeados por Peggy Guggenheim.

El periodo americano se prolongara hasta 1946. Primero en Martinica, en
una situacion intolerable, —véase su Martinica encantadora de serpientes (1948),
en colaboracién con Masson— donde conocera a A. Césaire, consigue trasladarse a
Estados Unidos en donde, en compafia de Duchamp, Masson, Tanguy, Matta y
Ernst, se muestra activo en la Exposicion Surrealista de Nueva York de 1942 o
en la fundacién de la revista VVV. Durante el mismo ano trabaja en
Prolegomenos para un tercer manifiesto del surrealismo o no, que aparecera en 1946.
Se trata de un periodo dificil en el que va a conocer a Elisa, a interesarse por las
reservas indias y a componer Arcano 17 (1945) y la Oda a Charles Fourier (1947).

30 La obra de S. Freud, Delirios y suefios en la Gradiva de Jensen, habia aparecido en la versiéon
francesa de Gallimard en 1906 y, en sintesis, en ella su autor se interesaba por las relaciones
entre inconsciente, suefio y ambigiiedad del discurso.

31 Véase la referencia en la pag. 12 de la obra de Cl. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon,
1955: "Entre nosotros habia comenzado una duradera amistad a través, primero, de un
intercambio de cartas y, mas tarde, de aquel interminable viaje en el que conversabamos acerca
de las relaciones entre belleza estética y originalidad absoluta."
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Tras una breve estancia en 1945 en Haiti —su conferencia tiene un efecto de
agitacion sobre los estudiantes, que viene a coincidir con una huelga general
y la caida del Gobierno—, en 1946 regresa a Paris, algo inquieto acerca de las
condiciones en que va a encontrar su medio natural tras su prolongada
ausencia. A partir de dicha fecha, sus posiciones en contra de la creacion del
"mito del resistente comunista" tras la Liberacién, su violenta intervencién en
1947 con ocasién de la conferencia de Tzara en la Sorbona, "El Surrealismo y
la post-guerra", en la que expresaba su opinién acerca de que el auténtico
surrealismo se habria manifestado en la Resistencia y en la adhesion sin
reservas al comunismo, el texto "Libertad es una palabra vietnamita",
opuesto a la guerra de Indochina en el mismo afio asi como el texto
"Hungria, sol naciente", opuesto a la intervencién soviética de 1956, la
"Declaracién sobre el derecho a la insumisién en la Guerra de Argelia" de
septiembre de 1960, sus colaboraciones en publicaciones anarquistas —Le
Libertaire, Le Monde libertaire— y su ruptura con Camus constituyen otros
tantos hitos de un compromiso con Trotsky —su asesinato en 1940 es sentido
por el poeta como una auténtica tragedia— y con la teoria de la "revolucién
permanente" que habia de provocarle innumerables problemas y rupturas,
pero a la que seria fiel hasta el fin de sus dias.

Los intentos de reanudar sus actividades son dificiles y se multiplican:
Exposicion Internacional del Surrealismo en 1947, participacion en las
revistas Néon —con Matta, Péret, Lam, Bédouin y otros—, Médium y Le
Libertaire, la Galeria "L'Etoile scellée", la compra del caseréon de Saint-Cirg-
Lapopie, en el Lot... En 1951 se producen sus rupturas con Camus y con
Carrouges, quien hacia una interpretacion espiritualista del poeta en la obra
que le consagrara —véase la Bibliografia—, aparecida en 1950. ]J. Gracq
publicara su A. Breton en 1948%2. En 1952 tienen lugar sus ya mencionadas
Entrevistas radiofénicas con André Parinaud, de gran interés y, en 1953,
aparece Campo libre. En 1956 participa en la creacion de "Le Surréalisme,
méme", y poco después, colabora con Legrand en L'Art magique. La
Exposicién de 1959 se ve consagrada al erotismo y a partir de 1958 el poeta
trabaja en Constelaciones (1959), componiendo los textos paralelos a los 22
gouaches de Mir6.

Puede apreciarse, no obstante, a pesar de sus publicaciones que no cesan,
de su participacion en proyectos comunes —la revista La Breche, entre 1961 y
1965, por ejemplo, o la Exposicién de 1965—, de una curiosidad intelectual
rigurosa que no le abandonara o de su adhesién episddica a actividades de
agitacion, cierto distanciamiento con respecto a una actividad publica que
comienza a agotarle. Durante la primavera de 1966, de viaje por Bretafia, se
encuentra enfermo. En julio, se disculpa ante F. Alquié por no participar en
el Coloquio sobre el Surrealismo de Cerisy: se encuentra débil. En
septiembre, en Saint-Cirqg-Lapopie, su estado se agrava: la enfermedad
bronquial no le permite respirar. Hospitalizado el 27 de dicho mes en Paris,
sufre una crisis cardiaca y muere en la manana del dia siguiente. Fue
enterrado en el cementerio de Batignolles el 1° de octubre. Una frase extraida

32 Como sefnala L. Casado, J. Gracq debia descubrir el surrealismo precisamente con la lectura de
Nadja, a la edad de 22 afos. Vid. su trabajo: "]. Gracq, surréaliste non urbain", en Dadd-
Surrealismo: precursores, marginales y heterodoxos, Univ. de Cadiz, 1986, pag. 34.
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de su Introduccion al discurso sobre lo poco real (1925): "Yo busco el oro del
tiempo"33, figura en su epitafio. Nadie podria, sin duda, encontrarla
desacertada a su respecto.

Por lo que respecta a su vida afectiva, tras la grave crisis de comienzos de
los anos 30, Breton habia conocido a Marcelle Ferry ("Lila"), con quien vivia
desde el verano de 1933. A finales de mayo del afio siguiente, conoce a
Jacqueline Lamba, quien a la sazon trabaja en el music-hall Coliséum, como
bailarina-nadadora, y con la que se casard en agosto del mismo ano
—Giacometti y Eluard seran sus padrinos— tras haberse separado de Marcelle
en junio, y que le inspira El aire del aqua, aparecido en 1934: "... He encontrado
el secreto / De amarte / Siempre por primera vez", concluye la obra3t. Uno de
sus primeros viajes serd el que les conduce a Tenerife. Su encuentro presenta
caracteres magicos para el poeta sobre los que se extendera particularmente en
el emocionante 4° capitulo de EI amor loco® habria materializado punto por
punto el poema "Girasol"3¢, texto automaético compuesto en 1923 y publicado en
Claro de Tierra, 1o que le confiere un valor premonitorio. De esta unién —que
conocerad alternativas de amor y desamor, de separaciones y reencuentros—
nacera la tnica hija de Breton, Aube, el 20.XI1.1935%, la "Ecusette de Noireuil"
de EI amor loco, cuyo ultimo capitulo, la carta que el poeta dirige a su hija y que
concluye "Yo deseo que sea usted locamente amada', redacta en el otofio de
1936.

Separados durante el periodo de movilizacion militar, los tres partirdn a
América juntos pero la falta de entendimiento de la pareja aumenta. A
mediados de diciembre de 1943 conoce en Nueva York al dltimo de sus "amores
maravillosos", Elisa Claro: el relato del encuentro figura en Arcano 17: "En la
gélida calle te veo moldeada en un escalofrio, con tan sélo los ojos al
descubierto... (...) eras la propia imagen del secreto... (...) en tus ojos de final
de tempestad se podia ver como se elevaba un palido arco iris"%®. Su divorcio de
Jacqueline se produce en Reno, Nevada, en el verano de 1944, y alli también
desposa a Elisa —con quien habia viajado abundantemente en la primera mitad
del afio y continuara haciéndolo el resto del afio— el 31 de julio. En 1949, Aube
se instala con él en Paris. Con Elisa conocera el periodo mas dilatado de
serenidad afectiva en una existencia que, como habra podido comprobarse,
resulta extremadamente rica desde el punto de vista emocional.

FECHAS DE COMPOSICION DE LA OBRA Y CORRECCIONES.

La mayor parte de la obra habia de ser compuesta rapidamente, en agosto
de 1927, entre el comienzo (";Quién soy yo") y el final de la 2% parte, cuando el
texto parece contestar esta pregunta ";Soy yo solo? ;Soy yo mismo?", en apenas

33 Recogido, tras su publicacion en Commerce en 1925 y su ediciéon en Gallimard en 1927, en Point
du jour (1934), Oe. C., 11, pag. 265.

34 Breton, L'air de I’eau, Oe. C., 11, pags. 393-408.

% Breton, L'amour fou, Oe. C., 11, cap 4°, pags. 710-735.

3 Breton, "Tournesol", en Clair de terre, Oe. C., I, pags. 187-188.

37 Vid. nota 121 del relato.

38 Cap. VII de L’amour fou Oe. C., II, pags. 778-785.

39 Breton, Arcane 17, Paris, J. J. Pauvert, col. 10/18, 1965.
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dos semanas, en el Hostal en que se ha convertido la finca de Ango, cercana a
Varengeville-sur-Mer, en Normandia, en el que el poeta es, en esos momentos,
el tnico huésped. Recuérdese que el ultimo contacto entre Léona y el poeta ha
tenido lugar a mediados de febrero y que la crisis definitiva de la muchacha se
produjo a mediados de marzo del mismo afo.

En ese mes de agosto, Simone —a quien Breton habia conocido en junio de
1920 y con quien se habia casado el 15 de septiembre de 1921 — esta de
vacaciones en la Manche con unos amigos pero Louis Aragon se encuentra muy
proximo, también en Varengeville, acompanado por Nancy Cunard, y redacta
con una extraordinaria celeridad su Tratado de estilo: ambos creadores se retinen
casi a diario y efecttian lecturas mezcladas de sus respectivos textos. Ambos se
encuentran en situaciones de crisis desde el punto de vista politico a causa de
las tensiones creadas a finales de 1926 y comienzos del afio siguiente por la
adhesion del grupo surrealista al P.C.F. Desde el punto de vista emocional,
Aragon sefalard que en ese tiempo se sitian "esas alternativas de infelicidad,
las rifas, los celos que de improviso descubro en mi"40. En cuanto a Breton, no
se trata s6lo de su crisis con Simone. Esta también su propia responsabilidad
con respecto a la evolucion de Léona. Pero, sobre todo, esta el hecho de que se
encuentra alli para aproximarse a Lise (véase nota 46 del relato), la "dama del
guante" del relato, que se encuentra en Pourville, en la finca Mordal, y por la
que el poeta siente una violenta pasion desde finales de 1924. Efectivamente, no
es una época serena para ninguno de los dos y Aragon la describe del modo
siguiente: "... a dos pasos de Dieppe, escribi el Tratado de estilo, mientras que en
la torre de una granja, a algunos kilémetros de alli, en la finca de Ango,
habiamos organizado para Breton, solo y desgraciado entonces, una especie de
gallinero en el que escribia, él, Nadja: lelamos, para Nane y para nosotros, las
paginas de los dltimos dias, alternando los dos escritos y todavia escucho, en
aquella casa de muros de carton..., todavia escucho las risas de Breton con las
paginas del Tratado..."; o como escribird Breton en el "Prefacio" de 1930
resefiado mas adelante, "creo que esos dias figuran tanto para él como para mi
entre los mas melancolicos de nuestra vida".

Las cartas a Simone dan cuenta de su dificultad de concentracién. El 9 de
agosto atin no ha comenzado, el 17 ya ha empezado, pero el 22 todavia esta en
la 1% parte, aunque cree que en una semana habra concluido la obra, seguramente
apoyandose en notas y fragmentos previamente escritos referidos a la 2% parte.
En cualquier caso, regresa a Paris a ultima hora del 31 de agosto y el 2 de
septiembre ha hecho ya dos lecturas de estas dos primeras partes y ha escuchado
los primeros comentarios acerca de la obra por parte, entre otros, de Eluard,
Prévert, Aragon y Masson.

Durante el mes de septiembre, Breton trabaja en las ilustraciones, que
considera de capital importancia, como muestra su correspondencia y, en
particular, su carta a Lise del 16 de dicho mes en la que establece una relacién
muy detallada y aproximada de las mismas, pidiéndole autorizacion para
reproducir el guante asi como ";no podria usted, yo tendria mucho interés en
ello, intentar conseguir una reproduccién fotografica del cuadro de Mordal,
visto de frente y de perfil? Usted sabe que nada tendria sentido sin él"' —dicha
ilustraciéon nunca figurard en la obra.

40 L. Aragon, CEuvres completes, t. IV de CEuvre poétique 1927-1929, 1974
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La tercera parte sera redactada a finales de diciembre del mismo afo y el
propio texto insiste acerca del paréntesis temporal y de la posibilidad de que la
obra hubiera quedado completa sin las paginas que constituyen este a modo de
"Epilogo". Si en las dos primeras partes asistimos a una recuperacion a través de
la escritura de acontecimientos situados en el pasado —entre 1916 (los referidos
a Nantes) y 1927, en la 1? parte; los referidos a los encuentros con Nadja, en la
2°—, en la 3" el tiempo de la narracion viene a coincidir con el real, tras esa
conmocién emocional que se ha producido en el intermedio, y el poeta parece
considerar a las dos primeras como la introducciéon necesaria de la 3°, por
discutible que pueda parecer.

En efecto, durante su estancia en Normandia, Breton conoce a la esposa de
Emmanuel Berl, el autor de Muerte del pensamiento burqués (1929), a quien
Aragon le habia presentado en 1924 y que se encuentra de vacaciones con su
amante Suzanne Muzard (véase nota 114 del relato). Como consecuencia del
contacto que se establece y de un eventual proyecto editorial que se perfila en el
otono, Berl frecuenta el café Cyrano, donde el grupo se retine, acompafiado por
Suzanne en noviembre, precisamente cuando Breton ha comunicado a Lise su
renuncia a una pasién, en suma, frustrante. La pasion entre Suzanne y el poeta
—que, entre otras consecuencias, tendrd la de que la coleccion proyectada
nunca se realice— les conduce a un viaje inmediato por el sur de Francia
(véanse las notas 114, 120, 121, 124 y 129 del relato) del que regresaran en la
primera quincena de diciembre. Suzanne se retine con Berl pero Breton no
renuncia a ella y se encuentra tan estimulado como para dedicarle, a finales del
mes, una tercera parte de la obra que, sin duda, altera la conclusién prevista, al
menos parcialmente. A ese final de afio corresponde también el recorte de
periddico que da cuenta del accidente de aviacién con el que —casi— concluye
la obra.

Pero ademas el poeta se encuentra en el centro de las turbulencias politicas
del grupo. Su Legitima defensa acaba de aparecer en septiembre de 1926, unos
dias antes de su encuentro con Léona, y las discusiones en torno al 23.X1.1926,
su adhesion al P.C.F., la constitucion del llamado "Grupo de los cinco", con
Aragon, Eluard, Péret y Unik, que pretende constituirse en la vanguardia
intelectual de la revolucién politica, asi como la publicaciéon en mayo de 1927 de
"A las claras"4l, son momentos especialmente intensos de este periodo que
también conoce determinadas frustraciones y decepciones ante la actitud de los
militantes que desconfian de los integrantes del grupo surrealista: Sadoul relata,
al respecto, que los reproches de "vago" y de '"juerguista" que le dirigirian
durante su tercera reunion de célula motivarian que nunca asistiera a la cuarta.
Su evolucion le conducira hacia posiciones trotskystas —habia leido en 1925 el
Lenin de Trotsky, y el encuentro con Léona se produce en la calle Lafayette por
haber adquirido su dltima obra en la libreria de L'Humanité; y es bien conocido
el manifiesto en el que mas adelante trabajarian en comun Trotsky y él titulado
Por un arte revolucionario independiente, de 1938 —; pues bien, en noviembre de
1927 Trotsky es expulsado del P.C.U.S. Se trata de un periodo, efectivamente,
acelerado en sus acontecimientos y bastante alterado en su situaciéon animica.

La primera edicién de la obra habia de aparecer en mayo de 1928, con un
ligero retraso con respecto a las expectativas de Breton, en la coleccién
"Blanche" de la Editorial N.R.F.-Gallimard. La primera parte —que Breton

41 Breton, "Au grand jour", Alentours III, Oe. C,, t. I, pags. 928-942.
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denominaba "Predmbulo", es decir, desde el ";Quién soy yo?" hasta la aparicion
de Nadja— habia sido publicada con el titulo de Nadja. Primera parte en la revista
Commerce en otono de 1927, y traducida al ingles por E. Jolas, en la revista
Transition, en marzo de 1928, con el titulo de Nadja (Opening Chapter). En L.R.S.,
namero 11, también habia aparecido prepublicado con el titulo de "Nadja
(fragment)" el fragmento correspondiente a la jornada del 6.X.1926. Breton
habia de componer un "Prefacio" —inédito— en abril de 1930, para el
coleccionista René Gaffe. La reedicion de 1963 aparecié en diciembre, con las
correcciones, notas, supresiones y variantes, asi como con el "Proemio" fechado
en la Navidad de 1962, que a continuacion se resefian, de capital importancia
por tratarse de la tnica obra que Breton habia de revisar y corregir, asi como
por el hecho de que no se ha encontrado su manuscrito.

Breton y Trotsky en México, en 1938

La edicion de 1963 presenta mas de trescientas variantes con respecto al
original. Su elevado nimero podria hacer pensar que se trata de alteraciones
tan importantes que pudieran afectar al caracter mismo de la obra. En realidad
no es asi, sino que corresponden al deseo, expresado por el autor en el
"Proemio", de adecuar la expresion y mejorar determinadas formulaciones sin
alterar, en cambio, los aspectos documentales y emocionales, que constituyen
para él lo esencial. Algunas notas afiadidas —que Breton indica afiadiendo la
fecha de 1963—, y algunas ilustraciones suplementarias constituyen lo mas
evidente. Recuérdese que la carta a Lise de 1927 mencionaba 22, que la edicién
de 1928 contara 44 y la de 1963, 48. Pero Breton modificara también ciertos
elementos de composicion —espaciando los fragmentos, introduciendo
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"blancos"— y determinados angulos de las fotografias: el cuadro de Ucello es
mas preciso, por ejemplo, y en Ango, se sustituye la galeria —lugar real de
creacion de la escritura— por el palomar, ciertamente mas simbolico.

Ciertas variantes hacen referencia a precisiones relevantes en la época, que
lo son menos en 1963: sustituir la mencién a Marcel Noll por "un amigo" o, en
cambio, incorporar el nombre de Jean Paulhan en sustitucién de "un amigo
comun" no pasan de ser detalles de escasa importancia. Si que la tiene, en
cambio, la ocultacion de todo el parrafo referido a Tzara o la alteracion del
referido a Rimbaud o, incluso, a la figura del Museo Grévin#2. Pero la mayor
parte de las variantes son de caracter mas estilistico, e ilustran la voluntad del
poeta de aligerar el texto o de hacerlo mas preciso: asi, las sustituciones de
"surrealista" por "automatico" y por "poético" respectivamente, o, incluso,
buscando una mayor fuerza poética, en el caso de ese "desconcertante y cierto

amor" de 1928, que se convierte en "... el misterioso, el improbable, el tinico, el
desconcertante e indudable amor" de la edicion de 1963 (pag. 118 de esta
edicion).

No obstante, las alteraciones mas dignas de ser tenidas en cuenta se refieren
a su relacién con Léona, precisamente por su contraste con la voluntad de
transparencia del poeta. En su trayecto por tren a Vésinet, la edicion original
menciona que viajan en un compartimento de 1? clase: implicitamente, queda
entendido que han buscado estar solos y cierta comodidad, lo cual sugiere una
interpretacion galante del trayecto que Breton ha preferido eliminar. Asimismo,
desaparece la mencién a la noche pasada en el Hotel Principe de Gales, como se
senala en la nota 85 del relato y se analiza mas adelante, elemento muy
relevante y prueba evidente de que la transparencia de Breton no es tan
absoluta como pretende: de hecho, el autor escoge mantenerse en el terreno de
una ambigiiedad que permite diferentes interpretaciones. Y lo mismo ocurre
cuando la alusién a "la dltima visita que le hice", de 1928, se convierte en 1963
en "nuestro ultimo encuentro", elemento importante si se tiene en cuenta que la
mayor parte de los encuentros entre ambos tiene lugar en espacios abiertos o
publicos. La referencia a un espacio cerrado —la habitacion del hotel en el que
vivia la muchacha— desaparece en provecho de otra férmula ambigua. En los
tres casos mencionados, Breton busca, con la distancia, cierto distanciamiento
personal con respecto a Léona, lo cual tiene dos explicaciones posibles y
complementarias: por una parte, intenta reducir el caradcter emocional, afectivo
y sensorial de su relacion, afectado como esta por su "imposibilidad de amar(la)"
y por cierta sensacion de culpa. Y, por otra parte, se trata de reducir el caracter
episoddico o incidental del argumento de su relacién para privilegiar, en cambio,
el mas absoluto del alcance interpretativo que pretende darle a su obra.

"NADJA"

No faltara quien hubiera preferido que el personaje de Nadja no existiera,
que formara parte de la ficcion literaria, entendiendo que si su entidad hubiera
sido puramente imaginaria la obra hubiera demostrado el talento excepcional
de su creador. Es olvidar que ese no era el objetivo de Breton y que, por otra

42 Las referencias se encuentran respectivamente en las notas 42, 25, 16, 35 y 115 del relato.
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parte, puesto que existi6, no hacia falta inventarla. Es olvidar también el
caracter de documento experimental que Breton concede a su texto hasta el
punto de que esa es la tnica razén que, segin él, le impulsa a componerlo. Es
posible que haya también quien prefiera ignorar cualquier relacion de la obra
con la realidad, basdndose en su caracter exclusivamente poético —entendido
en el sentido de la poeticidad del texto. Si es una opcién voluntaria —tan
respetable como cualquier otra—, eso en ningun caso debe ser excusa para
ignorar las relaciones que la obra —quiérase o no— mantiene con lo real.

Efectivamente, al igual que el resto de los personajes evocados en la obra,
incluso si no estan designados por sus nombres (es el caso de "X"), la persona de
Nadja existi6. La critica reciente —tras algunas vacilaciones mas o menos
interesadas, tras algunas dudas como las de A. Balakian referidas a los textos de
Nadja, que no sabe si atribuir al propio Breton — sefiala que su autentico nombre
era el de Léona Camille Ghislaine D., nacida el 23.V.1902, en el norte de Francia,
en los alrededores de la ciudad de Lille, como figura en el texto, hija de un
tipégrafo que luego se hara comerciante de maderas, y de una obrera. Léona
tendra una hija en 1920 y tres anos después se instalard en Paris, donde
trabajara de manera intermitente —empleada, vendedora— y, ocasionalmente,
ejercera la prostitucion. El propio texto deja entrever sus contactos con el
mundo artistico —M. Bonnet senala incluso que ha podido trabajar como
figurante o bailarina episédicamente, y aporta como prueba la nota que dirige a
Breton el 27.1.1927, con una misiva enviada por la "Agencia artistica
internacional" del Sr. Dahan, en la calle Moncey de Paris, especializada en
"teatro, cine, danza y music-hall", que la convoca para una entrevista, lo que
indica que debia figurar en los repertorios artisticos— o con medios mas
marginales — véase el episodio de trafico de droga.

Nadja, como indica el relato, es el nombre que la muchacha adopta,
abreviatura personal de "Nadejda" —"Esperanza" —, normalmente abreviado en
"Nadia". Es mas que probable que Léona ignorara el ruso y no existe una
explicacion coherente para la eleccién de dicho nombre. La critica ha terminado
admitiendo que lo habria adoptado del de la bailarina americana "Nadja",
adepta a la teosofia, morena, corpulenta, muy distinta fisicamente de Léona, de
cierta notoriedad en Paris —la primera de sus actuaciones resefiada en la prensa
de la época es de diciembre de 1923 —, que actuaba en el "Teatro Esotérico", de
la que se conocen distintas fotografias —entre otras la aparecida en La Semaine
de Paris del 29.V.1925—, pero cualquier explicaciéon acerca de la razén de dicho
préstamo, al margen de la que ella misma facilita en el texto, es por ahora pura
especulacion.

El relato nos refiere su encuentro con Breton el 4.X.1926 y su relacion casi
cotidiana hasta el 13 del mismo mes, con un detalle que hace todavia mas
significativa la supresion del texto a que hace referencia la nota namero 85 del
relato, concerniente a la noche del 12 al 13 en el Hotel Principe de Gales. La
critica ha analizado abundantemente las razones de dicha supresion, a
comenzar por la posibilidad de una decepcion amorosa. P. Née, por su parte, se
apoya sobre el testimonio de Naville recogido por H. Béhar (véase la
Bibliografia), segtun el cual Breton le habria confiado: "Con Nadja, es como
hacer el amor con Juana de Arco." Sin restar validez a dicho testimonio,
entiendo por mi parte que incluso la decepcién, o la frustracion por parte de
cualquiera de los dos, hubieran tenido cabida en el relato, y que si Breton opta
por suprimir dicha alusién, ello obedece a que no la considera relevante para la
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descripcion de lo que ha venido esperando y obteniendo de ella y, por otro
lado, a que su mantenimiento hubiera podido inducir al lector a una
comprensiéon distinta —probablemente mas prosaica— de la que el autor
pretende transmitir: desde ese punto de vista hubiera constituido una
interferencia mas que un suplemento de informacién. A partir de dicha fecha,
en cualquier caso, sus contactos se espacian y se vuelven, fundamentalmente,
epistolares: M. Bonnet, que ha establecido su recension sistemaética, sefiala la
existencia de 27 cartas o mensajes enviados por correo neumatico entre el 22 del
mismo mes y mediados de febrero de 1927. Asi, por ejemplo, en la carta del
1.XI1.1926, Léona se queja de haber sido "olvidada", en la del 15 del mismo mes
de no haberle visto desde hace doce dias, posteriormente de haberle visto s6lo
un par de veces durante el mes de enero de 1927. El tono de queja aumentara,
alternado con reproches y con presiones que no podian dejar de hacer mella en
el poeta —"Si usted me abandona, me siento perdida", escribe el 30.1.1927 — y
revela la voluntad de Breton de distanciarse de la muchacha, lo cual explica
cierto sentimiento de culpa posterior que demuestra el andlisis de la obra,
acentuado por algunos comentarios al respecto que habian de hacerle personas
proximas a él.

En dichas cartas aparecen buena parte de los textos que Breton menciona o
fragmenta —véanse las notas 92 y siguientes del relato—, referencias a su
estado en las que muestra ser consciente de lo inevitable de su destino y
referencias también a lo que Breton ha significado y significa para ella: en ese
sentido el propio texto no puede ser mas elocuente y nos presenta a Breton
como un ser excepcional no sélo en el aspecto creativo sino también en el
humano. En la carta del 3.1.1927, le escribe: "Usted esta tan lejos de mi como el
sol — y yo sélo me calmo bajo el calor que usted me da." La figura de Breton se
convierte en el Unico referente para la muchacha; asi llega a decirle: "Usted me
utilizara —vy yo pondré lo mejor de mi parte para ayudarle en algo bueno"
(carta del 30.XI1.1926) o, casi dos meses después: "André, quiero merecer su
aprecio — si es preciso, cambiaré de vida" (carta del 20.1.1927). "Yo sé que ella
lleg6 a tomarme por un dios", dice el poeta (pag. 105), y debemos entenderlo en
su literalidad, ya que Léona mantiene hacia él una relacion de adoracion
—consecuencia o no de su estado, de las circunstancias en que se desarrolla en
esos momentos su vida pero también, cabe imaginar, de la fascinacion que
Breton ejerce sobre ella— en la que se mezcla esa sensacion de imposibilidad de
una relacién amorosa reciproca.

Es dificil establecer con claridad cudl es la evolucion de sus relaciones entre
mediados de octubre y mediados de febrero, cuando Léona le hace llegar su
dltima carta —en un sobre arrugado en el que simplemente figura su nombre
("André"), deslizado por debajo de la puerta—: "Gracias, André, lo he recibido
todo (...) No quiero hacerte perder un tiempo que necesitas para cosas
superiores - Todo lo que hagas estara bien hecho - Que nada te detenga - Ya hay
bastante gente cuya mision es apagar el Fuego - El pensamiento se renueva
cada dia - Lo mas prudente es no empenarse en lo imposible..." Tan claro esta
que Léona busca prolongarlas como que el poeta intenta cortarlas vy, si ello no es
posible, al menos distanciarse lo mas posible de una muchacha en cuyo
desequilibrio "tal vez (algunos) atribuyan a mi intervencién en su vida (...) un
valor terriblemente determinante" —como indica en el texto—, animéandola en
una via —la de la libertad absoluta— en la que "yo no habia hecho mas que
alentarla con exceso, en (la) que demasiado la habia ayudado yo a imponer(la)
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sobre cualquier otr(a)". Esta claro que Breton se siente en parte responsable del
estado en que se encuentra y continla socorriéndola, al menos,
econémicamente — "Durante algiin tiempo intenté procurarle los medios (...),
puesto que ademas ella tan s6lo podia esperarlos de mi" (pag. 107)—; y la carta
del 8.X1.1926 del poeta a su mujer da cuenta de la venta de un cuadro, con el
consentimiento de Simone, para ayudar a Léona. Pero, "cada vez mas alarmado",
quizéas también cada vez mas inquieto por el papel que ella exige y espera de él,
fascinado pero al mismo tiempo impotente ante el sentido absoluto que la
muchacha confiere al término "amor" y sabiendo pertinentemente que él no se
encuentra enamorado de ella —es significativa la carta de Breton a Simone, el
8.X1.1927, en la que le relata "el modo a la vez grave y desesperado" en el que la
muchacha le ama, para continuar: ";Qué hacer? puesto que yo no amo a esta
mujer y que, evidentemente, nunca la amaré. Ella es sencillamente capaz, y ya
sabes de qué manera, de poner en peligro todo lo que yo amo y mi forma de
amar. Y no es menos peligrosa por eso"—, lo cual era condicién necesaria para
Breton para poder haberle sido de utilidad, su relacion ird deteriorandose tanto
como el precario equilibrio mental de Léona, ese equilibrio inestable que ha
mantenido hasta su encuentro y cuya crisis ella siente llegar. Apenas dos
semanas antes de su ultima carta, le escribia: "Todavia llueve/ Mi habitacién
esta a oscuras/ El corazon en un abismo/ Mi razén muere."

El estallido de la crisis del 21 de marzo parece definitivo (véase la nota 104
del relato). Sus gritos pidiendo auxilio, presa de alucinaciones visuales y
olfativas, son un buen pretexto para que el hotelero —ya bastante molesto con
un huésped irregular y poco solvente econémicamente — avise a la policia. Aun
no habia cumplido 25 anos. Tras catorce meses en el Hospital de Vaucluse,
permanecera en el Hospital psiquiatrico de su region desde el 14.V.1928 hasta el
15.1.1941, fecha de su muerte en el mismo Hospital donde se celebraran sus
funerales en la tarde del dia 20, victima probablemente de cancer, a la edad de
38 anos, de los que casi catorce habian de transcurrir en reclusién, y sin que
haya podido ponerse en claro si conocié la obra que habia de inspirar —al
menos en su integridad, puesto que la carta del 1.X1.1926, en la que comenta:
";Como he podido entrever ese retrato desnaturalizado de mi misma sin
rebelarme y ni siquiera llorar...?", permite suponer que el poeta le habia
comunicado ciertos fragmentos y notas que le concernian.

En sus Entrevistas de 1952%, Breton aporta una ultima imagen de la
muchacha, exclusivamente centrada ya en el plano del estimulo intelectual que
supuso para él, muy alejada de cualquier consideracién emocional o, incluso,
personal. A una pregunta referida al valor mégico de los encuentros, Breton
responde acerca del cardcter de revelacion del amor y de la naturaleza de lo
"merveilleux". Y afiade: "La heroina de ese libro dispone de todos los medios
deseados, puede decirse que esta hecha para centrar en ella todo el apetito de lo
maravilloso. Y, sin embargo, todas las seducciones que ejerce sobre mi se
mantienen en un plano intelectual, no se resuelven en amor. Es una maga, y
todos sus prestigios colocados en una balanza pesaran poco en comparacién
con el amor puro y simple que puede inspirarme una mujer como la que se ve
pasar al final del libro. Por otra parte, puede ser que todos los prestigios de los
que Nadja se rodea constituyan la revancha del espiritu contra la derrota del
corazoén." El suefio del 26 de agosto de 1931 relatado en Los vasos comunicantes

43 Breton, entretiens..., op. cit., pags. 137-138.
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es, en cualquier caso, elocuente acerca del sentimiento de culpabilidad que
persistio en el poeta a su pesar no hacia Nadja sino hacia Léona.

No se ha podido encontrar una fotografia de la muchacha, de manera que
es preciso mantenerse en el nivel de las descripciones del poeta y de los
autorretratos —mas o menos precisos y fieles— de Léona. Sin embargo, la
critica acepta que la ilustracién 28, compuesta por ojos en forma de helecho, que
lleva como pie "Sus ojos de helecho...", es un montaje fotografico a partir de los
de Nadja, sin que pueda saberse en que época 0 momento pudo Breton disponer
de dicha fotografia, sin que haya sido encontrada en sus archivos tampoco. El
respeto documental por lo autentico, la minuciosa precision del conjunto de los
datos del relato permiten suponer que el poeta nunca hubiera manipulado un
detalle tan significativo. Dicha ilustracién es, por ello, la tnica imagen que
podemos atribuir a la persona que habia de estimular la creacién de la obra.

EL (ESTILO?

La lectura de Nadja no es céomoda y, a menudo, se hace incluso
desconcertante. Con su apariencia de simplicidad y la voluntad expresada por
el autor de mantenerse en el plano mas objetivo y neutro posible, oculta todo un
entramado de claves que comprometen muchos mas campos de reflexioén de los
que su autor aparenta y, por anadidura, su escritura se hace en general tan
compleja como sus intenciones. Vedmoslo en detalle.

En su analisis de la obra, M. Beaujour* sefiala que Breton ha adoptado una
"estrategia de lo discontinuo y de un aparente desorden" y subraya que Nadja
podria ampliarse casi hasta el infinito —en efecto, Breton ha abierto las puertas
mediante las notas, las abundantes intervenciones de autor y la incorporacién
fotografica de documentos para una posible sucesién de "anadidos" — hasta
incorporar en forma de collage el texto integro de Las desequilibradas y ciertos
fragmentos de Los pasos perdidos y del Manifiesto, pero que también podria
desaparecer, diluyéndose, fragmentada entre el resto de las obras de su autor.
Asi el relato de la 2% parte hubiera podido tener cabida en Los vasos comunicantes
y, por ejemplo, determinados fragmentos de la 3% en el Sequndo Manifiesto o en
El amor loco, y asi sucesivamente. Efectivamente, el tipo de su escritura incluso
permite considerar determinados fragmentos como auténomos dentro de una
obra cuyos limites — ;no sefialara el propio Breton que la obra hubiera podido
concluir con el ";Soy yo solo? ;Soy yo mismo?" (pag. 123)?— resultan
imprecisos.

Y, sin embargo, el resultado de la lectura impone una unidad de conjunto
paradéjica ya que no procede del tono literario —sin ser una obra de ficcion si
adopta, en cambio, sus recursos, lo que hace que tampoco pueda hablarse de un
diario a pesar de las precisiones de la 2% parte, al tiempo que las abundantes
intervenciones de autor, referidas a cuestiones de orden colectivo y exterior, asi
como la clave polémica de buena parte de ellas, permiten que sea entendida
como un manifiesto cuando no es ese su objetivo—, y de que incluso en su
dimensiéon argumental produzca una sensacion de deriva desconcertante.
Paradéjica también si nos atenemos al sujeto del relato que solo aparentemente

4 M. Beaujour, "Qu’est-ce que Nadja?", en La N.R.F. pags. 780-799.
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es Nadja. En efecto, sin adoptar claves autobiograficas —no existe un esfuerzo
de recuperacién del pasado que integre una linealidad en la definicion de la
identidad del autor, sino que, por el contrario, la obra se orienta hacia el futuro;
la escritura es s6lo una via de exploracién, pero minima en comparacion con el
"acto", entre otros elementos—, el auténtico sujeto es el propio Breton, hasta el
punto de que Marie Bonaparte juzgaba la obra en razéon de una "sobrevaloracién
narcisica del Yo" por parte de su autor y que ]. Pfeiffer la encontraba
"eminentemente egocentrista"4>. Desde ese punto de vista, todo el trayecto no
nos indicaria sino las etapas de una autoexploracién que el autor quisiera
enmascarar.

Breton indica que quiere darle a su texto el estilo —o la ausencia de estilo—
que cabe esperarse de un informe clinico —"el tono adoptado para el relato
copia al de la observacion médica, especialmente a la neuropsiquiatrica", sefiala
en el "Proemio", y es significativa esta eleccion de un campo concreto a la luz de
los acontecimientos, cuando también hubiera podido indicar "judicial" o
"administrativo" —, huyendo ademas de cualquier bisqueda de efectos estéticos
o estilisticos. Es toda una declaraciéon de intenciones y no cabe olvidar, al
respecto, que Aragon se encuentra componiendo su muy singular Tratado de
estilo simultdneamente y muy proximo a él. Podria por ello pensarse que se
trata de una obra en la que la claridad y la nitidez fueran de rigor. Pues bien,
nada de ello ocurre. Por el contrario, nos encontramos ante una composicion
abigarrada, con un barroquismo que convierte el discurso en una red de
figuraciones entrelazadas y en permanente metamorfosis. Por otra parte, sus
pretensiones de objetividad a menudo quedan eclipsadas tras intervenciones de
autor que revelan formulaciones en absoluto neutras. Y ello porque la escritura
transmite reflexiones del autor, pero a veces también se tiene la impresion de
que ayuda a materializarlas. Lo cual no facilita su lectura y hace que nos
adentremos, en determinados momentos, por meandros de cierta confusion y
que, al hilo de la lectura, cueste a veces recomponer el trayecto discursivo del
poeta Lo cual s6lo constituye un demérito para quienes exigen el rigor logico
como motor del mismo, con independencia de la voluntad del creador.

Breton, Eluard, Tzara y Péret en 1925

45 J. Pfeiffer, "Breton, le Moi, la Littérature", ibid, pags. 855-862.
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Y es que la obra ofrece un completo repertorio de formulaciones de
ambigiiedad. Es bien conocida la clave polisémica de la escritura bretoniana,
que le conduce a utilizar términos que implican varias significaciones, a
recuperar expresiones fijadas confiriéndoles un sentido original y, a veces,
mezclandolas con otras o entre ellas mismas. Incluso cabe preguntarse si no se
ha filtrado en alguna ocasién alguna formulacién involuntaria; es el caso de la
frase que introduce la cita de Rimbaud a la que alude la nota 35 del relato, por
ejemplo, solo comprensible si se entiende que prolonga la construccién de la
anterior. Pero es cierto que la escritura bretoniana, que se amplifica en
digresiones, en paréntesis que hacen derivar el hilo del discurso de manera a
veces confusa, que obliga a rehacer el trayecto seguido por entre tantos
meandros, resulta dificil de recomponer. Y las construcciones sintacticas,
frecuentemente alambicadas, préximas a un preciosismo lingtiistico y cargadas
de referencias implicitas cuando no de intertextualidades, no facilitan la tarea
de desciframiento. Estamos, con todo ello, muy lejos de un lenguaje "clinico".

Puede objetarse que tal pretension iria referida sobre todo al relato de
acontecimientos puntuales y no a lo que podria denominarse "intervenciones de
autor". Es decir, a la mayor parte de la 1* y 2° parte. Las precisiones en la
datacion de los encuentros, por ejemplo, podrian sugerir un intento —que, en
parte, sera también el de Los vasos comunicantes— de aportar una mirada
distanciada y con pretensiones de objetividad. El propio autor asi lo expresa
cuando habla en el "Proemio" de la voluntaria "indigencia" de su escritura,
antes de reflexionar acerca de las contradicciones entre subjetividad vy
objetividad. Pero, ;responden dichas anotaciones a semejante pretension?

Pues bien, cabe, cuando menos, ponerlo en duda si nos atenemos al hecho
de que Breton nos relata lo que el entiende como significativo, ordenandolo de
un modo préximo a la manipulacion comunicativa. Lo cual, por otra parte, es
obvio, si se tiene en cuenta que toda creaciéon implica un proceso continuado de
opciones con el que el creador se compromete. Pero el relato presenta omisiones
significativas, algunas correcciones que no lo son menos asi como ocultamientos
buscados: véase por ejemplo el mencionado en la nota 85 del relato, de capital
importancia quiérase o no. Y la narraciéon de los encuentros no concluye —es
bien sabido— con el dltimo que tuvo realmente lugar. Breton no oculta ese
oscurecimiento repentino de su relacion con Léona, que contrasta tan
radicalmente con su voluntad expresada. Por lo que se refiere a la ultima parte,
enteramente orientada hacia Suzanne, el poeta no puede ser menos preciso y
mas oscuro: solo cabe deducir la presencia de la muchacha, acerca de la cual, de
su encuentro con Breton y del sentido de su relaciéon nada es aclarado. Puede
decirse, en consecuencia, que se trata de una escritura de la ambigiiedad en su
conjunto, a veces desconcertante en sus intenciones y a menudo contradictoria
con la voluntad expresada por el autor.

Y sin embargo, al madurar la lectura, se tiene la impresion de haber
asimilado un conjunto nuclear de elementos —todos ellos de capital
importancia y Gnicos— que no se reiteran sino que quedan apuntados en su
singularidad, que no son anecdéticos y episddicos sino trascendentes —Ilo cual
obliga a un tipo de lectura muy exigente y atenta— y que contienen todas las
claves para comprender los procesos de reflexiéon no sélo de su autor sino, en
conjunto, de las formulaciones surrealistas. Dicho més escuetamente, la obra
produce la impresién de que nada en ella es gratuito —nada sobra— y que toda
ella compone un conjunto coherente —nada falta. Se sustenta sobre un conjunto
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de equilibrios —entre las ambigitiedades y las precisiones, el tono objetivo y el
lirismo mas subjetivo, el relato personalizado y las ampliaciones teodricas, el
tono polémico y las manifestaciones de angustia, de desconcierto o de
entusiasmo del narrador, lo individual y lo c6smico, lo real y lo surreal — que le
confieren un caracter trascendente y auténtico, cuyo motor esencial es el resorte
de la sorpresa y la tensiéon de lo experimental. Documento en el que "lo oculto"
y "lo desvelado" libran su més encarnizada batalla, en estas claves reside —mas
que en las apuntadas por el autor en el "Proemio" de 1962 — esa "renovacién de
(su) audiencia, que relega su ocaso mas alld de los limites habituales" que el
propio Breton habia constatado.

La critica acostumbra a sefialar que la obra se compone de tres partes. La
tercera, compuesta unos meses después de acabar las dos primeras, altera por
completo el tono de la escritura y amplifica en la distancia su alcance. La
ruptura se hace tan evidente que el propio autor, en esos impulsos de una
ingenuidad tan falsa que se hace auténtica y acerca de los que uno siempre
puede optar por dejarse seducir o por mantener cierto distanciamiento, como
ocurre con el conjunto de la escritura bretoniana, sefiala que la obra hubiera
podido concluir sin ella. La segunda esta consagrada a la narracién de su
relaciéon con Léona, mientras que la primera —ambas son de una densidad
significante fuera de lo comin— va orientada a situar al lector con respecto a
ese "estado de disponibilidad" en el que se va a producir el encuentro: es, en
cierto modo, la preparacion que el lector necesita para comprender el auténtico
significado de lo que va a ocurrir. Pero es también una revision del conjunto de
elementos que Breton considera esenciales desde el punto de vista de su
identidad y de su esfuerzo en el desarrollo de una interpretacion surrealista de
la existencia. Pues bien, por contraste con ese caracter fragmentario mencionado
anteriormente, ninguna de esas tres partes sabria existir, coherentemente, sin
relacion con las otras dos. En esa suma de desconciertos, Nadja se hace nuclear e
indivisible y, como obra literaria —a pesar de la voluntad de su autor—, se ha
convertido con el paso del tiempo en una de las mas elocuentes acerca de las
sefias de identidad cultural de nuestra época.

LAS ILUSTRACIONES

La obra apareci6 con 44 ilustraciones en la edicion de 1928, que se
convierten en las 48 que figuran en la presente en la edicion de 1963, lo que
responde a una reflexion tedrica del autor que habia de aplicarse también a las
correspondientes a Los vasos comunicantes y a El amor loco. Entre ellas, retratos —
el del propio Breton, de Paul Eluard, de Desnos, de Péret, de Blanche Derval, de
Mme. Sacco, del profesor Claude y hasta el collage de los ojos de Nadja—;
referencias exteriores —el Hotel de Grandes Hombres, la finca de Ango (el
palomar), la estatua de Etienne Dolet, la de Becque, la carboneria, la Puerta
Saint-Denis, el "mercado de las pulgas", la libreria de "L'Humanité", el bar "A la
Nouvelle France", la plaza Dauphine, las Tullerias, la joyeria de las arcadas del
Palacio Real, el "Hotel Esfinge" en el bulevar Magenta, el palacio de Saint-
Germain, el anuncio de "Mazda", el cartel de "Les Aubes"—; documentos —EI
abrazo del pulpo, El Teatro Moderno, la representacion de Las desequilibradas, el
semicilindro blanco, el guante, el grabado de los Didlogos, el fragmento de "La
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profanacion de la hostia", la pagina de historia referida a Luis VI y Luis VII, el
cuadro de Braque, el de Chirico, el de M. Ernst, la mascara, el fetiche de la isla
de Pascua, el muslo del Museo de cera— vy, sobre todo, los 10 dibujos de Nadja.
El poeta tuvo dificultades para conseguir algunas de estas ilustraciones: asi,
por ejemplo, la referencia al Teatro Moderno se limita a una carta del
19.X.1927 del actor L. Mazeau, sin que éste pudiera proporcionarle imagen
alguna del Teatro, destruido a comienzos de 1925. En la tercera parte, el
propio Breton referird algunas de estas dificultades. Pero no conseguira una
reproducciéon del cuadro de la casa de Lise en Dorval y tampoco se encuentra
la ilustracion correspondiente a la casa de Pourville (véase nota 48 del relato)

Esta claro que no se trata para el poeta de "embellecer" el texto con estas
ilustraciones: no existe una voluntad estética en las mismas y las tomas
fotograficas se encuentran muy préximas a una vision neutra de lo que es
mostrado. Como indica M. Beaujour, se trata de un tono voluntariamente
banal, alejado de la sugerencia de "lo maravilloso", de unas imagenes
proximas al "grado cero de la representacion siempre proximas al cliché de
aficionado o de una postal anticuada. Ese especial angulo de la mirada de
Breton es un angulo nulo", indica, para concluir: "La verosimilitud exige cierta
desolacion'4e.

Es que el objetivo de estas ilustraciones, segin el propio autor en el
"Proemio", es el de suprimir las descripciones en el texto. Como se indica,
Breton insistia en el Manifiesto acerca de su inanidad y defendia que el aporte
documental podia sustituirla ventajosamente. Pero si bien es cierto que dichos
documentos subrayan el caracter pretendidamente no literario del relato, su
vinculaciéon con la realidad y el valor experimental del mismo, no puede
decirse que Breton, en este punto tampoco, sea fiel a su proyecto. La
ilustracion "Lena-Carbon" simultanea la descripciéon de carbonerias y el
semicilindro se ve igualmente descrito, asi como algunos dibujos de Nadja.
Como sefiala el mismo critico, "la mayor parte de estas fotografias no
reemplazan a la descripcién, que el relato, por lo demas no exige de ninguna
manera"4’. Y es igualmente cierto que para el lector las fotografias de la mayor
parte de los personajes resultan ociosas, quizas hasta incomodas o poco
comprensibles en algiin caso, y la correlacion "texto-imagen", en los dibujos de
Nadja, resulta excesivamente sumaria.

Por otra parte, ;jpor qué no haber afiadido otras ilustraciones que podrian
considerarse no menos pertinentes? De Embarque para Citerea, por ejemplo, del
recorte del diario cuya noticia concluye la obra, de la Estacién de Lyon o del
parque Procé, por no citar sino algunos ejemplos mas que evidentes. Breton
aclara las presencias, pero no las ausencias de algunos elementos cuya
importancia subraya, sin embargo, en el texto. ;Por qué no haber afiadido al
menos algunos fragmentos de las cartas de Nadja? Todo ello hace que las
ilustraciones deban ser consideradas tanto por las que aporta como por las
que no ha juzgado necesario facilitar, e incluso en la propia voluntad del autor
pero también al margen de ella.

4 M. Beaujour, art. cit., pags. 797-798.
47 Ibid., pag. 786. Véanse los trabajos de Arrouye (1983) y Guedj (1984) mencionados en la
Bibliografia.
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EL "OPERADOR" Y EL "MENSAJE"

La obra concluye casi, como queda apuntado, con la noticia del accidente de
aviacion (véase la nota 131 del relato). Su ubicacion le confiere un valor afiadido
que, si no quiere considerarse enteramente simbodlico, si que contiene cuando
menos algunas claves que permiten interpretar la obra de acuerdo con el
sentido que Breton ha pretendido darle. De entre ellas, cabe destacar las que se
refieren al "operador" y al "fragmento de mensaje".

El "operador", en primer lugar. Ejerce el papel pasivo de quien esta a la
escucha de lo que pueda emitirse pero no tiene capacidad para provocar nuevas
emisiones. Debe esforzarse por asimilar el codigo que llega hasta él, de manera
inesperada, por un tiempo indeterminado —la comunicacién puede cortarse en
cualquier momento—, quizds por tnica vez y sin posibilidad de corregir
posibles errores. Lo mas que puede hacer es "captar" y, tal vez, "localizar", es
decir, "interpretar", en el mejor de los casos: segin la noticia, "no pudo
comprender ninguna otra frase". Tal y como nos viene referida, el operador es
la viva imagen de la impotencia: en un momento dado, ha captado algo
inconexo y fragmentario pero de capital importancia y, a pesar de sus esfuerzos,
no ha conseguido restablecer una comunicacion imprecisa pero trascendente. Y
la noticia acumula las dificultades comunicativas —"las interferencias que se
producian"— asi como las interpretativas en cuanto a su localizaciéon —"un
radio de 80 kilémetros alrededor de una isla" —, lo cual obliga a ser escépticos
en cuanto a las posibilidades de precisar la ubicacion del accidente y de los
restos del aparato. Las circunstancias resultan confusas y ambiguas; el
accidente, en cambio, no lo es en absoluto.

Si revisamos la obra a la luz de este elemento, cabria sustituir al "operador"
por el propio autor. Hasta él habria llegado, en esa situaciéon de disponibilidad
que es la propia de quien esté a la escucha, un signo trascendente procedente de
un espacio mental indeterminado y al que Unicamente tiene acceso en
momentos privilegiados, alterado por todo tipo de interferencias. La
trascendencia del mensaje constituido por la propia existencia de Nadja no
sabria plantearle dudas: se encuentra ante un fenémeno quizas irrepetible, que
le abre perspectivas nuevas acerca de su propia identidad hasta el punto de
considerarlo vital —no se trata, desde luego, de un juego— y que le obliga a
explorarlo a cualquier precio. Con una tnica diferencia: Breton si ha podido
reiterar sus encuentros y, en cierto modo, provocar esos instantes en los que la
comunicaciéon con el "mas alla" prevalece sobre cualquier otra contingencia.
Pero el conjunto, vistos los elementos cautelares del autor —que no quiere
convertirse, en cualquier caso, en '"aparato"— refleja una sensacién de
decepcion similar. Es en este sentido como cabe interpretar esas formulas tan
radicales de M. Beaujour con respecto a una obra que considera "la constatacion
de un fracaso" en el que el autor, "saliendo al azar, no llega a ninguna parte", de
una obra que relata a un tiempo "la busqueda y el fracaso"48.

Por su parte, el "fragmento de mensaje" no puede ser mas indeterminado:
"Algo falla". No puede saberse de donde procede, se carece de medios para
reanudar la comunicacion, las propias interferencias en el canal comunicativo
eliminan cualquier precision suplementaria. Pero un mensaje de esas

48 M. Beaujour, art. cit., pags. 794-799.
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caracteristicas, en la situacion en que fue captado, excluye cualquier
interpretaciéon que no sea trascendente. ;Qué falla, en el avion? Evidentemente,
sus fuentes de sustentacion, que hacen que, inexorablemente, se precipite en el
abismo. ;Qué podria fallar, en esa lectura que convierte a Breton en el operador
y, naturalmente, a Nadja en el avion? Naturalmente, "la gracia de ese instinto de
conservacion" (pagina 121) —que en la edicién de 1928 era "ese minimo sentido
practico"— a la que el grupo pretende no renunciar, pero que Nadja no respeta.
Falla la frontera entre la "no locura y la locura", en caso de que sea algo mas que
un sofisma. Ese mensaje habria sido el grito desesperado de quien pierde
cualquier apoyo que le permita mantener cierto equilibrio tras haber cumplido
el prodigio de proyectarse sobre el espacio —fisico, mental o inconsciente, poco
importa. Del mismo modo que el avion recurre al operador, Nadja ha recurrido
a Breton, pero demasiado tarde y demasiado lejos. El operador —en paradoja
con su denominacién — no puede obrar: se limita a constatar y a relatar.

Con un ligero matiz, sin embargo. El operador no ha intervenido en el
desastre del avion, mientras que Breton si lo ha hecho en el de Léona. ;Era
consciente el poeta de este significativo detalle, que por si solo pone en cuestiéon
el conjunto simbdlico? Resulta tan evidente que no ha podido pasarle
desapercibido, a menos que.. A menos que haya intervenido en él un
mecanismo psiquico de autodefensa motivado precisamente por cierta
sensacion de culpabilidad en cuanto a su papel en la evolucion del desequilibrio
de la muchacha. Ciertos elementos de la obra lo dejan traslucir y sus disculpas
lo confirman: "Es posible que yo hubiera debido retenerla... pero me hubiera
sido preciso previamente ser consciente del peligro que ella corria. Ahora bien,
nunca supuse que ella pudiera llegar a perder, o que ya la hubiera perdido, la
gracia de ese instinto de conservacion...", indica y, més adelante: "las cartas (...)
tampoco podian constituir para mi ningiin motivo de alarma" (pag. 122). Otros
elementos vendrian a desmentir esta ignorancia, a comenzar por las
insinuaciones de Suzanne —probablemente debidas a lo pasional de su
relacion— que reaparecen en Los vasos comunicantes: "... responsabilidad
involuntaria que yo he podido tener en la elaboracion de su delirio v,
consiguientemente, en su internamiento, responsabilidad que X me ha lanzado
a la cara a menudo, en momentos de cdlera, acusaindome de querer volverla
loca a su vez"¥, por la necesidad manifestada en el texto de pasar a
consideraciones de orden general cuando las de tipo particular se le hacen
insoportables o por el hecho, elocuente, del distanciamiento de Breton y de la
ausencia de cualquier visita a la internada mientras estaba préxima a Paris, a
pesar de la carta de presentacion ante el Director del Hospital de Perray-
Vaucluse que el Dr. Gil Robin le habia redactado: los testimonios de Simone y
de Suzanne son concluyentes al respecto, a menos que nos encontremos ante un
nuevo ejemplo de ocultamiento. P. Née aporta como nuevos argumentos la
expresion de Leiris, quien se refiere a Léona internada mientras "el responsable
de su locura (...) degusta tranquilamente un aperitivo en cualquier café", y la de
Desnos, acusandole de 'necréfago'. En ese sentido, la frase de Léona
"—;André? ;André?... Escribiras una novela sobre mi. Te lo aseguro. No digas
que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo desaparece. Algo nuestro debe
perdurar..." (pag. 100), podria sugerir que el relato saldaria una deuda y
bastaria para cerrar un capitulo incémodo. Y el "no me he atrevido a indagar

49 Breton, Les vases communicants, Oe. C,, t. 11, pag. 122.
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qué ha podido ser de Nadja" (pag. 120) resulta muy revelador acerca de la mala
conciencia que hace que probablemente sea Breton el tnico que pueda
considerarse a si mismo tan solamente el "operador".

=
Breton hacia 1960

POLITICA, LOCURA, SURREALISMO Y LITERATURA

Ya ha quedado indicado que la narracién incorpora abundantes
intervenciones de autor en forma de reflexiones que alteran el ritmo del relato e
introducen elementos aparentemente ajenos a esa '"figuracion-pantalla"
representada por la figura de Nadja. No olvidemos que si la obra comienza por
un ";Quién soy yo?", termina por una definicién de la Belleza. Algunas de esas
intervenciones toman la forma de digresiones que le permiten al autor dar
forma a sus procesos de reflexion; otras, en cambio, responden a formulaciones
perfectamente maduradas que adoptan formas polémicas. Pues bien, el
conjunto de dichas intervenciones resulta de una riqueza sorprendente para
quien Unicamente busque en la obra la narraciéon de la relaciéon entre dos
personajes. Su densidad y su abundancia obligan a considerarlas en su
auténtica dimension.

Es un error, por ello, considerar que las preocupaciones de orden politico se
encuentran ajenas a la obra. Cierto es que en otros titulos bretonianos
constituyen el nacleo esencial de la composicion. Pero en Nadja, Breton adopta
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una estrategia mas sutil, deslizando casi de manera insensible un conjunto de
propuestas, de apuntes o de tomas de partido no menos significantes. No
indicaré sino algunos ejemplos de ello. Las reflexiones acerca del valor del
trabajo —que no van precisamente en el sentido marxista de la época, sino en el
mas subversivo de la declaracion del nimero 4 de L.R.S., en julio de 1925:
Y GUERRA AL TRABAJO"—, la referencia a la libreria de "'Humanité", donde
acaba de adquirir la altima obra de Trotsky, su escéptico comentario acerca de
la disposicion colectiva a "hacer la Revolucién" —éste si, en una linea
leninista— y su deseo de que la obra sirviera al menos para movilizar a la gente
y hacerla invadir la calle, el comentario acerca de las jornadas denominadas "de
Sacco y Vanzetti", de la reacciéon del grupo a la vista de una bandera o el
concerniente a la justicia o, aun, el referente a la policia que "fabricaria" pruebas
fraudulentas sittan perfectamente al autor, por si la referencia a Courbet no
fuera suficiente. Son leves pinceladas de extraordinaria eficacia y en absoluto
ambiguas. Y que tienen un alcance mas general cuando utiliza el término
"condena" para referirse al internamiento de Léona y al hecho de que, siendo
pobre, careceria de la posibilidad de rehabilitacion: finalmente, no es sélo el
desequilibrio de Léona sino su pobreza lo que decide su destino. Desde este
punto de vista, en absoluto puede decirse que la obra carezca de alcance
politico, con independencia del materialismo que subyace a lo largo de toda
ella. Ya se ha indicado hasta qué punto son determinantes las preocupaciones
en cuanto a convertir en eficaz la energia subversiva que el grupo manifiesta y
la intensidad de los debates de la época entre las distintas opciones. Pues bien,
la obra no es, desde luego, un manifiesto, pero buena parte de dichas
intervenciones si tendrian cabida dentro de uno.

Mas que un debate entre rebeldia y revolucion, y teniendo en cuenta que la
violencia no esta excluida, el término clave en Nadja es la reivindicacion de la
libertad. El propio autor sefala que "todos los internamientos son arbitrarios"
(pag. 120), y cita en apoyo de su postura a Sade, Nietzsche y Baudelaire, al igual
que en el namero 3 de L.R.S., de abril de 1925, en la "Carta a los médicos-jefe de
los asilos de locos", se indicaba: "El asilo de alienados, bajo la proteccion de la
ciencia y la justicia, es comparable al cuartel, a la prision, a la carcel" y, mas
adelante: "Todos los actos individuales son antisociales. Los locos son las
victimas individuales por excelencia de la dictadura social; en nombre de esta
individualidad que es propia del hombre, reclamamos la liberaciéon de los
forzados de la sensibilidad, puesto que las leyes no pueden encarcelar a todos
los hombres que piensan y obran." Considerando violenta cualquier privacién
de libertad, todo recurso a la violencia se encontraria legitimado. Pero, en la
obra, la privaciéon de libertad se manifiesta, sobre todo, con relacién a la
denominada "locura", y Breton adopta una interpretaciéon de la psiquiatria
como aparato represor —similar al policiaco aunque en otra dimension—
emanado del orden y el poder establecidos: es elocuente que espere de ella otro
tipo de hazafias distinto de las de un "alguacil" (pag. 62). Nadja, internada de
por vida no por desequilibrada sino por pobre, marginada por su
comportamiento no normalizado, camina hacia la catastrofe porque, sin adoptar
las precauciones de Breton y el grupo, se manifiesta abiertamente al margen de
las normas colectivas de conducta y de lo que se denomina "el sentido comun",
es decir, de las expresiones '"l6gicas" sobre las que se basa la vida en
colectividad. Y, siendo la l6gica la manifestacion de un orden establecido —es
decir, politico—, Nadja, al subvertir la 16gica, adopta un caracter subversivo.
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Breton entiende que su internamiento también tiene un caracter politico vy,
consiguientemente, convierte a la psiquiatria en aparato represor. Algunas
formulaciones de la posterior anti-psiquiatria no seran expresadas de un modo
muy diferente.

Composicion de Magritte para L.R.S. (1929)

A vpartir de ello, las referencias a la "psiquiatria policiaca" se hacen
numerosas —toda normalizacion es represiva, los métodos entre ambos niveles
son similares y esa violencia legitima contra las "fuerzas del orden" también se
hace legitima aplicada contra los psiquiatras— vy la tercera parte de la obra es
suficientemente elocuente al respecto La reaccion que la obra provocaria en los
medios clinicos —se llegaria a pedir que Nadja fuera secuestrada—, recogida al
comienzo del Sequndo Manifiesto, demuestra —con la perspectiva del tiempo
transcurrido— que las formulaciones bretonianas habian dado en el blanco
mucho antes de que Dali formulara su teoria de la "paranoia critica". Ya la
"Carta a los Médicos-jefe de los asilos de locos" publicada en el nimero 3 de
L.R.S. (1925), cuyo borrador era obra de Desnos pero habia sido trabajada y
firmada por el conjunto del grupo, resultaba extremadamente dura. El 25 de
julio de 1927, dias antes de que Breton comience la redaccién de la obra, se
inaugura el "Congreso de médicos alienistas y neurélogos de Francia" en Blois,
con una conferencia sobre "La nocion de responsabilidad en la practica médico-
legal" en la que periodistas y jueces se ven acusados de favorecer la puesta en
libertad de los alienados: el poeta no dejara de referirse a ella. Pero,
inversamente, los Anales médico-psicoldgicos ("Diario de la Alienacién mental y
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de la Medicina legal de los Alienados", 12, t. II, noviembre de 1929) atacan muy
crudamente tanto a Breton como su obra, y el poeta incluird como prélogo del
Sequndo Manifiesto los trabajos firmados por P. Abély y Guiraud. Ademas de las
menciones de "incitacion al asesinato" y de "entablar una demanda contra un
autor que ha sobrepasado los limites de lo conveniente", los calificativos que en
ellos pueden leerse con respecto a los autores surrealistas son "incoherentes,
injuriosos, obsesos, incrédulos, excesivos, impertinentes, perezosos mentales,
etc.", entre otros. En el numero 3 de L.S.A.S.D.L.R., Breton denuncia de nuevo,
en "La Medicina mental ante el Surrealismo, la orientacién represiva de la
psiquiatria, apoyandose sobre un caso concreto, el de un profesor de fisica que,
incorporado al ejército y manifestando su repulsa hacia él y la guerra, habria
sido declarado enfermo de "evidentes tendencias esquizoides", de "individualismo
morboso" y de "concepciones idealistas de fraternidad universal".

Ambos elementos, el politico y el clinico, no aparecen aislados sino que se
integran en un nucleo que los retine con otros y les confiere su auténtico
sentido: se trata, obviamente, de los apuntes referidos a la teoria surrealista que
en la época seguia, como el propio autor indicaria tiempo después, sus etapas
exploratorias y experimentales, es decir, que seguia buscando su camino. Cabe
recordar la definiciéon expresada en el Manifiesto de 1924: "Surrealismo, n. m.:
Automatismo psiquico puro mediante el cual nos proponemos expresar,
verbalmente, por escrito, o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del
pensamiento. Dictado del pensamiento, con ausencia de cualquier control
ejercido por la razén, al margen de cualquier preocupacion estética o moral."
Pues bien, ese "funcionamiento real del pensamiento", cuyo "dictado" pretende
captar el "operador" surrealista, debe abolir la norma, es decir, la l6gica
establecida por el poder, y no admite la arbitrariedad de los limites establecidos
"entre la no-locura y la locura". Y ello hasta el punto de que cualquier
formulacién surrealista debe incorporar, necesariamente, los campos anteriormente
abordados.

Pero desde el exclusivo punto de partida del surrealismo, es decir, de
acuerdo con su intento de permitir que afloren en el estado mas bruto posible
las manifestaciones del inconsciente, la obra constituye todo un muestrario de
experiencias y propuestas desde el "sueno despierto" a la hipnosis y la
alucinacién, desde la formulacién de "lo maravilloso cotidiano" a la del azar
objetivo y la aceptacion del libre curso de las analogias, puede decirse que Nadja
ilustra perfectamente esa comprension de la existencia que es la surrealista. Y,
una vez mas, no se trata de formulaciones tedricas sino, por lo general, de
apuntes que Breton finge no interpretar pero que, admirablemente secuenciados,
componen ese universo de signos que nada tiene que ver con el denominado
"mundo real", en provecho de otro que alcanza dimensiones césmicas y
trascendentes con el que tnicamente puede establecerse un contacto singular y
fragmentario a través de algin mediador —mejor, mediadora— cuyos propios
conformacion y comportamiento, liberados de lo contingente, permitan la
"videncia", la iluminacion. Toda la obra desborda de ejemplos al respecto. La
primera parte es una recensién de esos momentos prestigiosos en los que
Breton ha creido acceder a la conciencia de "lo surreal". Y la segunda lo es
también de los que Nadja ha podido condensar para él, con su presencia, sus
dibujos o sus textos. Esta dimension resulta tan elocuente —como lo es el
propio suefio del poeta tras la escritura del episodio de Las desequilibradas— que
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no estimo necesario insistir sobre este caracter que convierte a Nadja en la obra
surrealista por excelencia.

Toda la obra, por otra parte, se sitia en el marco de ese "demonio de la
analogia" mencionado por Breton (véase nota 88 del relato) a partir de
Mallarmé y que hace que cada anotacién, cada episodio, se inserten en una red
en la que opera la alternancia metonimica/metaférica que le confiere su
dinamismo al texto y crea su auténtico trayecto. Los ejemplos son tan
abundantes que determinan la composicion misma de la escritura: de las
videncias a las premoniciones o a las recuperaciones de tiempos pasados, las
apariciones/desapariciones (sean éstas de manos o de personas), de su interés
por las "Cortes de amor" a las estampas del vendedor y al castillo de Saint-
Germain, de la plaza Dauphine al Delfin y a é]l mismo, de las Solange a las
Hélene, del surtidor de las Tullerias a Berkeley, de Mme. Sacco a Sacco y
Vanzetti, de la caida de las palomas en Ango a la de Nadja o a la del avién, o de
los objetos del mercado a Rimbaud, todo en la obra —y particularmente las
intertextualidades— se hace signo y también sefial, segin la diferencia entre
ambos que establece P. Albouy y a la que se refiere la nota 18 del relato, todo es
significante de una realidad oculta que es mas determinante que la aparente y
que, en suma, define el azar segtn la férmula bien conocida del nimero 3-4 de
Minotaure (1933), recuperada en EIl amor loco: "Para intentar interpretar y
conciliar audazmente en este punto a Marx y a Freud, el azar seria la forma de
manifestacion de la necesidad exterior que se abre paso en el inconsciente
humano." Cada uno de estos elementos, significante por si mismo, integra una
significacién més compleja y, en ese sentido, puede decirse que nada en la obra
es gratuito, que cada uno de los elementos, por fragmentario o poco relevante
que pueda parecer, compone una posibilidad de acceso a ese mundo de lo
"merveilleux" que es el del surrealismo y exige que "la vida (sea) descifrada
como un criptograma" (pag. 106). Es ese "demonio de la analogia", por otra
parte, el que guia la lectura entre Nadja y Arcano 17, pasando por Los vasos
comunicantes y El amor loco, de los que la primera y las dos ultimas obras
hubieran debido conformar un proyecto comiin segtun la carta del poeta a
J. Paulhan a finales de 1939, y que sittan el trayecto de btisqueda de Breton en
sus diferentes etapas entre la anunciacién y la consumacién

El ultimo elemento que resulta interesante destacar en estas breves paginas
va referido a la dimensiéon que toma "lo literario" en una obra que, como queda
dicho, pretende ser experimental, al margen de cualquier artificio literario y de
cualquier "preocupacion estética". Pero llama la atencién la abundancia de
intertextualidades y de referencias concretas en el relato. Algunos autores ya
han sido citados, otros no: Rimbaud y Apollinaire, Baudelaire, Huysmans y
Flaubert, Hugo, Valéry, Shelley, Jarry y Lautréamont, ademas de los propios
amigos del grupo surrealista y algin otro proximo a el. Algtin autor no es
citado, pero forma parte de lo implicito: es el caso de Mallarmé, quiza el de
Radiguet. En ocasiones se trata de meras referencias obligadas por el desarrollo
del relato —pero en Breton nada es gratuito y es preciso no aceptar nunca la
primera explicaciéon de hecho, sin falsear "la realidad", el autor hubiera podido
escamotearla como hace a veces—, en otras, en cambio, le sirven para
desarrollar su concepto de la escritura literaria, del mismo modo que hace con
los creadores plésticos. En cualquier caso, al igual que respecto de los elementos
anteriores, los apuntes fragmentarios acaban componiendo un conjunto
coherente de tipo teérico.
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Retrato de Breton por Man Ray (1930)

En él, no tiene cabida la ficcion —todo debe haber existido para que
merezca ser fijado en el texto—, puesto que la escritura tiene un caracter
experimental y utilitario debe servir para la exploracion de la dimensién
surreal. Esos elementos, en estado lo mas bruto posible, que tan solo la
interpretacion surreal permite considerar de manera distinta a la convencional,
deben ser presentados del modo mas despojado posible de cualquier artificio
que pueda distraer de su funcién comunicativa primordial —es decir, huyendo
de los recursos propios de una estética del lenguaje —, por entender ademas que
la belleza nada tiene que ver con la destreza o con la perfeccion sino con la
"convulsién", con el "espasmo" del momento de su creacion. Lo cual motivara
sus reproches iniciales contra Valéry y su practica de "corregir' sus
composiciones tiempo después de su elaboracién. Simultaneamente, indica que
quiere que su obra sea considerada como "abierta", es decir, implicada en el
contacto permanente con la existencia, interactuando con ella y permeable a sus
estimulos al comienzo de la 3% parte, sefiala. Me produce envidia (es una forma
de hablar) todo aquel que dispone de tiempo para preparar algo parecido a un
libro y que, habiéndolo concluido, sabe como interesarse por el destino de ese
objeto o por el destino que, después de todo, ese objeto le reserva" (pag. 124).
Breton, en suma, no quiere crear "literatura" en el sentido convencional del
termino, se muestra abiertamente opuesto a la 'literatura psicolégica con
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fabulaciones novelescas" (pag. 58), sino que se sirve de la escritura en un
proceso cuya expresion también, pero no sélo, puede ser literaria.

Su ultimo viaje por Bretafia (mayo de 1966)

En la primera parte se extiende acerca del papel del autor y las referencias a
Hugo y a Flaubert son suficientemente elocuentes. Le sirven para reivindicar su
concepcion de la "morada de cristal" en la que todo en él seria transparente y no
necesitaria claves para ser interpretado: "Insisto en reclamar los nombres, en
interesarme Unicamente por los libros que se dejan abiertos como puertas
batientes y que no necesitan claves para ser entendidos" (pag. 58). Lo cual no
deja de resultar paradéjico con respecto a Nadja, pero no es la primera vez que
se hace necesario subrayar las contradicciones del autor. El final del relato
aporta esa figura neutra del "operador" ya mencionada. Y, finalmente, en varias
ocasiones en el relato, sugiere la contradiccién que existe entre el hecho y su
escritura. En la dltima de ellas sefiala: "Puesto que existes (...), quizas no era
muy necesaria la existencia de este libro" (pag. 131). Poco antes, manifestaba:
"Yo no sé lo que salvaria de esta historia si volviera a leerla..." (pag. 124). Y,
concluyendo el relato del primer encuentro: "La vida no tiene nada que ver con
lo que se escribe" (pag. 86). Y sin embargo, Léona le anticipara que Breton
escribira acerca de ella. Su razén es que "algo debe quedar de nosotros", es
decir, que algo de ese presente tinico debe quedar fijado, habida cuenta de su
fugacidad, de su caducidad: es la misma razoén de la escritura surrealista tan
ferozmente antiliteraria. Siendo la vida real el Gnico campo experimental
vélido, la escritura es, sobre todo, el soporte que permite reflejar —tan
pobremente como se quiera y mejor a través de las imagenes poéticas que
mediante la narracion, en razén de la ruptura con la légica que las primeras
procuran— el prestigio de ese instante irreproducible e irrepetible.
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Como puede observarse, son demasiados elementos referidos a cuestiones
ajenas a la relaciéon entre los dos personajes esenciales, filtrados como por
descuido al hilo del relato, como para no tenerlos en cuenta en su coherencia.
Composiciéon fragmentaria, sea, incoherente, en absoluto. El lector puede
orientar su propio trayecto de lectura y retener con mayor precision una
interpretacion que privilegie algtin aspecto concreto. También puede desconfiar
de la obra y de sus detalles, y ha quedado sefialado que determinadas
ambigtiedades y ciertas contradicciones le autorizan a ello. Pero no puede
ignorar lo evidente: el cardcter aparentemente episoédico de la obra no puede
disimular su valor como propuesta global que, atendiendo a campos tan
amplios como los resenados, la convierten en un relato que es la quintaesencia
del surrealismo.
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ESTAEDICION

Tras lo expuesto en las paginas precedentes, es evidente que la presente
version merece algiin comentario para un lector que quizas se sienta molesto
por la abundancia de Notas al hilo de la lectura. Las dificultades planteadas por
elementos de ambigiiedad y por formulaciones en ocasiones no demasiado
precisas por parte del autor forman parte del modo de escritura de Breton y
confieren caracter al texto: han sido, por ello, respetadas y cuando, en alguna
ocasion, la polisemia era irreductible ha sido senalada. También ha sido
respetada, tan hasta los limites de lo tolerable como en el texto original, una
composicion extraordinariamente alambicada y barroca, en la que proposiciones
auténomas vienen a irrumpir —a veces tres, y cuatro... — en el interior de otras
que se ven retomadas quizas en la pagina siguiente. Del mismo modo lo ha
sido, a pesar de lo incomodo que pueda resultar, el habito bretoniano del
"usted" cuando la intimidad de la relacién obligaria a un "ta": el paso al tuteo en
el relato se hace brusco y esta convenientemente marcado por el propio autor
que, a pesar de todo, mantenia el "usted" en la correspondencia con su esposa.
No insistiré acerca de todos estos detalles. Esas caracteristicas afiadidas han
sido escrupulosamente respetadas: haber reducido su dificultad implicaria leer
"otra" obra. En ese debate tan afiejo —y a menudo tan falso— entre lo "literal" y
lo "literario", se ha tratado sobre todo de respetar al primero recreando al
segundo, e inversamente.

Las Notas han sido afiadidas con arreglo a ciertos criterios: y el primero de
ellos radica en permitir que el lector espafol salve comodamente las distancias
de tiempo y de espacio. Dicho lector no tiene por qué estar al corriente de las
multiples claves culturales que pertenecen a otro pais y sobre las que se
sustenta una obra de caracter, en cambio, universal. Muchas Notas resultaran
ociosas, incluso incémodas, para un lector que conozca las claves bretonianas,
surrealistas y francesas. Para otros, en cambio, les facilitara una lectura que
precisa, en cualquier caso, una atencion sostenida. Parafraseando a Baudelaire,
ni me apena ni tampoco me alegra en un caso como en otro. Por otra parte, la
distancia transcurrida entre el momento de la composicion y la actualidad
obliga a recordar determinadas referencias que podian resultar mas o menos
transparentes en la época y que lo son menos hoy en dia. Entiendo preferible,
en cualquier caso, una informacion redundante a su carencia, sobre todo en una
obra como Nadja en la que dichas referencias pueden ser, en todo momento,
claves. La version espanola de todas las citas que figuran en el presente
volumen, correspondan a Breton o a otros autores, es responsabilidad del
traductor.
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El segundo criterio tiene mucho que ver con lo sefialado en las paginas
precedentes: se trata de una obra de extraordinaria coherencia interna a pesar
de su apariencia fragmentaria, pero también lo es dentro de los textos
bretonianos y surrealistas. Por ello, buena parte de las Notas sitian su escritura
en la amplia red de referencias a las que responde. En tercer lugar, ya se ha
indicado que la version de 1963 incorpora y elimina elementos con respecto a la
original de 1928. La mayor parte de las supresiones son circunstanciales y no
especialmente significativas. Pero cierto nimero de ellas, en cambio, si lo son y
su desconocimiento empobrece la lectura de la obra —incluso en contra de la
voluntad del autor —: ha parecido ttil recordarlas. Y, por dltimo, y teniendo en
cuenta que demasiado a menudo se ha considerado esta obra como una
hermosa ficciéon, me ha parecido necesario respetar esa voluntad del autor por
recordar que todo en ella es verificable y pertenece al registro de lo real, que
nada, en cambio, pertenece al registro de la "fabulacion novelesca": de ahi esa
preocupacién por "documentar" que, en tltimo término, no hace sino prolongar
el planteamiento de Breton.
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BIBLIOGRAFIA

La Bibliografia que figura a continuaciéon no es exhaustiva pero su propia
abundancia permite dar una idea de la complejidad, la variedad y la
dimension de la critica referida tanto al Surrealismo francés como a Breton e,
incluso, a la obra La edicién utilizada de Nadja corresponde a la establecida
por Marguerite Bonnet en la edicion de las Obras Completas de A. Breton, t. I,
Paris, en la Bibliotheque de La Pléiade de NRF-Gallimard, 1988, pags. 643-753,
con la colaboracién de Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert y José Pierre,
que respeta, a su vez, las correcciones establecidas por el autor para la edicién
de 1963, con un exhaustivo estudio preliminar, menciéon de las variantes y
anotaciones sumamente pertinentes, paginas 1.495-1.565. El trabajo
documental y analitico de M. Bonnet merece ser destacado en su justo valor.
El citado tomo contiene, ademas de dicha obra, Mont de Piété, Les Champs
magnétiques, Clair de Terre, Les Pas perdus, los Manifiestos del Surrealismo de 1924
y 1930, Poisson soluble, Ralentir travaux y L'Immaculée conception y, asimismo,
buen nimero de inéditos. En el orden cronolégico de dichas obras, sitta a
Nadja en la fecha de su edicion, 1928. El tomo II, a cargo de los mismos
especialistas, en la misma coleccion, es de 1992 y contiene las obras
correspondientes al periodo de 1930 a 1941. El tomo III comprende el que se
extiende entre dicha fecha y 1953. El tomo IV, en preparacion, la altima época.
Dicha edicion resulta la més fiable y documentada de cuantas se han realizado
de las obras de Breton. Las restantes obras mencionadas que no figuran en los
dos primeros tomos son citadas con indicacién de la edicién utilizada.

Existe una traduccién de Nadja al castellano realizada por Agusti Bartra
para la edicion de Seix Barral (Barcelona, 1984), asi como otra en catalan, obra
de Joaquim Sala-Sanahuja, para Edicions del Mall (Barcelona, 1986).
Igualmente existen algunos fragmentos traducidos en antologias y obras de
caracter mas general como ejemplo, sefialaré la version de las paginas 651-652
realizada por Tomas Segovia para A. Breton. Antologia (1913-1966), México,
Siglo XXI, 1973, con una Introducciéon de M Bonnet.

La abundante bibliografia acerca del Surrealismo, particularmente el
francés, del autor y de la obra obliga a clasificarla en distintos bloques y a
situar cronolégicamente los estudios méas relevantes. En el apartado
correspondiente a Nadja, a diferencia de los anteriores —por razones de
espacio facilmente comprensibles— se incluyen asimismo los articulos de
investigacion.
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PROEMIO
(mensaje con retraso)’

Si ya, dentro de este libro, el acto de escribir, mds avin el de publicar cualquier clase
de libro, queda situado en la categoria de las vanidades, jqué habrd de pensarse acerca de
la complacencia con que su autor pretende, tantos arios después, mejorar su forma por
poco que sea! Y sin embarQo conviene distinguir, resulte o no oportuno en esta obra,
cuanto se relaciona con la clave afectiva hasta depender enteramente de ella
— constituye, claro estd, lo esencial — de cuanto es relato diario, tan impersonal como
pueda serlo, de acontecimientos insignificantes pero articulados unos con otros de
manera especial (enramada de Léquier, jtuyo, siempre!)2. Si el intento de retocar en la
distancia la expresion de un estado emocional, vista la imposibilidad de revivirlo en el
presente, debe saldarse inevitablemente con la disonancia y el fracaso (bastante se
evidencio en el caso de Valéry, cuando una devoradora preocupacion por el rigor le
condujo a revisar sus "versos antiquos")3, quizds no deba censurarse la pretension de
consequir que los términos sean mds adecuados y cierta fluidez en otros aspectos.

Lo cual puede aplicarse muy especialmente a Nadja, en razon de uno de los dos
principales imperativos "antiliterarios" a los que esta obra se somete: del mismo modo

1 Ambos términos merecen una aclaracién. Breton hubiera podido utilizar los términos
"Prélogo", "Prefacio”, "Introduccién", "Preambulo", "Exordio" u otros. Pero su "Avant-Dire",
expresion utilizada por Mallarmé en su Prefacio al Tratado del Verbo de Rene Ghil (1886),
proximo al "Avant-propos", podria sugerir la creaciéon del neologismo "Pre-logo" pero aconseja
el uso de "Proemio". En cuanto al "Mensaje con retraso", ademas de hacer referencia a la fecha
de composicion de este prélogo (1962), debe ser relacionado con el despacho de agencia de
diciembre de 1927 con el que concluye la obra.

2 La "enramada" constituye una clave simbolica del pensamiento del filésofo Jules Léquier
(1814-1862) que tnicamente habia de publicar La Feuille de charmille en vida. En dicha obra, que
Breton conocia desde poco después de su edicion por J. Grenier en 1952 —reacuérdese que este
"Proemio" fue escrito en 1962 —, relata cémo, siendo nifio, por haber sacudido una rama, habia
hecho levantar el vuelo a un pajarillo atrapado poco después por un gavildn. Léquier —a quien
se considera precursor del neocriticismo francés y en el origen de una "filosofia de la libertad"
que su biégrafo Renouvier denominaria como "personalismo"— habia intuido la conjuncién de
la relacion causa-efecto con el conflicto entre la libertad y sus limitaciones, eje central de toda su
reflexion también esencial en la de Breton y a lo largo de la presente obra. Una de las claves de
su pensamiento es la imposibilidad de "suprimir el libre arbitrio sin suprimir la ciencia, pues el
libre arbitrio es la condicién de la certeza'. Perturbado, fue tratado en la clinica del Dr. Blanche,
antes de ahogarse voluntariamente. Su autobiografia apareceria tres afios después de su muerte
con el titulo de Biisqueda de una verdad primera.

3 Se trata del Album de versos antiguos, 1890-1900, publicado en 1920. En su Carnet de finales de
1920 a julio de 1921, Breton, aludiendo a la obsesién de Valéry por las correcciones, anota el 29
de diciembre de 1920: "Casi todos los retoques son desafortunados" (Oe. C,, t. I, pag. 615)
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que la abundante ilustracion fotogrifica tiene por objeto eliminar cualquier descripcion
—habiendo sido ésta condenada por estéril en el Manifiesto del surrealismo*—, el
tono adoptado para el relato copia al de la observacion médica, especialmente a la
neuropsiquidtrica, que tiende a conservar los datos de todo cuanto examen e
interrogatorio pueden revelar, sin apurarse por adornar lo mds minimo el estilo al
anotarlo. Al hilo de la lectura, podrd comprobarse que tal decision, que cuida de que el
documento "tomado en vivo" no resulte afectado en lo mds minimo, se aplica tanto a la
persona de Nadja como a terceras personas y a mi mismo. La voluntaria indigencia de
una escritura de estas caracteristicas ha contribuido, sin duda, a la renovacion de su
audiencia, relegando su ocaso mds alld de los limites habituales.

Subjetividad vy objetividad disputan una serie de asaltos a lo largo de una vida
humana, de los que casi siempre la primera resulta, muy rapidamente, muy mal parada.
Al cabo de treinta y cinco arios (la pdatina es notable), los leves cuidados con que me
decido a rodear a la sequnda no dan cuenta sino de cierto respeto a lo mejor-expresado,
que ella es la unica en tener en cuenta, pudiéndose encontrar lo mejor de la otra —que
contintia importindome mds— en la carta de amor acribillada de incorrecciones y en los
"libros eroticos que carecen de ortografia”.

Navidad de 1962.

4 Breton sefialaba en el Manifiesto del Surrealismo (1924): "iY las descripciones! Nada es
comparable a su inanidad; no son méas que superposiciones de clichés de catalogo..." (Oe. C., t. 1,
pag. 314).
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;Quién soy yo? Como excepcién podria guiarme por un aforismo: en tal
caso ;por que no podria resumirse todo tnicamente en saber a quien
"frecuento"?>. Debo confesar que este dltimo término me desorienta puesto
que me hace admitir que entre algunos seres y yo se establecen unas
relaciones mas peculiares, mas inevitables, mas inquietantes de lo que yo
podia suponer. Me sugiere mucho més de lo que significa, me atribuye, en
vida, el papel de un fantasma y, evidentemente, se refiere a lo que ha sido
preciso que yo dejara de ser para ser quien soy. Atrapado, sin exagerar lo mas
minimo, por esta acepcién, me revela que lo que yo entiendo como
manifestaciones objetivas de mi existencia, manifestaciones mas o menos
organizadas, no es mas que lo que trasciende, dentro de los limites de esta
vida, de una actividad cuya auténtica dimensién me resulta completamente
desconocida. La imagen que yo tengo de un '"fantasma'", con todo lo
convencional que resulta tanto en su apariencia como en su ciega sumision a
determinadas contingencias de hora y lugar, representa para mi sobre todo
la manifestacién perfecta de un tormento que puede ser eterno. Es posible
que mi vida no sea mas que una imagen de esa naturaleza y que yo,
creyendo explorar algo nuevo, esté condenado en realidad a volver sobre mis
pasos, a tratar de conocer lo que deberia ser capaz de reconocer
perfectamente, a aprender una minima parte de cuanto he olvidado®. Esta
percepcién sobre mi mismo no me parece desacertada sino en la medida en
que me presupone a mi mismo, en cuanto a que coloca arbitrariamente en un
plano anterior una representacién acabada de mi pensamiento que no tiene
por qué respetar la temporalidad, que implica en ese mismo tiempo una idea
de pérdida irreparable, de penitencia o de caida cuya falta de fundamento
moral, en mi opinién, es indiscutible. Lo importante es que las aptitudes
particulares que poco a poco voy descubriendo en mi, aqui mismo, en
absoluto me alejen de la basqueda de una aptitud general, que seria la mia
propia y que no me ha sido otorgada. Mas alla de todas las aficiones que me
conozco, de las afinidades que noto en mi, de las atracciones que
experimento, de los acontecimientos que me suceden y que s6lo me suceden

5 Se trata de la expresion "dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es" equivalente a "dime con quien
andas y te diré quien eres". Pero "hanter" también puede tener el significado de aparecerse a
alguien con caracter sobrenatural, y Breton en el contexto de Nadja, se apoya sobre esta
polisemia y la desarrolla en las lineas siguientes.

6 M. Bonnet relaciona estas propuestas con la formulada en el Manifiesto del Surrealismo: "... Lo
cual permitirfa suponer que uno nunca 'aprende’, que uno nunca hace nada méas que
'reaprender'..." (ed. cit., pag. 335), y las vincula con la teoria que Platén atribuye a Sécrates en
Menon, segtn la cual todo aprendizaje es, en realidad, una reminiscencia. En su Carnet, hacia
marzo de 1924, Breton sefialaba: "No hay nada que aprender. Todo lo que hay que hacer es
volver a aprender" (Oe. C,, t. I, pag. 466).
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a mi, mas alld de la cantidad de movimientos que yo me veo hacer, de las
emociones que Unicamente yo siento, me esfuerzo en averiguar en qué
consiste, ya que no de qué depende, mi singularidad con respecto a los
demas seres humanos. ;No es cierto que sélo en la exacta medida en que sea
consciente de esta diferenciacion podré revelarme a mi mismo lo que, entre
todos los demaés, yo he venido a hacer en este mundo y cual es ese mensaje
tnico del que soy portador hasta el punto que de su suerte debo responder
con mi cabeza?

Partiendo de tales reflexiones, me parece deseable que la critica, es cierto
que renunciando a sus mas caras prerrogativas, pero proponiéndose una
finalidad menos vana, mirandolo bien, que la de elaborar ideas esmerada
pero mecanicamente, se contente con sabias incursiones en el terreno que
considera vedado por excelencia y que es, al margen de la propia obra, aquél
en el que el autor, presa de los pequefios asuntos de la vida cotidiana, se
expresa con total independencia, de una manera a menudo tan caracteristica.
El recuerdo de la anécdota siguiente: Hugo, hacia el final de su vida, que
vuelve a dar por enésima vez el mismo paseo con Juliette Drouet y no
interrumpe su silencio, al paso de su carruaje ante una propiedad a la que se
accedia a través de dos puertas, una grande, una pequeiia, mas que para
senalar a Juliette la grande: "Puerta para caballerias, senora" y escuchar la
respuesta de ella, que le senala la pequena: "Puerta peatonal, sefior"; y luego,
un poco mas lejos, ante dos arboles de entrelazadas ramas, para anadir:
"Philémon y Baucis", a sabiendas de que esta vez Juliette no habria de
responder’, y esa certeza que tenemos de saber que esta conmovedora
ceremonia se repiti6 cotidianamente durante afios, ;como podria
transmitirnos hasta este punto la comprensién y la asombrosa sensaciéon de
lo que él era, de lo que él es, el mejor estudio posible de la obra de Hugo?
Estas dos puertas son como el espejo de su fuerza y también de su debilidad,
sin que se sepa cudl es el de su pequefiez, cudl el de su grandeza. ;Y de qué
nos serviria todo el genio del mundo si no admitiera a su lado esta adorable
correccion que solo el amor permite y que cabe, entera, en la réplica de
Juliette? Ni el mas sutil, ni el mas entusiasta analista de la obra de Hugo
podra nunca hacerme compartir nada mejor que este supremo sentido de la
proporcion. Cuéanto celebraria poseer un documento personal, de la
importancia de éste, de cada uno de los hombres que admiro. En su defecto,
podria contentarme con documentos de menor valor y poco susceptibles de
bastarse por ellos mismos desde el punto de vista afectivo. No soy un
admirador de Flaubert y, sin embargo, si me aseguran que habia de confesar
que con Salammbé no quiso mas que "dar la impresion del color amarillo",
con Madame Bovary tan s6lo "hacer algo que respondiera a la coloracion de
esos mohos de los rincones donde hay cochinillas", y que lo demas le
resultaba indiferente, estas preocupaciones, extra-literarias en suma, me

7 Segtin Ovidio, Filemon y Baucis habian de ser transformados en arboles, tras su muerte, para
que ésta no pudiera separarlos. La anécdota entre Victor Hugo y Juliette Drouet hace referencia
al efecto igualador del amor entre los seres, que sittia en un mismo plano al genio admirado y a
su amante admiradora, y le permite a Breton subrayar su caracter absoluto y su existencia tras
la muerte. Breton ley6 en Ango el libro de L. Guimbaud, V. Hugo y Mme. Biard segiin documentos
inéditos, publicado en el mismo afio.
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predisponen en su favorS. Para mi, esa magnifica luz de los cuadros de
Courbet es la de la plaza Venddme, en el momento en que la columna cayé°. Y
en nuestros dias, si aceptara un hombre como Chirico desvelar integramente
y, por supuesto, al margen de artificios estéticos, entrando en los mas infimos,
y también en los més inquietantes detalles, lo mas luminoso de cuanto antano
le guid en su obra, jqué salto permitiria dar a la exégesis! Sin él, qué digo, a su
pesar, tnicamente con sus lienzos de entonces y con un cuaderno manuscrito
que tengo entre mis manos, no podria reconstruirse aquel universo que fue el
suyo hasta 1917 més que de un modo imperfectol?. Es una auténtica lastima
que no se pueda colmar esta laguna, que no se pueda captar plenamente todo
lo que, en semejante universo, altera el orden previsto, elabora una escala
nueva para todas las cosas. Chirico reconocié entonces que no podia pintar
mas que sorprendido (sorprendido, él, el primero) por determinadas
composiciones de objetos y que todo el enigma de la revelaciéon se resumia
para él en esta palabra: sorprendido. Es cierto que la obra producto de ello
resultaba en lo sucesivo "vinculada por un estrecho vinculo con lo que la habia
hecho nacer", pero sdlo se le parecia "del modo extrafio en que se parecen dos
hermanos o, mas bien, como la imagen en suefios de una persona en concreto
y la misma persona en la realidad. Es, y al mismo tiempo no lo es, la misma
persona; cabe observar una leve y misteriosa transfiguraciéon en sus rasgos'.
Antes aun que en esas combinaciones de objetos que le pusieron de manifiesto
una singular flagrancia, tendria sentido concentrar la atencién critica en los
propios objetos e investigar por qué, en tan escaso numero, son ellos los
llamados a colocarse de ese modo. Mientras no se hayan explicado sus mas
subjetivas visiones acerca de las alcachofas, del guante, de las galletas o de la
bobina, nada se habra dicho sobre Chiricoll. ;Y que no podamos contar con su
colaboracién en este asunto!*.

8 En realidad, y segun el Diario (17.111.1861) de los Goncourt, el tono que Flaubert pretendia dar
con Salammbé era el purpura, no el amarillo. La confusién procede de una cita apresurada de
Thibaudet en su articulo "Reflexiones sobre la literatura" (N.R.F., 1.X.1919). Por otra parte, el
4.VII1.1920, Breton escribe a Th. Fraenkel: "El propio Proust, tan ortodoxo, jacaso no piensa en
la sonoridad amarilla del nombre de Guermantes?" En el D.A.D.S. (1938, Oe. C,, t. II, pag. 818),
el poeta insiste acerca de la voluntad de Flaubert, citindole: "En cuanto a lo demas, la
organizacién de conjunto, los personajes, me resulta completamente indiferente."

? El pintor Courbet (1819-1877) era Delegado de Bellas Artes durante las jornadas de la Comuna,
cuando se decret6 la destruccion de la columna de la plaza Venddéme —Ilamada entonces plaza
Internacional — que tuvo lugar el 16.V.1871 y que Napoleén habia hecho erigir en 1810 para
conmemorar sus victorias, y fue, en calidad de tal, declarado culpable de dicho acto y
condenado a restaurarla a sus expensas, en mayo de 1873. Habia de exiliarse en Suiza. Breton
aprecia en Courbet esa calidad del acto revolucionario, en un momento en que se siente atraido
por la revolucién politica y social.

10 Como indica M. Bonnet, los cuadernos de notas del pintor en manos de Jean Paulhan y de
Paul Eluard —éstos pasarian a manos de Picasso posteriormente— son conocidos. No ocurre lo
mismo con el cuaderno de Breton, cuyo paradero sigue siendo desconocido. En el ntim. 5 de
L.R.S. (octubre de 1925) figuraban algunos poemas del pintor. En L.S.A.S.D.L.R., distintos
articulos dan cuenta del interés que despierta Chirico en Breton, particularmente en el analisis
que se hace en el nim. 6 "Sobre las posibilidades irracionales de penetracién y de orientacién en
un cuadro. G. De Chirico: El enigma de una jornada", pero también en Eluard o en Dali, quien
sefiala haber estudiado muy detenidamente "los trastornos de perspectiva" (nim. 4, Ensuerio,
octubre de 1931).

11 Se trata de otros tantos motivos singularmente recurrentes en los cuadros del pintor. Véase,
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Por lo que me respecta, atin mas importante de lo que lo es para el espiritu
el hallazgo de cémo ciertas cosas se disponen de una manera determinada, me
parecen las disposiciones del espiritu con respecto a ciertas cosas, siendo ambas
disposiciones las que por si solas controlan todas las formas de la sensibilidad.
Asi es como comparto con Huysmans, el Huysmans de En rada y de Alld'?
ciertas maneras que nos son tan comunes de apreciar cuanto se ofrece, de
escoger con la parcialidad de la desesperacion entre lo que existe que si, bien a
mi pesar, solo a través de su obra he podido conocerle, quizas sea de entre mis
amigos el que menos desconocido me resulta. Pero ademas, ;quién ha hecho
mas que él para llevar hasta sus tdltimas consecuencias esta discriminacién
necesaria, vital, entre el salvavidas, tan fragil en apariencia, que tanto puede
auxiliarnos, y la vertiginosa conjuncion de fuerzas que se conjuran para
echarnos a pique? Me ha transmitido ese vibrante hastio que casi todos los
espectaculos le causaron; y nadie antes que él ha sabido, ya que no hacerme
presenciar ese gran alborear de lo mecanico sobre el terreno asolado de las
posibilidades conscientes, si al menos convencerme humanamente de su
absoluta fatalidad, y de lo inttil que resulta intentar, por uno mismo, escapar
de él. {Cémo no voy a agradecerle que, sin inquietarse por el efecto que pudiera
producir, me informe de cuanto le concierne, de cuanto le ocupa, en sus
momentos de mayor angustia, y es ajeno a su angustia, de no "cantar"
absurdamente, como demasiados poetas lo hacen, esta angustia sino de
enumerarme pacientemente, en la distancia, las razones minimas y totalmente
involuntarias que todavia encuentra para existir, y que sea él mismo quien
habla, sin saber demasiado bien para quién! También él es objeto de una de esas
perpetuas demandas que parecen llegar del exterior y nos inmovilizan durante
unos instantes ante alguna de esas fortuitas combinaciones de cosas, de caracter
mas o menos original, acerca de cuyo secreto me parece que si nos
interrogdramos adecuadamente lo encontrariamos en nosotros mismos. jQué
distinto le considero, sera preciso decirlo, de todos los empiricos de la novela
que pretenden exhibir personajes distintos de ellos mismos y los esbozan

* 1962: Poco después, Chirico debia acceder en buena medida a este deseo (cfr. Hebdomeros,
Paris, Ed. du Carrefour. 1929)13. [N. del A.]

fisicamente, moralmente a su imagen, y mejor que no queramos saber en
provecho de qué causa! A partir de un personaje real, del que creen tener una
idea de conjunto, crean dos personajes de su historia; con dos, sin mayores

como ejemplo, el titulado Melancolia de una tarde (1913), en el que dos alcachofas ocupan el
centro de una imagen en cuyo fondo figuran una chimenea y una locomotora, entre otros
elementos. Pero también lo son en sus composiciones poéticas: véanse los textos aparecidos en
L.R.S., ntm. 5 (octubre de 1925), fechados entre 1911 y 1913, "Una vida" y "Esperanzas", donde
dichas alcachofas son de hierro, por ejemplo.

12 Los titulos originales son En rade (1886) y La-bas (1881). En su Antologia del humor negro (1940),
Breton habia de atribuirle a Huysmans la capacidad de "liberar en nosotros el principio de
placer", y concluye su presentacion seiialando que habia sabido formular "la mayor parte de las
leyes que rigen nuestra afectividad moderna, (habia comprendido) antes que nadie la
constitucién histolégica de lo real y (se habia alzado con En rada) hasta las cumbres de la
inspiraciéon". En su carta a Simone del 9.VIII.27 desde Ango, dice: "En rada jqué maravilla!
Huysmans, casi el inico autor del que pienso que en realidad ha escrito para mi y que, si yo no
hubiera debido existir, quizés no hubiera sido lo que es."

13 En el D.A.D.S., pags. 799-800, Breton le considera "pintor pre-surrealista" y, junto con
consideraciones acerca de él de Apollinaire — "el pintor mas asombroso en la actualidad"— y de
S. Dali, indica: "si este hombre hubiera tenido una pizca de valor, hace tiempo que se habria
cansado de ese juego que consiste en mofarse de su genio echado a perder".
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miramientos, componen uno. ;Y atn hay quien se molesta en debatir acerca de
todo ello! Alguien le sugeria a un autor, conocido mio, acerca de una obra suya
que iba a publicarse y cuya protagonista podia ser identificada con demasiada
facilidad que, al menos, le cambiara siquiera el color de sus cabellos. Como si,
siendo rubia, hubiera sido mas dificil delatar a una mujer morena. Pues bien,
eso no me parece pueril, me parece escandaloso. Insisto en reclamar los
nombres, en interesarme tnicamente por los libros que se dejan abiertos como
puertas batientes y que no necesitan claves para ser entendidos!4.
Afortunadamente, los dias de esa literatura psicolégica con fabulaciones
novelescas estan contados. Estoy seguro de que fue Huysmans quien le asest6
el golpe del que ya no podra recuperarse. Por lo que a mi se refiere, he de
continuar viviendo en mi morada de cristal, en la que en cualquier momento
uno puede ver quién viene a visitarme, donde todo lo que cuelga del techo y de
las paredes se sostiene como por encanto, donde por las noches descanso en un
lecho de cristal con sdbanas de cristal, donde guién soy yo me seréd revelado mas
pronto o mas tarde grabado al diamante. Es cierto que nada me subyuga tanto
como la completa desaparicion de Lautréamont detras de su obra y que en mi
pensamiento siempre tengo presente su inexorable "Tics, tics y tics"15. Pero para
mi sigue habiendo algo sobrenatural en las circunstancias de un eclipsamiento
humano tan completo Me pareceria inttil aspirar a algo semejante y no tengo la
menor dificultad en convencerme de que tal pretension, por parte de quienes se
protegen tras ella, s6lo revela algtin motivo poco honroso.

Al margen del relato que voy a comenzarl6, no tengo otra intencién que la
de contar los episodios mas determinantes de mi vida tal y como puedo concebirla
al margen de su estructura orgdnica, es decir, en la medida en que depende de los
azares, del mas insignificante o del mas importante, en que, oponiéndose a la
interpretacion topica que se me ocurre para entenderla, me introduce en un

14 La expresion "battant comme des portes, et desquels on n'a pas a chercher la clef" permite el
juego de palabras entre "clave" y "llave". Por otra parte, la acepciéon de "battre" aplicada a
"corazén" —"latir" — hara de este vocablo, mas adelante, un juego polisémico (pag. 130).

15 La formula completa de Lautréamont es: "La poesia debe ser creada por todos. No por uno.
iPobre Hugo! jPobre Racine! jPobre Coppée! Pobre Corneille! jPobre Boileau! j{Pobre Scarron!
Tics, tics y tics", y pertenece a Poesias Il (Oe. C,. Paris, Garnier-Flammarion, 1969, pag. 291). El
sentido v el tono de las Poesias, editadas parcialmente en 1870, y reunidas con un Prélogo de
Soupault en 1920 —después de que Breton copiara los manuscritos en la Biblioteca Nacional
para su publicacién integra en Littérature (véanse los nimeros 2 y 3) en 1919— plantean
abundantes problemas a la exégesis critica, en razén de las contradicciones aparentes entre este
conjunto de reflexiones estéticas y existenciales —que Camus calificaba como "absolutas
banalidades" en El hombre rebelde— vy el contenido de los Cantos de Maldoror

16 En la edicion de 1928, el parrafo comenzaba de esta manera: "No cabe duda de que el Sr. Tristan
Tzara preferiria que ignorasemos que en la velada del 'Coeur a barbe', en Paris, nos 'entreg6' a los
agentes a Paul Eluard y a mi, cuando un gesto espontaneo de esta naturaleza resulta tan
profundamente significativo y que a su luz, que no puede ser sino la de la historia, 25 Poemas (es el
titulo de uno de sus libros) se convierten en 25 Elucubraciones de Policia", pero Breton suprimi6
este fragmento en la edicién de 1963. Hace referencia a un episodio de julio de 1923, a una velada
en el Teatro Michel en la que se debia representar El Corazon a Gas, a las polémicas que separaban
al grupo de Paris de Tzara y a la intervencién de la policia, a peticion de este dltimo, después de
que Breton le rompiera un brazo a Pierre de Massot. Si en su dedicatoria de Los pasos perdidos
Breton se refiere a Tzara como "el soplén de la policia", el posterior ingreso de éste en el grupo
hace que le dedique Nadja en estos términos: "A Tristan Tzara, por esa curiosa compensaciéon que
hace que de nuevo le considere tal y como le conoci...", y que anote al margen de este parrafo "Me
gustaria no haber escrito esto. Quizds me equivoqué. En cualquier caso, Tristan Tzara puede
presumir de (haber sido) mi primer motivo de desesperacién...". La supresion de la edicion
definitiva tiene en cuenta el tiempo transcurrido pero, sobre todo, es un nuevo reconocimiento de
su error y resulta suficientemente importante como para recordarla.
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mundo como prohibido que es el de las repentinas proximidades, el de las
petrificantes coincidencias, el de los reflejos por encima de cualquier otro
impulso de lo mental, el de los acordes simultaneos como de piano, el de los
relampagos que permitirian ver, pero ver de verdad, si no fueran aun mas
veloces que los otros. Se trata de hechos cuyo valor intrinseco es sin duda
dificilmente apreciable pero que, por su caracter absolutamente inesperado,
violentamente incidental, y por la naturaleza de las sospechosas asociaciones de
ideas que suscitan, haciéndole pasar a uno de los hilos de arana a la telaranal?,
es decir, a la cosa mas centelleante y mas graciosa del mundo si no fuera porque
cerca, o en los alrededores, esta la arana; se trata de hechos que, aunque hubiera
que considerarlos como meras constataciones, siempre aparentan ser una senal,
sin que pueda decirse con precision que senall8, que me hacen descubrir
inverosimiles complicidades en plena soledad, que me convencen, cada vez que
creo que solo yo manejo el timon del barco, de que soy un iluso. Habria que
jerarquizarlos, estos hechos, desde el mas simple al mas complejo, desde esa
reaccion especial, indefinible, que provoca en nosotros la vision de muy escasos
objetos o nuestra llegada a tal o cual lugar acompafiadas por esa sensacion muy
evidente de que para nosotros algo muy grave y esencial depende de ello, hasta
la completa ausencia de paz con nosotros mismos que nos provocan ciertas
concatenaciones, determinadas concurrencias de circunstancias que desbordan
ampliamente nuestro entendimiento y no permiten que regresemos a una
actividad racional mas que si, en la mayoria de los casos, recurrimos al instinto
de conservacion. Cabria repertoriar buen namero de pasos intermedios entre
esos hechos-deslices y esos hechos-precipicio!®. Entre esos hechos, de los que
para mi mismo apenas alcanzo a ser mas que un azorado testigo y los otros
hechos, acerca de los cuales presumo de discernir y en cierto modo, de suponer
los pormenores?, quizds haya la misma distancia que entre una de esas
afirmaciones o uno de esos conjuntos de afirmaciones que constituyen la frase o
el texto "automatico" y la afirmacion, o el conjunto de afirmaciones que, para el
mismo observador, componen la frase o el texto cuyos términos han sido todos
sopesados y fruto de una madura reflexion suya. No cree que su
responsabilidad quede empefiada, por decirlo de alguna manera, en el primer
caso, en el segundo si que queda comprometida. En cambio, resulta
infinitamente mas sorprendido, mas fascinado por lo que ocurre en el primero
que por lo que ocurre en este tltimo. También esta mas orgulloso de ellas, lo
cual no deja de ser curioso, se siente mas libre con ellas. Pues eso es lo que
ocurre con esas sensaciones electivas que ya he mencionado antes y cuya propia
dosis de incomunicabilidad constituye una fuente de placeres sin igual.

17 En el original: "une facon de vous faire passer du fil de la Vierge a la toile d’araignée. El Lexis
Larousse define el "fil de la Vierge" como un "filamento blanco y sedoso que flota en el aire en
otofo, emitido por arafias jovenes que se sirven de él para sostenerse”. Mas significativo me
parece el recuerdo del poema de Radiguet, "Cheveux d’ange"; "Des anges chauves tissent les
fils de la vierge. Toile d’araignée, 1'étoile du désespoir..."

18 Vid. la diferencia que P. Albouy establece en su trabajo "Signo y sefal en Nadja" (vid. Bibliografia)
entre ambos términos. El signo necesita ser traducido la sefal ser obedecida. "

19 "Faits glissades" y "faits précipices" (en el original) tienen en comun el que ambos hacen
perder pie: queda sobreentendido, en el mundo de lo racional. Tratese del deslizamiento del
resbaléon o de la caida al abismo, cabe imaginar el vértigo de la alternancia metonimico-
metafdrica.

20 El original, "...discerner les tenants et (...) présumer les aboutissants” —a no confundir con
"aboutissements": "desenlaces” —estd formado a partir de la expresion fijada "tenants et aboutissants
(d"une affaire) ": "los pormenores de un asunto".
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"Como punto de partida tomaré el Hotel Grands Hommes..."
(Fotografia J-A Boiffard) (pag. 60)

Nadie espere de mi una resefia global de cuanto me ha sido dado
experimentar en este dominio Aqui me limitaré, sin esforzarme, a recordar lo
que en ciertas ocasiones me ha ocurrido sin que por mi parte hubiera hecho
nada para que se produjera, lo que, viniendo hasta mi por vias al margen de
toda sospecha, me da la medida de la gracia y la desgracia singulares de que
soy objeto; hablaré de todo ello sin ordenarlo previamente y segtin los caprichos
de cada momento que deja emerger lo que emerge.

Como punto de partida tomaré el hotel Grands Hommes, en la plaza del
Pantedén, en el que yo vivia hacia 1918?1, y como etapa la casa de campo de
Ango, en Varengeville-sur-Mer, donde me encuentro en agosto de 1927,
decididamente el mismo, la finca de Ango en la que me han invitado a
permanecer, cuando no quiera que me molesten, en una cabafia artificialmente
camuflada por la maleza, en el lindero de un bosque y desde la que, si quisiera,
podria cazar con reclamo?? sin dejar, por lo demas, de ocuparme de mis cosas.

21 Breton viviria en él, en el nim. 9 de la plaza, entre septiembre de 1918 y octubre de 1920,
cuando se trasladara al Hotel Ecoles, en el nim. 15 de la calle Delambre.
22 En el original: "chasser au grand duc". El "grand-duc" también es, desde luego, un "btiho"
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(;Pero acaso podria haber sido de otro modo a partir del momento en que
decidi escribir Nadja?) Poco importa si, por aqui y por alla, un error o una
minima omisién, incluso alguna confusion o un sincero olvido oscurecen lo que
cuento, lo que, en su conjunto, nadie podria poner en tela de juicio. Por dltimo,

Finca de Ango, el palomar (pag. 60)

jriesasiede sa8004a 4y,
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quisiera que nadie redujera semejantes accidentes del pensamiento a su injusta
dimensién de sucesos varios y que si, por ejemplo, digo que la estatua de
Etienne Dolet?® en Paris, en la plaza Maubert, siempre me ha atraido y
producido un malestar insoportable al mismo tiempo, nadie dedujera de ello
inmediatamente que soy, en todo y por todo, merecedor del psicoanalisis,
método que aprecio y sobre el cual pienso que no pretende nada menos que
expulsar al hombre de si mismo, y del que espero hazafas distintas a las de un

pero en el contexto de la caza se refiere, como indica M. Bonnet a partir del Larousse du XXéme
siecle (ed. de 1929), a un pajaro utilizado como reclamo. La carta de Breton a Simone del 5.VIIIL.
1927 asi lo ilustra: "...El duefio me ofrecia su fusil para que cazara aves de rapifia con reclamo
sin levantarme de la misma mesa (en el campo) en la que estaria escribiendo, o leyendo." En
cuanto al interrogante entre paréntesis, remito a la nota 4 de la version de la misma autora en
las O. C, t. I (pags. 1.529-1.530) con su inteligente andlisis semantico de las recurrencias
invertidas de "presa" en la obra. Breton permanece en el Manoir d'Ango durante el mes de
agosto en cuya segunda quincena escribe las dos primeras partes de Nadja: véase la
Introduccion.

2 E. Dolet (1509-1546) fue ahorcado y quemado en la Plaza Maubert como consecuencia de las
opiniones en materia religiosa, favorables al libre examen, del editor humanista. Su estatua,
erigida en 1889, fue fundida durante la Ocupacién, desapareciendo posteriormente incluso el
z6calo. La fotografia de la edicién original disminuia su tamafio en beneficio del conjunto de la
plaza. En la edicién definitiva, Breton quiso reforzar la imagen despojando el caracter
anecdético de su entorno.

61



alguacil?t. Por otra parte, me reafirmo en que no se encuentra en condiciones de
enfrentarse con semejantes fenémenos, al igual que, a pesar de sus grandes
méritos, ya es hacerle demasiado honor si se admite que resuelve el problema
del suefio o que, simplemente, no conduce a actuar fallidamente a partir de su
explicaciéon de los actos fallidos. Con lo cual llego a mi propia experiencia, a
cuanto constituye para mi y acerca de mi mismo un motivo apenas intermitente
de meditaciones y ensuefios.

"Si por ejemplo digo que la estatua de Etienne Dolet en Paris en la plaza
Maubert siempre me ha atraido y producido un malestar insoportable al

-

mismo tiempé..." (Fotografia Colec. Geofges Sirot) (pag. 61)

2 En el original: "... dont j'attends d'autres exploits que des exploits d'huissier". El caracter
represivo de ciertas practicas psiquiatricas serd denunciado por Breton mds adelante y justifica
esta acepcién de "huissier".
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"Paul Eluard . (Fotografla Man Ray) (pag. 63)

% A .4.-,._:-'

El dia del estreno de Color de Epoca25, de Apollinaire, en el Conservatorio
Renée Maubel, mientras conversaba con Picasso en el palco durante el
entreacto, se me acerca un muchacho, balbucea algunas palabras, acaba por
darme a entender que me habia confundido con uno de sus amigos dado por
muerto en la guerra. Naturalmente, todo se queda en eso. Poco después, por
mediacion de Jean Paulhan, escribo una carta a Paul Eluard y entramos en
correspondencia sin que por entonces tuviéramos la mas minima imagen fisica

%5 Se trata del 24.X1.1918. Apollinaire habia muerto apenas unos dias antes, el 9 del mismo mes.
Se traté de una dnica representacién, a cargo de la Compania "Art et Liberté", y Couleur du
Temps puede ser traducido, mas propiamente, como Circunstancias pero prefiero mantener el
titulo castellano con el que es conocida la obra. La referencia a Paulhan no aparece hasta la
ediciéon de 1962 —en la original se lee: "por intermedio de un amigo comun"—, como
consecuencia de la ruptura que se establece en 1927 entre él y el grupo surrealista al que ataca
basdndose en lo que él estima contradicciones fundamentales del movimiento. Habiéndose
negado Breton a batirse en duelo con él, Paulhan afiade en la N.R.F. (1.X1.1927): "Ahora ya
sabemos qué cobardia se oculta tras la violencia y la basura de semejante personaje." Hacia 1936
ya no existia dicho enfrentamiento. Por lo que se refiere a Eluard, Breton le escribiria el 4.I1L.
1919 pidiéndole que colaborara en Littérature: se reunieron cuatro dias después en el hotel de
Breton.
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el uno del otro. Durante un permiso, viene a verme: él era quien me habia
abordado en Color de Epoca.

Las palabras LENA-CARBON que figuran en la tultima pagina de los Campos
Magnéticos?® me proporcionaron la ocasion de ejercitar un curioso talento de
prospeccion respecto de todos los establecimientos que sirven para identificar,
durante un domingo entero en que Soupault y yo estuvimos paseando. Me
parece que podia decir a qué altura de cualquier calle que toméramos
aparecerian estos comercios, y si por la derecha o por la izquierda. Y que
siempre acertaba. Lo que me guiaba, lo que me alertaba no era la imagen
alucinatoria de las palabras en cuestion, sino mas bien la de uno de esos tarugos
de madera que aparecen cortados en seccién, sucintamente pintados en la
fachada, a ambos lados de la entrada y formando montones de color uniforme y
con una parte mas oscura. De regreso a mi habitacion, esa imagen siguid
persiguiéndome. Un soniquete de tiovivo, que llegaba desde la glorieta Médicis,
me causoé la impresion de encontrarme de nuevo ante el mismo taco?. Y, desde
mi ventana, el crdneo de Jean-Jacques Rousseau, cuya estatua podia ver dos o
tres pisos por debajo de mi, de espaldas, también lo era. Aterrado, retrocedi
precipitadamente.

Seguimos en la plaza del Pantedn, tarde, ya de noche. Llaman. Entra una
mujer cuya edad aproximada asi como sus rasgos no consigo evocar hoy.
Enlutada, creo. Busca un ntumero de la revista Littérature?8, que ha prometido
llevarle a alguien a Nantes, al dia siguiente. Ese nimero todavia no se ha
publicado pero me cuesta convencerla de eso. Pronto me queda claro que el
objeto de su visita es "recomendarme" a la persona que la envia y que pronto
vendra a residir a Paris. (Recuerdo perfectamente la expresion: "que querria
lanzarse a la literatura", la cual, desde aquel dia, y sabiendo a quién se aplicaba,
me ha parecido siempre tan curiosa, tan conmovedora.) Pero, ja quién se me
confiaba para que acogiera, para que aconsejara, de una manera tan quimérica?
Unos dias después, llegaba Benjamin Péret.

26 Los Campos magnéticos (1920) son fruto de la colaboracién entre Ph. Soupault y Breton y
constituyen el primer intento de una escritura automatica puesta en préctica en la primavera de
1919. Su dltima composicién, "El final de todo" recoge las palabras "Lefia-Carbén" debajo de los
nombres de ambos poetas. El propio Breton las relacionaba con la pulsién de desaparicion —sea
en el anonimato propio de esos modestos establecimientos; sea de muerte, como en este caso en
el que se trata de una atraccion por el suicidio. Para el autor se vinculan con la experiencia de
Los Campos: "Con todo, ya no podiamos mas. Y las alucinaciones seguian al acecho. No exagero
si digo que nada podia continuar. Con algunos capitulos mas, escritos a una velocidad""
(mucho mayor que v") y, sin duda, no estaria ahora inclinado sobre este libro", escribe en el
ejemplar anotado de René Gaffé (vid. la nota de M. Bonnet al respecto, en O.C,, t. I, pag. 1.148).

27 El vocablo francés "biiche" es, literalmente, "lefio, tarugo". Su parentesco fénico con
"embtiche" ("trampa, dificultad", etc.) procura una de esas asociaciones polisémicas que tanto
prodigaba Breton en su escritura, y me hace preferir "taco" en su doble acepciéon de "trozo de
madera" —acorde literalmente con el texto— y de "embrollo, confusién" —no menos acorde
figuradamente.

2 La revista Littérature tenia en aquel momento una tirada de 1.500 ejemplares, de los cuales
unos 200 eran para abonados. El nam. 1 sera de marzo de 1919. El dltimo, el num. 12, de febrero
de 1920.
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"Las palabras LENA-CARBON... " (Fotografia J.-A. Boiffard) (pag. 64)

"Unos dias después, llegaba Benjamin Péret..."
(Fotografia Man Ray) (pag. 64)
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Nantes: quizas la tnica ciudad de Francia, ademas de Paris, donde tengo la
impresion de que puede sucederme algo que merece la pena, donde ciertas
miradas se consumen por si mismas con un ardor excesivo (el afio pasado, sin ir
mas lejos, volvi a comprobarlo, durante el tiempo necesario para atravesar
Nantes en automévil y ver a aquella mujer, una obrera, creo, acompafiada por
un hombre y que alz6 su mirada: hubiera debido detenerme), donde para mi la
cadencia de la vida es distinta a la de cualquier otro sitio, donde un espiritu
aventurero, mas alla de cualquier aventura posible, habita todavia en ciertos
seres, Nantes, de donde atn pueden surgirme amigos, Nantes, donde amé un
parque: el parque de Procé?.

Vuelvo ahora a evocar®® a Robert Desnos en la época en que quienes, de
entre nosotros, la hemos conocido designamos como la época de los suerios.
"Duerme", pero escribe, habla. Estamos en mi casa, en el taller, por la noche,
encima del cabaret del Cielo. Se oyen las voces de fuera: "{Entren, entren al Gato
Negro!" Y Desnos continda viendo lo que yo no veo, lo que no puedo ver sino a
medida que me lo muestra. Para hacerlo, a menudo adopta la personalidad del
hombre vivo mas raro, mas imprevisible, mas decepcionante, el autor del
Cementerio de los Uniformes y las Libreas, Marcel Duchamp, a quien jamaés ha visto
personalmente. Lo que se consideraba como mas inimitable de Duchamp
gracias a algunos misteriosos "juegos de palabras" (Rrose Sélavy) aparece en
toda su pureza con Desnos, alcanzando de repente una extraordinaria
dimensiéon. Quien no haya visto cémo su lapiz vertia sobre el papel, sin la méas
minima vacilacion y con una prodigiosa rapidez, aquellas asombrosas
ecuaciones poéticas, y no haya podido, como yo, estar seguro de que era
imposible que hubieran sido elaboradas de antemano, incluso si es capaz de
apreciar su perfeccion técnica y de juzgar su maravilloso aleteo, no puede
hacerse una idea de todo lo que aquello alumbraba entonces, del absoluto valor

29 Nantes es para Breton la ciudad de Vaché, su amigo poeta muerto en 1919, pero también la de Péret, lo
que aclara la penultima frase del parrafo. Es la ciudad donde sera enviado en 1915 como enfermero
militar, donde comenzara a interesarse por la psiquiatria y en la que mantiene una "terrible aventura
sentimental™ (son sus propios términos, en carta a Th. Fraenkel, el 3.1X.1915) con su prima Manon Le
Gougueés, y la de Anne Padiou —con quien volvera a encontrarse en Paris y que aparece pocas paginas
més adelante, recitando bajo la lluvia un poema de Rimbaud. Es también la ciudad de otra aventura
amorosa de 1916, con Alice —su apellido sigue siendo desconocido— que aparece en "Saisons", de Los
Campos magnéticos: "Preciso es que la dama que se interna (por la alameda) salga un tanto de la fabula
para atreverse a hablar en voz alta por entre las grandes mareas del viento...", y en Monte de Piedad.
Nantes es, efectivamente, después de Paris, el escenario urbano privilegiado para el poeta.

30 La "época de los suefios" viene definida del siguiente modo en el D.A.D.S., pag. 844, por Georges
Hugnet: "El final del afio 1922 aporta al surrealismo un elemento nuevo. Es la época de los suefios... Se
trataba de ir a buscar en el fondo del suefio hipnoético las respuestas secretas del subconsciente. 1922, afio
de los grandes discursos hipnéticos de Robert Desnos, dias de Rose Sélavy y de sus alucinantes
sentencias en las que reina el espiritu vitrificado de Marcel Duchamp." Las fotografias de Desnos que
ilustran el texto fueron tomadas por Man Ray a peticion de Breton en otofio de 1922 en el instante de final
de un suefio y en su despertar. En su carta al fotdgrafo (2.X.1922), Breton insiste: "Escogeriamos el
momento en que Desnos, dormido todavia, alza sobre quienes le rodean unos ojos asombrosamente
confusos." El poeta también penso6 en hacer una grabacion de su voz, sin que al parecer lo llevara a cabo.
Se trata de un periodo privilegiado en la experimentacién surrealista. Los cabarets del Cielo y del Gato
Negro se encontraban en el bulevar de Clichy, nim. 53 y 68, muy préximos, efectivamente, al atelier de
Breton de la calle Fontaine. El titulo mencionado de Duchamp corresponde a dos obras —dibujos— de
1913 y 1914. Para aclarar el pensamiento de Breton acerca de Duchamp y Desnos, véase Los pasos
perdidos, "Las palabras sin arrugas": "... ;esta unido el cerebro de Desnos al de Duchamp, como pretende,

hasta el punto de que Rrose Sélavy no le habla mas que cuando Duchamp tiene los ojos abiertos?...".
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de oraculo que aquello tomaba. Haria falta que alguno de los asistentes a
aquellas innumerables sesiones se molestara en describirlas con precision, en
situarlas en su auténtica atmésfera. Pero atn no ha llegado el momento en que
se las podra evocar desapasionadamente. De tantas citas con él, con algtn otro
o conmigo mismo como Desnos, con sus ojos cerrados, me dio para mas
adelante, todavia hoy no hay ni una sola que me sienta con valor como para
faltar a ella, ni una sola, en el lugar y la hora méas inverosimiles, en que no esté
seguro de encontrarme con quien me dijo.

Mientras tanto, cualquiera puede estar seguro de encontrarme en Paris, de
que no pueden pasar mas de tres dias sin verme ir y venir, hacia el atardecer,
por el bulevar Bonne-Nouvelle, entre la imprenta de Le Matin3! y el bulevar de
Estrasburgo. Ignoro por qué, en efecto, me conducen mis pasos alli, y voy casi

"Vuelvo ahora a evocar a Robert Desnos..."
(Fotografia Man Ray) (pag. 66)

31 La imprenta del diario Le Matin hacia la esquina del bulevar Poissonniére y de la calle del Faubourg-
Poissonniére. Muy préxima, la Puerta Saint-Denis conforma un punto especial dentro de la geografia
urbana mitica del poeta. En la encuesta del 12.111.1933, "Sobre las posibilidades irracionales de vida en
una fecha cualquiera” (L.S.A.S.D.L.R., nim. 6, mayo de 1933), que contestaban, entre otros, Eluard,
Caillois, Tzara, Giacometti o Péret, la pregunta nim. 11 era sobre dicha Puerta. Breton la definia como
"una capa de petréleo por la que circulaban cisnes automaticos, aborregados".
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siempre sin una razén precisa, sin nada que me decida a hacerlo mas que esa
oscura seguridad de que lo que tenga que pasar (?) ocurrira alli. Durante ese
rapido recorrido, no reconozco lo que, incluso sin saberlo, podria suponerme un
centro de atencién, ni en el espacio ni en el tiempo. No: ni siquiera la muy
hermosa y muy inttil Puerta de Saint-Denis. Ni siquiera el recuerdo del octavo
y ultimo episodio de una pelicula que vi por alli, muy cerca, en la que un Chino,
que habia descubierto no sé qué método para multiplicarse, invadia él solo
Nueva York, con algunos millones de especimenes de él mismo. Penetraba,
seguido por él mismo, y por él mismo, y por él mismo, y por él mismo, en el
despacho del Presidente Wilson, que retiraba sus lentes. Esta pelicula, la que
con mucho més me ha impresionado, se titulaba: EI Abrazo del Pulpo3?.

"No: ni siquiera la muy hermosa y muy inGtil Puerta de Saint-Denis..."
(Fotografia J.-A. Boiffard) (pag. 68)

Con ese sistema que consiste en no consultar nunca el programa antes de
entrar en un cine —lo cual, por lo demas, tampoco me serviria de mucho, dado
que nunca he conseguido recordar los nombres de mas de cinco o seis actores —
corro, evidentemente, un mayor riesgo que cualquier otra persona de "no
acertar", aunque deba confesar aqui mi debilidad por las peliculas francesas
mas absolutamente idiotas. Por lo demads, comprendo bastante mal los
acontecimientos, sigo lo que pasa demasiado imprecisamente. En ocasiones, eso
termina por molestarme, y entonces les pregunto a mis vecinos de butaca. Lo
cual no impide que ciertas salas de cine del X° distrito me parezcan ser lugares
especialmente adecuados para que yo los frecuente, como en la época en que,
con Jacques Vaché, nos instalabamos para cenar en el patio de butacas de la

32 El Abrazo del Pulpo, es el titulo de la pelicula en 15 episodios dirigida en 1919 por Duke Worne (The
Trail of the Octopus), y proyectada en Francia en 1921. La multiplicacion desmesurada de Chinos,
dirigidos por el Dr. Wang Foo, a que se alude pertenece al Gltimo —Breton lo vio el 13.VI111.1921— pero
la escasez de documentacién le obligd a documentarlo con publicidad correspondiente al quinto, El Ojo
de Satan, contrasefia obligada de una sociedad secreta en una pelicula perteneciente al género truculento y
fantéstico.
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antigua sala del "Folies-Dramatiques"?®3, y abriamos latas, cortdbamos pan,
descorchabamos botellas y conversabamos en voz alta como si estuviéramos
sentados a mesa, dejando completamente estupefactos a los espectadores que
no se atrevian a decir ni palabra.

El "Teatro Moderno"3, situado al fondo de la Galeria de la Opera, hoy
destruido, respondia a la perfecciéon a mi ideal en ese sentido, al margen de que
las obras representadas en él aun tuvieran menor importancia. La irrisoria
interpretacion de los actores, que s6lo de una manera muy relativa tenian en
cuenta sus papeles, que apenas se prestaban atencion unos a otros y
completamente ocupados en establecer relaciones con wun publico
compuesto, como maximo, por una quincena de personas, nunca me causé

C* G* FRANCAISE DE CINEMATOGRAPHIE

L’Etreinte de la Pieuvre

witd par Blas Wis et Neva Crasen

Cinquitme dplsode L'Ell de Salan

"Esta pelicula, la que con mucho méas me ha impresionado..."
(pag. 68)

3 Se trata de una Sala de teatro —en 1923 volvi6 a serlo—, convertida en cine, en la calle Bondy.
En cuanto a tales habitos, véase la nota 37, en la que Aragon se refiere al cine Electric-Palace.

3¢ E] Teatro Moderno se encontraba en el Passage de 1'Opéra, bulevar de Italiens, desaparecido
en 1925 como consecuencia del nuevo trazado del bulevar Haussmann. Dicha Galerfa, muy
compleja, constituia uno de los puntos singulares de encuentro del grupo —véase la primera
mitad de El campesino de Paris (1926) que Aragon le dedica, en 1924 — en lo que denomina "una
mitologia moderna". A falta de poderlo ilustrar con una fotografia, Breton incorpora una carta
del actor L. Mazeau (octubre de 1927). Tras intentar programaciones de calidad, su
programaciéon se orientard, a partir de la Primera Guerra Mundial, hacia espectdculos
equivocos, libertinos y ligeros. Como indica Aragon: "... tres o cuatro fotografias colgadas en la
taquilla dan una idea simple y suficiente (de los atractivos del local). Ese pecho, esas piernas
resumen claramente la intencién de los autores...", para concluir: "Estd regalado", antes de
incluir las tarifas de las localidades (Gallimard, col. Folio, 1972, pags. 84-85).
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mas efecto que el de un teléon de fondo. Pero, ;qué podré evocar yo, por lo
que se refiere a esa imagen, la més fugitiva y la mas vivaz de mi mismo, a
esa imagen acerca de la que hablo conmigo mismo que este a la altura de la
entrada en aquella sala de grandes espejos desgastados, adornados en su
base con cisnes grises que se deslizaban por entre juncos amarillos, de
palcos con rejillas, carentes por completo de aire, de luz, tan poco
tranquilizadores, de aquella sala por la que huroneaban las ratas durante la
representacion, rozando los pies de los espectadores, donde juno podia
escoger entre una butaca desfondada y otra butaca cuyo respaldo podia
volcarse! al llegar? Y entre el primer acto y el segundo, pues hacia falta ser
muy bondadoso para esperar hasta el tercero, ;que volveré yo a ver con
estos ojos que lo han visto, del bar del primer piso, tan oscuro también, con
sus impenetrables bovedas, "un salén en el fondo de un lago"?® , si,
ciertamente? Tan a menudo lo frecuentaba que, a costa de tantos horrores
de entre los peores que imaginarse pueda he conseguido recordar una
coplilla de una pureza perfecta. Una mujer, bonita por excepcién, cantaba:

Dispuesta la morada de mi corazon
Y abierta solo al porvenir

Libre mi alma de toda desazon
Bello esposo mio, puedes venir*

Siempre he deseado tanto como nadie puede imaginar, encontrarme
una noche en un bosque con una hermosa mujer desnuda, o mas bien,
puesto que una vez manifestado un deseo semejante ya no significa nada,
lamento, como nadie puede imaginar, no haberla encontrado nunca.
Suponer un encuentro de esa clase no es tan delirante, en suma: podria ser.
Creo que todo se habria parado en seco, jah! desde luego no estaria ahora
escribiendo lo que escribo. Me encanta una situaciéon asi en la que por
encima de cualquier otra, probablemente mas hubiera carecido de presencia
de animo Creo que ni siquiera lo hubiera tenido para huir (Quienes rien con
esta ultima frase son unos cerdos.) El afio pasado ya atardecido por las

* Var.: "Mi nuevo amor, puedes venir"3¢ [N. del A.]

% Se trata de una expresion de Rimbaud en Una temporada en el Infierno en uno de los poemas
més reveladores del poeta, "Delirios II. Alquimia del Verbo": "Me acostumbré a la alucinacién
simple: veia con toda claridad una mezquita en lugar de una fabrica, un cortejo de tambores
formado por dngeles, calesas por los caminos del cielo, un salén en el fondo de un lago..." En el
mismo poema figura ese gusto de Rimbaud por las "pinturas idiotas..." que no deja de recordar
el de Breton, poco antes por las "peliculas... idiotas" y, entre otros elementos, una referencia a
los "sofismas mégicos" y "los sofismas de la locura" que Breton retomara cuando hable de los
sofismas en las pags. 225-226, reivindicandolos. Rimbaud es un poeta —'"surrealista en la
préctica de la vida y en otras cosas", sefialaba en el Primer Manifiesto— en el que Breton
descubrira siempre vias insospechadas a explorar.

36 Dicha variante pertenece a la edicién de 1928. Como sefiala M. Bonnet, se trata de un fragmento de la
opereta Flor del pecado —"opereta japonesa libertina en tres actos con danzas sugestivas..." — de Guy
Montoriol. Representada en 1920, Aragon se refiere a ella en EI campesino de Paris en los siguientes
términos: "modelo del genero erético, espontaneamente lirica, que nos gustaria que hiciera reflexionar a
todos nuestros estetas enfermos de vanguardismo" (ed. cit., pagina 132).
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galerias de al lado del Electric-Palace¥, una mujer desnuda, que tan solo
hubiera tenido que despojarse de un abrigo, iba y venia de un lado a otro,
muy blanca. Lo cual, en si mismo, ya era bastante turbador. Desgraciadamente,
lejos de ser algo extraordinario, esa esquina del "Electric" era un lugar de
libertinaje carente de interés.

o
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Acerca del "Teatro Moderno" (pag. 69)

Pero para mi, hundirme de verdad en los bajos fondos del espiritu, alli
donde ya no se trata de que la noche descienda o se desvanezca (;asi que ya es
de dia?) es regresar a la calle Fontaine, al "Teatro de las Dos Mascaras"8 que,
desde aquella época, ha dado paso a un cabaret. Fui a él desafiando mi escaso

37 El Electric Palace era un cine del bulevar de Italiens. Aragon lo menciona en Aniceto o el
Panorama, novela: "Nada resulta mas fresco en verano que las salas de los cines por las tardes y
los dos amigos se habian refugiado en la oscuridad del Electric Palace. Sin preocuparse por sus
vecinos, hablaban en voz alta y en su conversacién mezclaban juicios sobre las peliculas..."
(Paris, Gallimard, col. Folio, 1972, pagina 134).

38 El Teatro de las Dos Mascaras, "teatro de espanto y cémico", conoce una existencia azarosa en
la misma calle Fontaine en que vive Breton. Abierto por poco tiempo en 1906, vuelve a abrir
cambiando su ubicacion en 1921 vy, tras cerrar nuevamente, de nuevo en 1935, retomando su
denominacién inicial de Teatro de la Mascara. Breton se referird a él en la pag. 128. Las
Desequilibradas, estrenada en 1921, supuso un cierto escandalo y serfa repuesta con éxito un afio
después, pero sin la actriz Blanche Derval. Con la misma obra se reinauguraria el teatro en 1935,
y una carta de Breton a Eluard, en el mes de marzo, da a entender que el poeta ha vuelto a verla:
"igual de magnifica que siempre". Tras numerosos avatares, la obra seria publicada —con
algunas modificaciones — en el primer num. de Le Surréalisme, méme, en 1956, con un epilogo de
su autor, el actor Pierre Palau, y existe una versién cinematografica de 1985, con el titulo de
L'Araignée de satin (La Araria de satén). Acerca de su creador, el propio Breton se explica en la
pag. 74 y en nota de autor. El epilogo de P. Palau menciona el elemento "escabroso" de la obra.
M. Bonnet recuerda la definiciéon de dicho término en el Léxico sucinto del erotismo, en 1959,
realizada por Breton: "Lo que bordea el precipicio entero, manteniendo la distancia justa para

mantener su vértigo. Ejemplo: el insostenible, el inolvidable final del primer acto de Las
Desequilibradas..."
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gusto por las tablas, hace mucho tiempo, seguro de que la obra que se
representaba no podia ser mala, de tanto como la critica se habia encarnizado
con ella, llegando hasta reclamar su prohibicién. Incluso habia parecido
extraordinariamente fuera de lugar entre las peores del "género de terror"? que
constituian todo el repertorio de esta sala: sera preciso reconocer que no era una
mala recomendacién. No dilataré mas el confesar la admiracion sin limites que
senti por Las Desequilibradas, que es y seguira siendo por mucho tiempo la tnica
obra dramatica (quiero decir: hecha exclusivamente para ser representada en un
escenario) que quiera recordar. La obra, debo insistir en ello porque esa es una
de sus cualidades mas curiosas, pierde casi todo su interés si no es vista, si no es
por lo menos mimada cada intervencion de sus personajes. Hechas estas
advertencias, no me parece por demds inttil exponer su argumento.
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Acerca del "Teatro Moderno™ (pag. 69)

La acciéon se sitta en un internado femenino: el telon se alza sobre el
despacho de la directora. Esta persona, rubia, de unos cuarenta afios, de aspecto
solemne, estd sola y muestra un gran nerviosismo. Es la vispera de las
vacaciones y espera ansiosamente la llegada de alguien: "Y Solange que deberia
haber llegado ya..." Recorre febrilmente la habitacion, retocando los muebles,
los papeles. De vez en cuando se acerca a la ventana que da al jardin donde
acaba de comenzar el recreo. Ha sonado una campana y se oyen, por doquier,
los gritos alegres de las chiquillas que se pierden al instante en la lejana
algarabia. Un jardinero alelado, que menea la cabeza sin cesar y se expresa de
un modo intolerable, con una pronunciacién defectuosa e inmensas dificultades
para comprender lo que se dice, el jardinero del internado, permanece ahora
junto a la puerta, balbuceando palabras confusas y sin que parezca dispuesto a
irse. Acaba de regresar de la estaciéon y no ha visto que la Srta. Solange
descendiera del tren: "La Sen-norita So-lang..." Arrastra las silabas como si
fueran alpargatas. Crece la impaciencia, también. Mientras tanto, aparece una
sefiora mayor cuya tarjeta de visita acaba de ser introducida. Ha recibido de su

3 En el original, "genre Grand-Guignol", que toma su nombre del de un teatro de Montmartre
especializado en espectaculos de horror.
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nieta una carta bastante confusa pero en la que le suplica que venga a buscarla
lo mas rapidamente posible. Se deja tranquilizar con bastante facilidad: en esta
época del curso las ninas siempre estan un poco nerviosas. Por lo demas, basta
con llamar a la nifia para preguntarle si tiene alguna queja de algo o de alguien.
Aqui esta. Abraza a su abuela. Pronto resulta evidente que sus ojos no podran
separarse en ningin momento de los ojos de la que le pregunta. Se limita a
negar con algunos gestos. ;Por qué no podria esperar hasta la entrega de
premios que tendra lugar dentro de pocos dias? Se adivina que no se atreve a
hablar. Se quedara. La nifa se retira, sumisa. Camina hacia la puerta. En el
umbral parece como si en su interior se librara un gran combate. Sale corriendo.
La abuela se retira, dando las gracias. De nuevo, la directora, sola. La espera
absurda, terrible, en la que no sabe qué objeto cambiar de sitio, qué gesto
repetir, qué ponerse a hacer para que lo que se espera ocurra... Por fin, el ruido
de un coche... El rostro que observabamos se ilumina. Ante la eternidad. Una
mujer adorable entra sin llamar. Es ella. Rechaza prestamente los brazos que la
estrechan. Morena, castana, no sé. Joven. Unos ojos espléndidos en los que hay
languidez, desesperacion, agudeza, crueldad. Delgada, vestida muy sobriamente,
con un vestido de color oscuro y medias negras de seda. Y esa pizca de
"desclasada" que tanto nos gusta. Nadie explica lo que viene a hacer, se excusa
por haberse retrasado. Su gran frialdad aparente contrasta hasta lo imposible
con la acogida que se le hace. Habla, con una indiferencia que parece afectada,
de lo que ha sido su vida, poca cosa, desde el afio anterior cuando, hacia la
misma época, también vino. Ninguna precisiéon acerca del colegio en el que da
clases. Pero (y aqui la conversacion va a dar un giro infinitamente mds intimo) ahora
de lo que se trata es de las buenas relaciones que Solange ha podido mantener
con algunas alumnas mas encantadoras que las demas, mas bonitas, mejor
dotadas. Se queda pensativa. Sus palabras, hay que escucharlas cerca de su
boca. De improviso se interrumpe, apenas puede verse que abre su bolso vy,
mostrando un muslo maravilloso, alli, un poco mas arriba de la oscura liga...
"Pero, isi td no te pinchabas! —No, joh! ahora, qué quieres..." Una respuesta
dada en un tono de cansancio tan desgarrador. Como reanimada, Solange, a su
vez, se informa: ";Y ta.. aqui? Cuenta." Aqui también han llegado nuevas
alumnas, muy lindas. Una, sobre todo. Tan dulce. "Fijate, querida." Las dos
mujeres se asoman un buen rato a la ventana. Silencio, CAE UNA PELOTA EN LA
HABITACION. Silencio. "{Es ella! Va a subir. — ;T crees?" De pie, las dos, ambas
recostadas en la pared. Solange cierra los ojos, se relaja, suspira, queda inmévil.
Llaman. La nina de hace un momento entra sin decir palabra, se dirige
lentamente hacia la pelota, mirando fijamente a la directora a los ojos, camina
de puntillas. Telén. — En el acto siguiente, es de noche, en una antesala. Han
pasado algunas horas. Un médico, con su maletin. Se ha descubierto la
desaparicion de una nifia. jCon tal de que no le haya ocurrido ninguna
desgracia! Todo el mundo se agita, la casa y el jardin han sido registrados de
arriba abajo. La directora, mas tranquila que antes. "Una nina muy dulce, quizas
algo triste Dios mio, y su abuela que estaba aqui hace unas pocas horas! Acabo
de enviar a buscarla." El médico, desconfiado: dos afos consecutivos, un
accidente en el momento en que las nifias se van. El afio pasado, el
descubrimiento del cadaver en el pozo. Este afio... El jardinero, que vaticina y
berrea. Ha ido a mirar al pozo. "Qué raro, con lo raro que es, es raro." El médico
interroga sin éxito al jardinero. "Si que es raro." Ha explorado todo el jardin con
una linterna. Tampoco es posible que la nina se haya ido. Las puertas bien
cerradas. Los muros. Y nada en toda la casa. Ese animal continda discutiendo
penosamente consigo mismo, repitiendo machaconamente las mismas cosas de
una manera cada vez menos inteligible. El médico ha dejado de escucharle, por
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decirlo de alguna manera, ya "Si que es raro. El afio pasado. Yo, no he visto
nada. Mafiana tendré que poner una vela. Pero ;dénde puede estar esta
pequena? 'Nor 'octor. Si, 'fior 'octor. Pues ya es raro, ya. Y precisamente, mira
por donde que la 'forita-So-lange que llega ayer mismo y que... —;Qué, qué
dices, aquella senorita Solange, aqui? ;Estas seguro? (jAh' pero esto se parece a
lo del afio pasado mas de lo que yo suponia.) Déjame." El medico que se
embosca detras de una columna. Aun no es de dia. Pasa Solange, atravesando el
escenario. No parece compartir la agitacion general, camina recta hacia
adelante, como una automata. — Un poco después. La biisqueda ha sido en
vano. De nuevo en el despacho de la directora. La abuela de la nifia acaba de
sentirse mal en la sala de visitas. Hay que ir a auxiliarla, deprisa.
Decididamente, ambas mujeres parecen tener la conciencia tranquila. Miran al
médico. El comisario. Los criados. Solange. La directora... Esta, buscando un
reconfortante, se dirige al armario del botiquin, lo abre. El cuerpo ensangrentado de
la nifla aparece cabeza abajo y se desploma sobre el suelo. El grito, el
inolvidable grito. (En la representacién, habia parecido oportuno advertir al
publico que la artista que interpretaba el papel de la nina tenia diecisiete afios
bien cumplidos. Lo esencial es que parecia que tuviera once.) Yo no se si la obra
terminaba con el grito del que hablo, pero quiero pensar que sus autores (la
pieza era fruto de la colaboracién del actor comico Palau con, me parece, un
cirujano llamado Thiéry pero también, indudablemente, con algiin demonio)*

"La nifia de hace un momento entra sin decir palabra..." (Fotografia Henri Manuel)
(pag. 73)

* 1962 La autentica identidad de estos autores no pudo ser establecida hasta treinta afios
después. Solo en 1956 consigui6 la revista Le Surréalisme méme publicar el texto integro de Las
Desequilibradas, con un epilogo de P.- L. Palau que aclaraba la génesis de la obra. "La idea inicial
(de la pieza) me fue sugerida por ciertos incidentes bastante equivocos que se habian producido
en el marco de un internado femenino de los alrededores de Paris. Pero, teniendo en cuenta el
teatro al que yo la destinaba —el Dos Méscaras— cuyo repertorio lindaba con el genero de
terror me era preciso acentuar su componente dramético al tiempo que respetaba el rigor
cientifico mas absoluto: el elemento escabroso del asunto a tratar me obligaba a ello. Se trataba
de un caso de locura circular y peridédica pero, para enfocarla adecuadamente necesitaba unos
conocimientos que yo no tenia. Entonces, un amigo, el Profesor Paul Thiéry, cirujano
hospitalario, me puso en contacto con el eminente Joseph Babinsky, quien acepté amablemente
ponerme al tanto de la cuestién, lo que me permitié no equivocarme al tratar la parte cientifica,
por llamarla de alguna manera del drama." Me sorprendié enormemente enterarme de que el
doctor Babinsky habia intervenido en la redaccién de Las Desequilibradas. Conservo un gran
recuerdo del ilustre neurélogo por haberle ayudado como '"interno provisional" durante
bastante tiempo en su servicio del Hospital de la Pitié. Me honra la simpatia que siempre me ha
demostrado —jhasta hacerle equivocarse pronosticindome un gran porvenir medico!— y a mi
manera creo que su ensenanza —que al final del primer Manifiesto del Surrealismo, recibe un
merecido homenaje — me resulté provechosa. [N. del A.]
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no habian querido que Solange fuera sometida a mayores sinsabores y que su
personaje, demasiado tentador para ser real, tuviera que sufrir una apariencia
de castigo que, por lo demas, todo su esplendor desmiente. Sélo anadiré que el
papel era representado por la mas admirable y sin duda la #nica actriz de
aquella época, a la que vi actuar en el "Dos Mascaras" en otras obras en las que
no aparecia menos hermosa, pero de quien, para mi mayor vergiienza quizas®,
no he vuelto a oir hablar: Blanche Derval.

(Mientras terminaba de escribir todo lo anterior, ayer por la noche, todavia
seguia entregandome a las conjeturas que me han parecido atinadas cada vez
que he vuelto a ver la obra, es decir en dos o tres ocasiones, o cuando me la he
vuelto a representar en la imaginacion. Es sobre todo la falta de indicios
suficientes acerca de lo que ocurre tras la caida de la pelota, acerca también de
lo que pueden ser exactamente presa Solange y su interlocutora para que se
conviertan en esos soberbios animales de presa, lo que me mantiene confuso. Al
despertarme esta mafiana, me costaba mas de lo habitual librarme de un suefo
bastante infame que no creo necesario transcribir aqui, dado que procede en
buena parte de conversaciones que tuve ayer, completamente ajenas a este
asunto. Ese suefio me ha parecido interesante en la medida en que resultaba
sintomatico acerca de la repercusion que semejantes recuerdos pueden tener
sobre el curso de los pensamientos, a poco que uno se fuerce a ocuparse de
ellos. Llama la atencién, en primer lugar, el observar que el suefio en cuestion
no reflejaba sino el aspecto penoso, repugnante, incluso atroz, de las reflexiones
a las que me habia abandonado, que escamoteaba cuidadosamente todo lo que
para mi contenian semejantes consideraciones de fabulosamente inapreciable,
tal un extracto de &mbar o de rosa mas allad de todos los siglos. Por otra parte,
debo confesar que si me despierto, viendo con una extrema lucidez lo que acaba
de ocurrir al final: un insecto de color musgo, de unos cincuenta centimetros, en
que se ha convertido un anciano, acaba de dirigirse hacia una especie de
maquina automatica, ha introducido una moneda en la ranura, en lugar de dos,
lo que me ha parecido un fraude especialmente reprensible, hasta el punto de
que, como por descuido, lo he golpeado con un bastén y lo he sentido caer
sobre mi cabeza —me ha dado tiempo de observar las bolas de sus ojos que
brillaban en el borde de mi sombrero, luego he notado que sentia ahogos y con
grandes esfuerzos me han retirado de la garganta dos de sus negras y velludas
patas mientras yo experimentaba un asco indecible—, estd claro que,

*1962: ;Qué he querido decir? Que hubiera debido conocerla, intentar desvelar a toda costa la
mujer real que era. Para eso, me hubiera sido preciso superar ciertos prejuicios contra las
actrices, alimentados por el recuerdo de Vigny, de Nerval. Me acuso de no haber sabido estar a
la altura de la "atraccién personal" en aquella ocasién®. [N. del A.]

40 Breton se refiere a las experiencias de ambos poetas con Marie Dorval y Jenny Colon
respectivamente. Por lo que se refiere a la actriz, Breton opinaba de este modo en una carta de
septiembre de 1927 a Lise Hirtz: "Una singular mujer, probablemente, ;como podria ser de otro
modo? No sé si quiero saber cual es su versiéon precisa de la escena central de Las
Desequilibradas, la que tenia lugar tras el telén. Ella me tenfa un tanto intrigado." Breton le
dedicaria el Primer Manifiesto —"A Mme. Blanche Derval, mucho de cuyo ensuefo figura en este
libro, con mi admiracién"— y Nadja —"A Mme. Blanche Derval, con toda mi admiracién." El
poeta le escribioé en repetidas ocasiones mientras preparaba esta obra, solicitindole alguna
fotografia suya y de la pieza para sus ilustraciones. Su auténtico nombre era Eugénie Marie
Pasquier, nacida en 1885, muerta en 1973. Tras su muerte, algtn critico pretendid, baséndose en
testimonios orales cuando menos dudosos, que Nadja era la propia actriz.
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aparentemente, todo esto tiene que ver sobre todo con el hecho de que hay un
nido en el techo de la galeria donde he permanecido estos tultimos dias,
alrededor del cual revolotea un pajaro algo asustado por mi presencia cada vez
que se trae de los campos, chillando, algo parecido a una langosta verde, pero
es indiscutible que en la transposicién, en la intensa fijaciéon, en el paso,
inexplicable de otra manera, de una imagen de esta indole desde el plano de la
observacion, carente de interés, al plano emotivo concurren especialmente la
evocacion de ciertos episodios de Las Desequilibradas y la reapariciéon de las
conjeturas que mencionaba anteriormente*!. Dado que la produccion de las
imagenes oniricas depende siempre, al menos, de ese doble juego de espejos,
resulta evidente el papel muy especial, sin la menor duda trascendentemente
revelador, "superdeterminante" en la mayor expresion del sentido freudiano del
termino, que ciertas impresiones muy intensas, en absoluto susceptibles de ser
contaminadas por la moral, ciertamente experimentadas como mas alla del bien
y del mal en los suefios y, posteriormente, también en aquello que se les opone,
simplificando mucho, con el nombre de realidad, vienen a representar.)

El poder de encantamiento* que Rimbaud ejercié sobre mi hacia 1915 y que,
desde entonces, ha encontrado su quintaesencia en algunos sefialados poemas
como "Devocion" es, sin duda, lo que hacia esa época me permitié encontrar, un
dia en que me paseaba solo bajo un aguacero, a una muchacha*? que tomo la
iniciativa para entablar conversacion conmigo y, sin otros preliminares,
mientras ddbamos unos pasos, se ofrecié a recitarme uno de sus poemas
preferidos: "El Durmiente del Valle". Era tan inesperado, tan fuera de lo normal.
Aun mas, habiendo ido con un amigo, muy recientemente, al "mercado de las
pulgas" de Saint-Ouen#? (al que voy a menudo, buscando esos objetos que no se
encuentran en ningtn otro sitio, pasados de moda, rotos, inutilizables, casi
incomprensibles, perversos, en tltimo término, en el sentido en que lo entiendo
y me gusta, como, por ejemplo, esa especie de semicilindro blanco irregular,
barnizado, con relieves y depresiones que no significan nada para mi, con
estrias rojas y verdes horizontales y verticales, cuidadosamente guardado en un

* Nada menos que eso, la palabra encantamiento debe ser tomada al pie de la letra. Para mi el
mundo exterior se acomodaba constantemente a su mundo que, mas precisamente incluso,
ajustaba a aquel en mi cotidiano recorrido por las afueras de una ciudad que era Nantes se
establecian fulgurantes correspondencias con el suyo por otros lugares. Un dngulo de casas, sus
salientes ajardinados, yo los reconocia como a través de su mirada, criaturas aparentemente
vivas y coleando segundos antes se deslizaban de repente tras sus pasos, etcétera [N. del A.]

41 Se trata de las "conjeturas" aludidas en la péag. 75. Véase nota 18.

42 Se trata de Anne Padiou ya mencionada en la nota 29 quien le recita "El durmiente del valle"
(Poesias), poema de Rimbaud compuesto en octubre de 1870 —el poeta acaba de cumplir 16
anos. El nombre del amigo al que se alude a continuacién es Marcel Noll: Breton lo eliminara
de la edicién definitiva por entender que su fugaz paso por el surrealismo no acreditaba su
mencién en la obra.

43 El "marché aux puces" es un "rastro" de grandes dimensiones y extraordinaria riqueza que se
sitda en los alrededores de la Puerta de Clignancourt, tanto al aire libre como en el interior de
manzanas cubiertas. El paso del tiempo ha cambiado en parte su caricter, pero conserva los
puestos de antigiiedades por los que Breton sentia predileccién. No es, por otra parte, el tinico
"mercadillo” de este tipo que frecuentaba en Paris, ya que otros barrios también los tienen,
aunque si es el mas interesante.
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estuche con una divisa en italiano, que me llevé a casa y que, tras un minucioso
examen, acabé por admitir que tan sélo tiene que ver con alguna estadistica de
la poblacion de una ciudad de tal afio a tal otro, representada en tres
dimensiones, lo cual no lo hace mas comprensible), nos llamé simultaneamente
la atencion un ejemplar muy reciente de las Obras Completas de Rimbaud,
perdido en un humilde tenderete de trapos, de amarillentas fotografias del siglo
pasado, de libros sin ningtn valor y de cucharas de hierro. Tengo la buena
ocurrencia de hojearlo, apenas el tiempo suficiente para descubrir dos cuartillas
intercaladas: una, copia a maquina de un poema de formas libres; la otra, una
anotacion a lapiz de reflexiones sobre Nietzsche. Pero ya quien vigila bastante
distraidamente, muy proxima, no me da margen a saber mas. La obra no esta a
la venta, los documentos que guarda en su interior le pertenecen. Es otra
muchacha, muy risuena. Contintia hablando muy animadamente con alguien
que parece ser un obrero conocido suyo y que la escucha, se diria, extasiado.
Trabamos conversaciéon con ella, por nuestra parte. Muy culta, nos habla
facilmente de sus gustos literarios que la orientan hacia Shelley, Nietzsche y
Rimbaud. Espontaneamente, nos habla incluso de los surrealistas y de EI
campesino de Paris de Louis Aragon, que no ha conseguido leer hasta el final por
haberla detenido las variaciones sobre la palabra Pesimismo#*¢. En todo cuanto

Blanche Derval (Fotografia Henri Manuel)

(pag. 75)

4 Aragon habia publicado EI campesino de Paris en 1926. El episodio en cuestién, que forma
parte de "La Galeria de la Opera", fechado en 1924, hace referencia a las modificaciones que
sufre la palabra, escrita en el fuelle de un acordedn, en funcién del juego del acordeonista.
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dice se manifiesta una gran fe revolucionaria. Muy gustosa, me entrega el
poema suyo que yo habia vislumbrado y anade algunos otros de un interés no
menor. Se llama Fanny Beznos*.

B

mr———

"Habiendo ido con un amigo al 'mercado de las pulgas' de Saint-Ouen..."
(pég. 76)

*1962 Revisando por aqui y por allé, algunas de estas anotaciones me decepcionan como al que
mas ;qué es exactamente lo que yo podia esperar de ellas? Es que el surrealismo todavia se
buscaba a si mismo, todavia se encontraba bastante lejos de precisarse a si mismo como
concepcién del mundo. A falta de poder precisar de cuénto tiempo disponia ante él, avanzaba a
tientas e, indudablemente, saboreaba con excesiva complacencia las primicias de su esplendor.
Sin zonas de sombra, no hay zonas de luz* [N. del A.]

45 M. Bonnet supo localizar a Mme. Perla Beznos, su hermana, quien le aseguré que Fanny era
la muchacha que aparece a la izquierda de la foto-ilustracién, de espaldas, y que habia de
relatarle los datos esenciales de su biografia (véase nota 2, pag. 1.539, de O. C,, t. I). Nacida en
Besarabia en 1907, tenia 20 afios cuando se produce su encuentro con Breton, en la primavera de
1927. Dos poemas suyos aparecerian en los nams. 9-10 de L.R.S., en octubre del mismo afio:
otros quedarian inéditos. Militante comunista, seria expulsada a Bélgica al afo siguiente, y
Breton habria intentado ayudarla a través de Paul Nougé. De regreso a Francia, habria sido
deportada durante la Segunda Guerra Mundial y habria muerto en un campo de concentracién
nazi.
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También recuerdo la sugerencia que, a manera de juego, le fue hecha a una
dama*, delante de mi, para que regalara a la "Central Surrealista" uno de los
asombrosos guantes azul cielo que se habia puesto para visitarnos en aquella
"Central", y mi panico cuando vi que estaba a punto de acceder, y las stiplicas
que le dirigi para que desistiera. No sé lo que pudo haber en aquel momento
para mi de temible, de maravillosamente decisivo en la idea de ese guante
separandose para siempre de esa mano. Todo aquello no lleg6 a tomar sus
auténticas, sus mayores proporciones, quiero decir las que habia de conservar
definitivamente, hasta el momento en que a esta sefiora se le ocurrié volver a
colocar encima de la mesa, en el sitio en que tanto habia deseado yo que no
dejara el guante azul, un guante de bronce que tenia y que después he vuelto a
ver en su casa, un guante femenino también, en forma de muiieca plegada y sin
volumen en los dedos, guante que nunca he podido privarme de alzar,
sorprendido siempre por su peso y, segun creo, sin buscar otra cosa que la
prueba de la fuerza exacta con la que se apoya sobre lo que el otro no hubiera
oprimido.

"Un guante femenino también..." (pag. 79)

4 Se trata de Lise Hirtz, que posteriormente adoptaria los apellidos Meyer y Deharme
sucesivamente, y el texto hace referencia a su visita del 15.XI1.1924. El guante figura la
cristalizacién de la pasién que sintié Breton por ella entre dicha fecha y 1927, y que le conduce a
componer esta obra a poca distancia de Pourville, donde ella se encuentra en aquel momento.
H. Béhar cita el elocuente "poema confidencial" que Breton le habia compuesto: "Voy a recoger
el guante / El guante que el cielo me lanza y para siempre me encierra / En la prisién de mis
labios, prisién de sol." El papel que Breton le atribuye, designdndola como "X" en el suefio del
26.VIIL.1931 y su andlisis, en Los vasos comunicantes (1932), es revelador. En el Prefacio de 1930
(véase la Introduccién), el autor sefialaba que "la cortejaba" pero que su "extremada coqueteria"
le "esperanzaba y desesperanzaba alternativamente". Rica, publicé con el nombre de Lise
Deharme Cahier de curieuse personne, Les quatre cents coups du Diable, La comtesse Soir, Les années
perdues y, en colaboracién con Breton, Gracq y Tardieu, Farouche a quatre feuilles. Murié en 1979.
Tiempo después, Marc Doelnitz (La féte a Saint-Germain-des-Prés, Paris, Laffont, 1979, pagina
116) la recordara en los siguientes términos: "Morena, seca... Lise Deharme vivia en un
decorado de entomologista. Dos afios después, un periodista sera condenado por difamacion a
causa de haberla bautizado como 'mantis religiosa' en un articulo sobre las 'preciosistas'
parisinas... Tenia en comtn con los dos grandes poetas ausentes de Paris por causa de
Resistencia (Eluard y Aragon) opiniones comunistas que proclamaba abiertamente. Hacia falta
valor para ello en una época en que la mania de la escritura anénima que algunos habian
contraido, bien distinta de la automatica, conducia a la Gestapo a llamar a cualquier puerta."
Véase la Introduccion.
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Hace tan sélo unos dias, Louis Aragon me hacia notar que el rétulo de un
hotel de Pourville que tiene escritas en letras rojas las palabras: CASA ROJA,
estaba escrito con tales letras y colocado de tal manera que, segin un angulo
preciso, visto desde la carretera, "CASA" desaparecia y "ROJA" se leia "POLICIA"*
Esta ilusién 6ptica no tendria la menor importancia si no fuera porque el mismo
dia, una o dos horas después, la senora que llamaremos la dama del quante me
condujo ante un cuadro modulable como nunca habia visto yo otro igual, y que
formaba parte del mobiliario de la casa que acababa de alquilar®’. Es un
grabado antiguo que, visto de frente, representa un tigre pero que, por tener
fijadas en perpendicular a su superficie unas estrechas tiras verticales que
fragmentan a su vez otro motivo, figura, a poco que uno se aleje unos pasos
hacia la izquierda, un jarrén, unos pasos hacia la derecha, un angel. Llamo la
atenciéon hacia estos dos hechos, para acabar, porque para mi, en tales
condiciones, era inevitable ponerlos en relacion y porque me parece
especialmente imposible establecer una correlacion racional entre ambos.

Espero, en cualquier caso, que la presentacion de wuna serie de
observaciones de esta indole y de la que viene a continuacién sera de naturaleza
suficiente como para que algunos hombres se lancen a la calle, tras haberles
hecho ser conscientes, si no de su inanidad, al menos de la grave insuficiencia
de cualquier calculo supuestamente riguroso acerca de si mismos, de cualquier
acto que, pudiendo haber sido premeditado, exija aplicarse a él de una manera
constante. Como si el viento dispersara las consecuencias del méas mintsculo
hecho que pueda producirse, si es realmente imprevisto*s. Y, después de todo
esto, que nadie venga a hablarme del trabajo, quiero decir del valor moral del
trabajo. Me veo obligado a aceptar la idea de trabajo como necesidad material, y
a este respecto no puedo sentirme mas que ferviente partidario de su mejor, de
su mas justo reparto. Que me lo impongan las siniestras obligaciones de la vida

* 1962 "Segqiin un dangulo determinado" la fortuita relacion de las dos palabras en cuestiéon tendra
que esperar algunos afios antes de imponerse la evidencia de su connivencia, dramatica en su
mas alto grado, con ocasion de ciertos "procesos". La bestia que va a mostrarse sin disimulos en
las lineas siguientes es, efectivamente, el que la opiniéon publica designa como "sediento de
sangre" - Que sea precisamente este indice el que sefiala el cartel de Pourville no esta exento,
con la distancia, de una ironia bastante cruel. [N.delT.]

47 En el curso de una visita a Lise Hirtz, en el Caserén Morval que habia alquilado en Pourville,
a unos kilémetros del de Ango donde Breton se instala para componer esta obra cerca de ella.
En su carta del 16.1X.1927, Breton le habla del estado del libro y de su intencién de afiadir las
ilustraciones fotograficas; también le pide permiso para fotografiar el guante y le pide que
consiga una reproduccién del cuadro que, en cualquier caso, tampoco figura entre las
ilustraciones. Véase el apartado correspondiente en la Introduccion.

48 En el original: "Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, s'il est vraiment
imprévu."

4 En el original: "MAISON ROUGE". Se trata de una alusién de caracter politico: el indice es el
de Aragon, militante del P.C.F., que en opinién de Breton es complice, por su silencio, de los
procesos de Mosct de la década de los 30. La imagen del "tigre" que aparece en el cuadro a
continuacién, "sediento de sangre", asociada a la de la "policia" — "estado policiaco" — y al "rojo"
de la ideologia comunista componen un conjunto que, en el afio 1962, Breton no considera
casual El poeta hubiera querido ilustrar este fragmento con una fotografia de dicho rétulo sin,
finalmente, hacerlo.
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sea; que se me pida que crea en el, que venere el mio o el de los demas, nunca.
Prefiero, una vez mas caminar a oscuras mejor que tomarme por el que camina
iluminado De nada sirve estar vivo mientras se esta trabajando. El acontecimiento
con el que cada cual tiene derecho a esperar la revelacion del sentido de su
propia vida, ese acontecimiento con el que quizés yo todavia no he topado pero
tras cuya pista me busco, no existe si es a costa del trabajo. Pero me estoy
adelantando puesto que quizas sea eso, por encima de todo lo demas, lo que en
su momento me hizo comprender y lo que justifica, sin mas dilacion, la entrada
en escena de Nadja.

Por fin, jhéte aqui que la torre® del Caserén de Ango salta por los aires, y
que toda una nieve de plumas, que cae de sus palomas, se derrite al tocar el
suelo del gran patio antano empedrado con restos de tejas rotas y ahora
cubierto por autentica sangre!

50 La ilustracién fotografica del palomar que acompafia al texto no es la original. En la edicién
de 1928 podia verse en cambio la de la galeria exterior situada enfrente. El cambio en la de 1963
obedece al deseo de Breton de aproximarse al texto y M. Bonnet sefiala la relacién entre la
paloma herida y la aparicién de Nadja en la obra a la luz de la carta de esta tltima fechada el
30.1.1927: "Soy como una paloma herida por el plomo que tiene en su interior."
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El pasado 4 de octubre*, hacia el final de una de esas tardes absolutamente
ociosas y lagubres, como solo yo se pasar, me encontraba en la calle Lafayette
tras haberme detenido durante algunos minutos ante el escaparate de la libreria
de L’Humanité y haber adquirido la ultima obra de Trotsky®!, seguia mi camino,
vagando sin rumbo, en direccion a la Opera. Las oficinas, los talleres
comenzaban a quedarse vacios, de arriba abajo de los edificios todo eran
puertas cerrandose, las personas se estrechaban la mano en las aceras que
empezaban a estar mas concurridas. Sin quererlo, observaba rostros, atavios
ridiculos, formas de andar. Quia, ni de lejos estaria esta gente dispuesta a hacer
la Revolucion. Acababa de cruzar aquella plaza, cuyo nombre olvido o ignoro,
alli, frente a una iglesia. De pronto, cuando atin se encuentra a unos diez pasos
de mi, me fijo en una muchacha, muy pobremente vestida, que viene en sentido

"La libreria de L'Humanité... " (Fotografia J. —A. Boiffard) (pag. 82)

*1962 Estamos en 1926 [N. del A.]

51 Puede tratarse de una de las dos obras de Trotsky editadas en Francia en 1926 Europa y
América o bien ;Adonde va Inglaterra? El encuentro se produce en la actual plaza Franz Liszt; en
cuanto a la iglesia, se trata de la de San Vicente de Patl.
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contrario y que, a su vez, también me ve o me ha visto. A diferencia del resto de
los transetuntes, lleva la cabeza erguida. Tan fragil que apenas se posa al andar.
Una imperceptible sonrisa atraviesa tal vez su rostro. Curiosamente maquillada
como si, habiendo comenzado por los ojos, no hubiera tenido tiempo de acabar,
pero con la raya de los ojos tan negra para una rubia. La raya, de ningin modo
los parpados (un brillo asi se consigue, y sbélo se consigue, repasando
cuidadosamente el lapiz dnicamente bajo el parpado. A este respecto, es
interesante precisar que Blanche Derval, en el papel de Solange, incluso
observada desde muy cerca, en absoluto parecia maquillada. ;Sera que yo no
aprecio lo que resulta muy poco oportuno en la calle y es, en cambio,
recomendable para el teatro mas que en la medida en que hace caso omiso de lo
que esta prohibido en un caso, ordenado en el otro? Es posible). Nunca habia
visto unos ojos como aquellos. Sin vacilar, entablo conversacién con la
desconocida, admito por lo demas que esperdndome lo peor. Ella sonrie, pero
muy misteriosamente y diria que como si supiera lo que se hacia, aunque en aquel
momento yo no pudiera imaginarlo. Acude, segtin dice, a una peluqueria del
bulevar Magenta (digo: segtun dice, porque al instante me entran las dudas y
porque mas adelante ella misma habia de reconocer que iba sin ningtn rumbo
preciso). Me habla con cierta insistencia de las dificultades econémicas por las
que esta pasando®?, pero todo esto, me parece, més bien como disculpa y para
explicar mejor la indigencia de su atuendo. Hacemos un alto en la terraza de un
café cercano a la estacion del Norte. La observo mejor. ;Qué traslucen sus ojos
que resulta tan extraordinario? ;Qué se refleja en ellos, oscuramente, de
infelicidad y a la vez, luminosamente, de orgullo? Es el mismo enigma que
plantean las primeras confidencias que, sin que quiera saber més de mi, me va
haciendo, con una confianza que podria ser inoportuna (o, ;tal vez podria no
serlo?). En Lille, ciudad de donde es originaria y de la que no se fue hasta hace
dos o tres afios, conocié a un estudiante al que ella tal vez amé y que la amaba
Un buen dia, ella decidi6 abandonarlo cuando menos se lo esperaba el,
simplemente "por miedo a estorbarle". Vino entonces a Paris desde donde a
veces le ha escrito, a intervalos cada vez mas largos y sin darle nunca su
direccion. Sin embargo, aproximadamente un afio después de aquello se lo
encontré por casualidad: ambos se sorprendieron mucho. El tomandole las
manos, no pudo evitar decirle lo cambiada que la encontraba y bajando la
mirada hacia sus manos, se extrainé de verlas tan cuidadas (apenas lo estan
ahora). Entonces, mecanicamente, ella miro a su vez una de las manos que
sostenian las suyas sin poder reprimir un grito al observar que los dos dltimos
dedos estaban inseparablemente unidos. ".Pero si te has herido!" Fue
absolutamente necesario que el joven le mostrara su otra mano, que presentaba
la misma malformacién. Muy conmovida, insiste en preguntarme al respecto
";Como puede ser posible? jHaber vivido tanto tiempo con una persona, haber
dispuesto de todas las ocasiones posibles para observarlo, haberse dedicado a
descubrir sus menores particularidades fisicas o de otro tipo para, al final, llegar
a conocerle tan mal, para ni siquiera haberme dado cuenta de eso!;Cree usted...
cree usted que el amor puede hacer cosas asi? Y el, tan enfadado, pues claro, lo
anico que pude hacer es callarme, con esas manos... Entonces dijo algo que no
comprendo, hay una palabra que no entiendo, dijo: ‘jPanoli!" Me vuelvo a

52 "Ir a la peluqueria" y "las dificultades econémicas" tienen bastante que ver: véase mads
adelante cudles son sus recursos para subsistir materialmente.
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Alsacia-Lorena. Solo alli saben querer las mujeres ;Por qué: Panoli?®3. ;Lo sabe
usted?" Como puede suponerse reaccioné enérgicamente: "Que mas da. Pero
me parece odiosa esa forma de generalizar sobre Alsacia-Lorena, seguro que
este tipo debia ser un perfecto cretino, etc. De manera que se fue, ;no lo ha
vuelto a ver? Mas vale asi." Me dice su nombre, el que ella misma ha adoptado:
"Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperanza y porque no es
mas que el principio">. Solo ahora se le ocurre preguntarme quien soy yo (en el
sentido mas restringido de la expresion). Se lo digo. Luego vuelve a referirse
otra vez a su pasado, me habla de su padre, de su madre. Se enternece, sobre
todo, recordando al primero. ";Un hombre tan débil! Si usted supiera lo débil
que ha sido siempre. Fijese, cuando era joven, no le negaban casi nada. Sus
padres, muy acomodados. Todavia no existian los automéviles pero habia un
hermoso carruaje, un cochero... Con él todo se esfumo rapidamente, por
supuesto. Le quiero tanto. Cada vez que pienso en él, que me acuerdo de lo
débil que puede ser... {Oh! madre es otra cosa. Es una buena mujer, eso es,
como se suele decir, una buena mujer. En absoluto el tipo de mujer que mi padre
hubiera necesitado. Naturalmente que en casa todo estaba muy limpio pero él,
compréndalo, no estaba hecho para verla en delantal cuando regresaba. Cierto
que se encontraba con una mesa puesta, o a punto de ser puesta, pero no
encontraba lo que se suele llamar (con una irénica expresion de apetencia y un
gesto divertido) una mesa servida. A madre, la quiero mucho, por nada del
mundo querria apenarla. De manera que cuando me vine a Paris, ella sabia que
traia una carta de presentacién para las monjas de Vaugirard. Naturalmente
nunca la utilicé. Pero siempre que le escribo acabo mi carta con estas palabras:
'Espero verte pronto', y afiado: 'Si Dios quiere como dice sor..." y afiado
cualquier nombre. Y ella jlo contenta que debe quedarse! En las cartas que
recibo de ella, lo que mas me conmueve, lo que significa para mi més que todo
lo demas, es la posdata. En efecto, siempre necesita afiadir: 'Me pregunto que
puedes estar haciendo en Paris.' {Pobre madre, si ella supiera! Qué es lo que
Nadja hace en Paris, ella misma se lo pregunta. Si, por las tardes hacia las siete,
le gusta encontrarse en un vagén de segunda en el metro. La mayoria de los
pasajeros son personas que regresan de sus trabajos. Se sienta entre ellos, trata
de sorprender en sus caras el motivo de sus preocupaciones. Naturalmente,
estan pensando en lo que acaban de abandonar hasta mafiana, solo hasta
mafana, y también en lo que les espera esta noche, lo cual les alegra o les
preocupa aun mas. Nadja se queda mirando fijamente algo indefinido: "Hay
buenas personas." Mas alterado de lo que quisiera mostrarme, ahora si me
enojo: "Pues no. Ademas tampoco se trata de eso. El hecho de que soporten el
trabajo, con o sin las demdas miserias, impide que esas personas sean
interesantes. Si la rebeldia no es lo mas fuerte que sienten, ;como podrian
aumentar su dignidad solo con eso? En estos momentos, por lo demas, usted les
ve, ellos ni siquiera la ven a usted. Por lo que a mi se refiere, yo odio, con todas
mis fuerzas, esa esclavitud que pretenden que considere encomiable
Compadezco al hombre por estar condenado a ella, porque por lo general no
puede evitarla, pero si me pongo de su parte no es por la dureza de su condena

53 En el original: 'Gribouille!', atestado en 1548 en el Sermon de los locos, derivacién etimolégica
por analogia de "gargouille" y "gribouillis". Se trata de un personaje popular que representa el
grado méximo de estupidez y de simpleza y "que se escondia en el agua por miedo a mojarse".
La expresion "fin comme Gribouille" tiene su equivalente espafiol en "mas tonto que Abundio”.
5 Acerca del nombre de Nadja asi como de su identidad autentica véase el apartado
correspondiente en la Introduccién.

84



es y no podria ser mas que por la energia de su protesta. Yo se que en el horno
de la fabrica, o delante de una de esas maquinas inexorables que durante todo
el dia imponen la repeticion del mismo gesto con intervalos de algunos
segundos, o en cualquier otro lugar bajo las ordenes mas inaceptables, o en una
celda, o ante un pelotén de ejecucién, todavia puede uno sentirse libre, pero no
es el martirio que se padece lo que crea esa libertad. Admito que esa libertad sea
un perpetuo liberarse de las cadenas: sera preciso, por anadidura, para que ese
desencadenarse sea posible, constantemente posible, que las cadenas no nos
aplasten, como les ocurre a muchos de esos de los que usted me habla. Pero
también es, y quizds mucho mas desde el punto de vista humano, la mayor o
menor pero, en cualquier caso, la maravillosa sucesién de pasos que le es dado
al hombre hacer sin cadenas. Esos pasos, ;les considera usted capaces de
darlos? ;Tienen tiempo de darlos, al menos? ;Tienen el valor de darlos? Buenas
personas, decia usted, si, tan buenas como las que se dejaron matar en la guerra
;verdad? Digamos claro lo que son los héroes: un montén de desgraciados y
algunos pobres imbéciles. Para mi, debo confesarlo esos pasos 1o son todo. Hacia
dénde se encaminan, esa es la verdadera pregunta. De algin modo, acabaran
trazando un camino y, en este camino, ;quien sabe si no surgira la manera de
quitar las cadenas o de ayudar a desencadenarse a los que se han quedado en el
camino? Solo entonces sera conveniente detenerse un poco, sin que ello
suponga desandar lo recorrido." (Bastante a las claras se ve lo que puedo decir
al respecto, sobre todo a poco que decida tratarlo de manera concreta.) Nadja
me escucha y no intenta contradecirme. Tal vez lo tltimo que ella haya querido
hacer sea la apologia del trabajo. Pasa a hablarme de su salud, muy delicada. El
medico al que fue a consultar, elegido de manera que pudiera confiar en él a
cambio de todo el dinero que le quedaba, le prescribi6 que partiera
inmediatamente al Monte-Dore55. Esta idea le encanta, a causa de lo irrealizable
que un viaje asi le resulta. Pero esta persuadida de que un trabajo manual
continuado podria suplir de alguna manera la cura que no puede hacer. Con
esta idea, ha buscado empleo en una panaderia, incluso en una charcuteria,
donde, segtn juzga de forma puramente poética, le parece que su salud tendria
mas garantias de mejorar que en cualquier otro sitio. En todas partes le han
ofrecido salarios irrisorios. También le ha ocurrido que antes de darle una
respuesta se la queden mirando insistentemente®. El duefio de una panaderia
que le prometia diecisiete francos diarios, después de habérsela vuelto a mirar,
rectifico: diecisiete o dieciocho. Con mucho donaire: "Le dije: diecisiete, si;
dieciocho, no." Hemos llegado, caminando al azar, a la calle Faubourg-
Poissonniere. A nuestro alrededor la gente anda mas deprisa, es hora de cenar.
Como busco despedirme de ella, me pregunta que quién me espera. "Mi mujer.-
jCasado! {Oh! pero entonces..." y, en otro tono de voz muy grave, muy
ensimismado: "Qué mas da. Pero... ;y esa gran idea? Habia empezado a verla
tan claramente hace un momento. Verdaderamente era una estrella, una estrella
hacia la cual se encaminaba usted. Y usted no podia dejar de alcanzar esa
estrella. Escuchandole hablar, sentia que nada se lo impediria: nada, ni siquiera

% La critica ha sefialado que la reacciéon de la muchacha no estarfa motivada solo por la
desproporcién entre su pobreza y el coste de una cura en esta prestigiosa estacion termal
proxima a Clermont-Ferrand sino también por la alternancia metonimica-metafdrica entre
"Mont Dore" y "Age d’or".

5% En el original: "... on la regardat a deux fois". La expresion "y regarder a deux fois" equivale a
"pensarselo mucho antes de obrar". Sin embargo el contexto, en este caso, obliga a retener otra
acepcion.
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yo... Nunca podra ver usted esa estrella como yo la veia. Usted no lo entiende:
es como el corazén de una flor sin corazén." Me siento extremadamente
conmovido. Para ocuparnos de otra cosa le pregunto dénde suele cenar. Y de
repente, con esa ligereza que s6lo he conocido en ella, acaso precisamente esa
libertad.";Dénde? (senalando con el dedo:) pues ahi, o ahi (los dos restaurantes
mas cercanos), segiin donde me encuentro, claro. Siempre hago lo mismo. "A
punto de irme, quiero hacerle una pregunta que resume todas las demaés, una
pregunta que sélo yo puedo hacer, sin duda, pero que, al menos por una vez, ha
encontrado una respuesta a su nivel: ";Quién es usted?" Y ella, sin dudarlo: "Yo
soy el alma errante." Convenimos en volver a vernos el dia siguiente en el bar
que hace esquina entre la calle Lafayette y la del Faubourg Poissonniere. Le
gustaria leer uno o dos libros mios y se esforzara atin mas en hacerlo a causa de
mis sinceras dudas acerca de lo que pueden interesarles®. La vida no tiene nada
que ver con lo que se escribe. Aun me retiene algunos instantes para decirme
qué es lo que le interesa de mi. Parece que es, en mi pensamiento, en mi
lenguaje, en el conjunto de mi manera de ser, y éste es uno de los halagos que
mas he agradecido en toda mi vida, mi sencillez.

5 de octubre.- Nadja, que ha llegado la primera, con antelacion, parece
distinta. Bastante elegante, de negro y rojo, con un sombrero que le sienta muy
bien y que, al quitarselo, descubre sus cabellos de avena que han renunciado a
su increible desorden, lleva medias de seda y va perfectamente calzada. Sin
embargo, la conversacién se ha hecho mas dificil y, por su parte, se entabla
titubeante. Hasta que se apodera de los libros que he traido (Los Pasos perdidos,
Manifiesto del surrealismo) ";Los Pasos perdidos? Pero si no existen". Hojea la
obra con gran curiosidad. Fija su atencién sobre un poema de Jarry que cito en
ella:

Entre los brezales, pubis de los menhires...

Lejos de desalentarla, este poema, que lee una primera vez bastante deprisa
y luego examina con detenimiento, parece conmoverla fuertemente Al final del
segundo cuarteto, sus ojos se han humedecido y se colman con la visién de un
bosque. Ve como el poeta pasa cerca de ese bosque, se diria que puede seguirle
a distancia: "No, da vueltas alrededor del bosque. No puede penetrar en el, no
entra". Después lo pierde y vuelve al poema, un poco antes de donde lo habia

57 Se trata de la cerveceria "A la Nouvelle France" que aparece en la fotografia y que todavia
existe. En cuanto a la frase: "Nunca podré ver usted esa estrella como yo la veia. Usted no lo
entiende: es como el corazén de una flor sin corazén", unas lineas antes, reaparecerd como
epigrafe de la III* parte de Los vasos comunicantes (1932).

5 En la edicion de 1928, no "le gustaria leer", sino "me hace prometer que le traeré". En cuanto a
la férmula siguiente —"La vida no tiene nada que ver con lo que se escribe" — no forma parte de
la conversacion, sino que es un afiadido de Breton sobre pruebas de imprenta; es decir, es fruto
de su reflexién sobre el conjunto de su experiencia con Nadja.

5% Se trata de un soneto perteneciente a Los dias y las noches, novela de un desertor (1897). En 1918,
Breton piensa hacer un estudio sobre él que acaba incorporando a Los pasos perdidos (1924). El
soneto prolonga reflexiones de Breton acerca de la recuperacion de recuerdos inconscientes por
parte de Jarry: "Quizas fue conducido cuando nifio varias veces a la romeria de Santa Ana, pues
mas tarde recordé 'una multitud de cosas que en ella habia visto y que nunca habian existido™
(Oe. C., pag. 217). En el original, no citado por Breton, figura un ejemplo a continuacién: "como
una matanza de Santos inocentes'. Hermético, el poema estimula la imaginaciéon de la
muchacha en vez de desanimarla. La expresion "Chavann" es insélita. M. Bonnet se pregunta si
cabe aceptar la explicacién de M. Arrivé segin la cual seria una variante bretona de "chouan",
localismo para designar un "chat-huant", "ave rapaz nocturna parecida a la lechuza".

86



dejado, interrogando las palabras que mas la sorprenden, dando a cada una el
punto de entendimiento, de consentimiento exacto que la palabra exige.

Ahuyenta con su acero la marta y el armirio.

";Con su acero? La marta... y el armifo. Si, entiendo: los lechos cortantes,
los frios rios. Con su acero." Un poco mas abajo:

Comiendo el ruido de los abejorros, C'havann

(Aterrada, cerrando el libro): ";{Oh! jesto, es la muerte!"

El vinculo entre los colores de las cubiertas de los dos volimenes la
sorprende y la seduce. Al parecer, me "sienta bien"®. Seguramente yo lo he
hecho con toda idea (casi). Luego, me habla de dos amigos que tuvo: uno,
cuando llegé a Paris, al que acostumbra a designar como "Gran amigo", asi le
llamaba ella y él siempre quiso que ignorase quién era, por el cual demuestra
todavia una inmensa veneracion, era un hombre de unos setenta y cinco anos
que durante mucho tiempo habia vivido en las colonias, cuando se fue le dijo
que regresaba al Senegal, el otro, un Americano, que parece haberle inspirado
sentimientos muy diferentes: "Y ademas, me llamaba Lena®!, en recuerdo de su
hija que habia muerto. Es muy carifioso, muy enternecedor ;verdad? Sin
embargo, a veces me resultaba insoportable que me llamara asi, como en
suefios: Lena, Lena... Entonces yo le pasaba varias veces la mano por delante de
sus ojos, muy cerca de sus ojos, asi, y le decia: No, Lena, no, Nadja." Salimos.
Aun anade "Veo su casa. A su mujer. Morena, naturalmente. Baja. Bonita. jAh!,
cerca de ella hay un perro. Quizas también, pero en otro lado, un gato (exacto).
Por ahora no veo nada mas." Me dispongo a volver a casa, Nadja me acompana
en taxi. Nos quedamos en silencio durante un rato, después me tutea
repentinamente. Un juego: di algo. Cierra los ojos y di algo. Cualquier cosa, una
cifra, un nombre. Asi (ella cierra los ojos): DOs, ;dos qué? Dos mujeres. ; Como
van esas mujeres? De negro. ;Déonde estan? En un parque... ;Y ademas, que
estan haciendo? Venga, si es tan facil ;por que no quieres jugar? Pues bien, asi
hablo yo conmigo cuando estoy sola, asi me cuento yo todo tipo de historietas.
Y no sélo cuentos triviales: incluso vivo completamente de este modo"*. Nos
despedimos delante de mi puerta: ";Y yo, ahora? ;Donde ir? Pero si es tan
sencillo bajar lentamente hacia la calle Lafayette, el Faubourg Poissonniere,
comenzar por volver al mismo lugar en el que estabamos."

6 de octubre- Para no tener que deambular demasiado, salgo hacia las cuatro
con intencién de ir andando hasta "La Nouvelle France", donde debo
encontrarme con Nadja a las cinco y media. El tiempo justo de dar un rodeo por
los bulevares hasta la Opera, donde debo hacer un breve recado. Al contrario de
lo que acostumbro, tomo la acera de la derecha de la calle Chaussée-d'Antin.
Una de las primeras transetntes con las que vengo a cruzarme es Nadja, con su

* ;No alcanzamos con ello el extremo termino de la aspiracion surrealista su mas fuerte idea
limite? [N. del A.]

60 Naranja la edicion del Primer Manifiesto, azul la de Los pasos perdidos: efectivamente se trata de
colores complementarios. En la edicién de 1928, la frase era: "Seguramente yo lo he hecho con
toda idea (es cierto)."

61 Lena es un nombre préximo a Léona el autentico de Nadja.
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aspecto del primer dia. Avanza como si no quisiera verme. Como el primer dia,
volvemos sobre mis pasos. Parece bastante incapaz de explicar su presencia en
esta calle en la que, para no tener que dar mayores explicaciones, me dice estar
buscando caramelos holandeses. Sin darnos cuenta, ya hemos dado media
vuelta, entramos en el primer café que encontramos. Nadja se muestra algo
distante con respecto a mi, incluso parece recelosa. Por eso le da la vuelta a mi
sombrero, sin duda para leer las iniciales de su forro, aunque pretenda que
acostumbra a hacerlo para situar la nacionalidad de algunos hombres sin que
ellos se den cuenta. Confiesa su intencién de no acudir a la cita que habiamos
convenido. Al encontrarla, me he dado cuenta de que llevaba en la mano el
ejemplar de Los Pasos perdidos que le habia prestado. Ahora esta encima de la
mesa vy, fijandome en el canto, observo que sélo algunos pliegos han sido
abiertos. Veamos: corresponden al articulo titulado: "El nuevo espiritu"®?, en el

"Hasta 'La Nouvelle France'..." (pag. 87)

que precisamente se relata un encuentro sorprendente, ocurrido un dia, con
algunos minutos de intervalo, a Louis Aragon, a André Derain y a mi mismo La
indecision que cada uno de nosotros habia mostrado en tal circunstancia, la
confusién en que nos sumid, unos instantes después, en la misma mesa, la
preocupacion por comprender aquello con lo que acababamos de tener que ver,
el impulso irresistible que nos condujo, a Aragon y a mi, a regresar a los
mismos lugares en los que se nos habia aparecido esa auténtica esfinge bajo la
apariencia de una encantadora joven que iba de una acera a la otra interrogando
a los transetintes, esa esfinge que nos habia evitado, uno tras otro y, en su
basqueda, a correr a lo largo de todas las lineas que, incluso de la manera mas
caprichosa, pueden unir esos puntos — la ausencia de resultados en esa
persecucion a la que el tiempo transcurrido hubiera debido privar de toda
esperanza, todo eso es lo que a Nadja le habia interesado inmediatamente. Se

62 "E] nuevo espiritu", cuyo titulo evoca las propuestas de Apollinaire en 1917 y la revista
fundada en 1920 por Dermée, es un relato que prefigura en parte al de Nadja, incluyendo sus
aspectos mds equivocos o mas determinantes —"Venait-il de se produire une catastrophe dans
sa vie?". Los pasos perdidos, ed. cit., pag. 258. M. Bonnet sitta este episodio dentro de las
"disposiciones sensibles que permiten al hombre acechar y captar las singulares sefiales de la
existencia, tan repentinamente emitidas como interrumpidas".
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muestra extranada y decepcionada de que me hubiera parecido que el relato de
los breves episodios de ese dia no necesitara comentarios. Me insta a que le
explique exactamente el sentido preciso que yo le atribuyo tal y como aparece vy,
puesto que lo publiqué, el grado de objetividad que le concedo. Debo
responderle que no lo sé, que en un terreno como éste a lo mas que se puede
llegar es al derecho a constatar, que la primera victima de ese abuso de
confianza he sido yo mismo, si es que existe tal abuso de confianza, pero me
doy cuenta de que no se queda satisfecha con estas explicaciones y leo
impaciencia en su mirada, luego, consternacion. Quizas se imagina que miento:
un gran malestar sigue reinando entre nosotros. Puesto que habla de regresar a
su casa, le propongo acompanarla. Da al conductor la direccién del Teatro de
las Artes®® que, segiin me dice, se encuentra a pocos pasos de la casa donde
vive. Por el camino, me mira de hito en hito, detenidamente, en silencio. Luego
sus ojos se cierran y se abren rapidamente, como cuando uno se encuentra en
presencia de alguien a quien no ha visto durante mucho tiempo, o a quien no
esperaba volver a ver y como para dar a entender que no "se les da crédito".
También parece como si en su interior se estuviera librando algiin combate,
pero de repente se confia, cierra por completo los ojos, me ofrece sus labios...
Ahora me habla de mi poder sobre ella, de la facultad que tengo para hacerle
pensar y actuar como yo quiero, quizds mas de lo que yo creo desear. Me
suplica que no haga nada que pueda danarla, con ello. Le parece que, incluso
mucho antes de conocerme, nunca ha tenido secretos para mi. Una corta escena
dialogada, que se encuentra al final de "Pez soluble" y que, al parecer, es todo lo
que ha leido del Manifiesto®, escena a la cual, por otra parte, nunca he sabido

"Sra. Sacco, vidente de la calle Usines, nium. 3..." (pag. 90)

atribuirle un sentido preciso y cuyos personajes también me resultan extranos,
con esa excitacion suya tan imposible de interpretar, como si hubieran sido

0 Acerca de la direccién de Nadja, véase la Introduccion. Se trata del actual Teatro Hébertot en
la calle Chéroy fundado hacia 1830 como Teatro de Batignolles y, desde 1906, Teatro de las
Artes.

64 Efectivamente, Pez soluble (1924) figura en la misma edicién del Primer Manifiesto. La escena
en cuestion —texto 31, Oe. C,, t. 1.
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traidos y llevados por oleadas arenosas, le da la impresién de haber participado
realmente en ella e incluso de haber representado el papel, cuando menos
enigmatico, de Hélene*. El lugar, el ambiente, las respectivas actitudes de los
actores eran exactamente lo que yo habia concebido. Querria ensenarme el
lugar "donde todo aquello ocurria": le propongo que cenemos juntos. Una gran
confusién ha debido apoderarse de su espiritu puesto que acabamos yendo no a
la isla Saint-Louis, como cree ella, sino a la plaza Dauphine donde se sitia,
curiosamente, otro episodio de "Pez soluble": "Se olvida tan pronto un beso"¢>.
(Esta plaza Dauphine es uno de los lugares mas profundamente apartados que
yo conozca, uno de los peores descampados de Paris. Cada vez que he estado
alli, he sentido cémo me abandonaba poco a poco el deseo de ir a otra parte, he
debido luchar conmigo mismo para desprenderme de un abrazo muy dulce,
demasiado agradablemente insistente y, mirdndolo bien, desgarrador. Ademas,
vivi durante algtan tiempo en un hotel que linda con esta plaza, "City Hotel", en
el que las idas y venidas a todas horas, para quien no se conforma con
respuestas demasiado sencillas, resultan sospechosas.) Declina el dia. Para estar
a solas, hacemos que el dueno de la taberna nos sirva en el

* Personalmente, no he conocido a ninguna mujer de ese nombre que siempre me ha parecido
insulso y me ha molestado igual que siempre me ha encantado el de Solange. Sin embargo, la
Sra. Sacco, vidente de la calle Usines nim. 3, que nunca se ha equivocado con respecto a mi, me
aseguraba a comienzos de este afio que mi mente estaba muy ocupada por una "Hélene".
¢ Acaso por eso, algtin tiempo después me he interesado tanto por todo lo que se refiere a Hélene
Smith? La conclusiéon que cabria extraer de ello seria de la misma naturaleza que la que me
resulté anteriormente de la fusién, en un suefio, de dos imagenes muy alejadas entre si.
"Hélene, soy yo", decia Nadja® [N. del A.]

% Se trata del texto 24 de Pez soluble, de nuevo, donde también aparece el City Hotel y en el que
"vo habia pasado la noche en compafiia de una mujer fragil y sagaz, escondido en las altas
hierbas de una plaza publica, cerca del Pont Neuf" (Oe. C,, t. I, pag. 380). En Pont Neuf— Campo
libre (1953)— se referird a la plaza Dauphine en estos términos: "Bajo sus enramadas, y sin
equivocacién posible, se perfila el sexo de Paris. El vello de su sexo arde todavia, varias veces
cada afo, con el suplicio de los Templarios que en ella se consumé el 13 de marzo de 1313, del
que algunos pretenden que ha tenido mucho que ver con el destino revolucionario de la ciudad.
Maés a menudo, un viento de distraccion ventea en ella el olvido de todas las cosas..." Dicha
plaza, llamada asi en 1607 en honor del Delfin, futuro Luis XIII, ha sufrido diferentes peripecias
a lo largo de los tiempos —entre otras, una demolicién parcial en 1874— y constituye otro
ndcleo esencial en la mitologia parisina del poeta. Sin embargo, como sefala P. Mourier-Casile,
existe un contrasentido, puesto que Breton sefiala que Nadja s6lo ha leido el texto 31 de la obra
y no el 24. El conjunto de referencias de ambos textos da lugar a una "interpretacion delirante" y
la critica sefiala: "Como si al escribir Pez soluble, bajo el dictado automaético, Breton hubiera
previsto sin saberlo la noche que pasa con Nadja, ese 6 de octubre de 1926...", pags. 96-97.

66 Hélene Smith —su auténtico nombre es Catherine Elise Miiller (1861-1929)— aparece en la
obra del Dr. Th. Flournoy: De las Indias al planeta Marte (1900), subtitulada como "Estudio de un
caso de sonambulismo con glosolalia" y aparece en Point du jour, pag. 382 (que recoge trabajos
redactados entre 1925 y 1933): "su caso es con mucho el mas rico de todos... (y) presenta
sucesivamente fenémenos de automatismos verbo-auditivos (anota lo mejor que puede
fragmentos de conversaciones ficticias que llegan hasta ella), vocales (en estado de trance
pronuncia palabras en lenguas desconocidas), verbo-visuales (copia caracteres exéticos que se le
aparecen) y grificos (escribe completamente en trance adoptando por ejemplo la personalidad
de uno de sus marcianos)", asi como en el D.A.D.S., pag. 843, como "célebre médium, pintora e
inventora de lenguajes". La relaciéon con videntes es frecuente entre los creadores: véase el
poema "Sobre las profecias" de Apollinaire — Caligramas, 1918, nim. 64 de esta colecciéon—; vy,
sobre todo, la "Carta a las videntes" (1925) de Breton. Mme. Sacco tenia su consulta en la actual
calle del Dr. Finlay y, como se verd mas adelante, Max Ernst también la consultaba.
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exterior. Por primera vez, Nadja se muestra bastante frivola durante la cena. Un
borracho no deja de merodear en torno a nuestra mesa. Pronuncia en voz muy
alta palabras incoherentes, en tono de protesta. Entre sus palabras se repiten sin
cesar una o dos expresiones obscenas que subraya. Su mujer, que le vigila desde
la arboleda, se limita a gritarle de vez en cuando: "Venga, ;nos vamos?" Intento
ahuyentarle una y otra vez, pero es en vano. A los postres, Nadja comienza a
mirar a su alrededor. Estd segura de que bajo nuestros pies discurre un
subterraneo que viene desde el Palacio de Justicia (me sefiala de qué lugar del
Palacio, un poco a la derecha de la escalinata blanca) y que rodea el hotel Henri-
IV. Le impresiona la idea de todo lo que ya ha ocurrido en esta plaza y de lo
que todavia esta por ocurrir. Alli donde en ese momento no desaparecen en la
penumbra mas que dos o tres parejas, a ella le parece ver una multitud. ";Y los
muertos, los muertos!" El borracho sigue haciendo chanzas ldgubres. Ahora la
mirada de Nadja recorre las casas. ";Ves, ahi, esa ventana? Es negra, como todas
las demas. Fijate bien. Dentro de un minuto se iluminara. Serd roja." Pasa el
minuto. La ventana se ilumina. En efecto, tiene cortinas rojas. (Lamento, pero
nada puedo hacer al respecto, que esto sobrepase quizas los limites de lo
plausible. Sin embargo me guardaré de tomar partido: me limito a verificar que
esa ventana pasé del negro al rojo, es todo.) Confieso que en este punto me
invade el miedo, del mismo modo que empieza a invadir a Nadja. "{Qué horror!
;Ves lo que esta pasando entre los arboles? El azul y el viento, el viento azul.

"Hacemos que el duefio de la taberna nos sirva en el exterior..."
(Fotografia J.-A. Boiffard) (pag. 90)
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S6lo en otra ocasion vi pasar este viento azul sobre estos mismos arboles®”. Era
desde alli, desde una de las ventanas del hotel Henri-IV*, y mi amigo, el
segundo del que te hablé, se disponia a partir. Habia también una voz que
decia: Moriras, moriras. Yo no queria morir, pero sentia tal vértigo... De no
haberme sujetado, es seguro que hubiera caido." Me parece que ya va siendo
hora de que nos vayamos de estos parajes. A lo largo de los muelles la noto
muy temblorosa. Es ella la que ha insistido en volver hacia la Conciergerie. Esta
muy confiada, se siente muy segura de mi. Con todo, busca algo, se empena en
que entremos en un patio, el patio de una comisaria cualquiera, que examina
rapidamente. "No es aqui... Pero, dime ;por qué debes ir a la carcel? ;Qué
habras podido hacer? También yo he estado en la carcel. ;Quién era yo? Hace
siglos. ;Y ta? ;Quién eras ta, entonces?" Continuamos de nuevo a lo largo de la
verja cuando, de repente, Nadja se niega a seguir adelante. Alli, a la derecha,
hay una ventana inclinada hacia abajo que da al foso, y no puede dejar de
mirarla. Es ante esa ventana, que parece condenada donde debemos esperar, a
toda costa, ella lo sabe. De alli cualquier cosa puede surgir. Alli es donde todo
comienza. Se sujeta con ambas manos a la verja para que no la arrastre. Casi no
responde ya a mis preguntas. Harto de luchar con ella, termino por esperar a
que, por propia iniciativa, continde su camino. La idea del subterrdaneo no se le
va de la cabeza y no cabe duda de que cree que estamos en una de sus salidas.
Se pregunta quién pudo ser ella, entre quienes vivian en el entorno de Maria
Antonieta. Los pasos de los transeuntes hacen que se estremezca
interminablemente. Inquieto, soltdindole una mano tras otra, consigo por fin
obligarla a seguirme. Con todo lo cual, ha transcurrido mas de media hora. Una
vez atravesado el puente, nos dirigimos hacia el Louvre. Nadja sigue
constantemente ausente. Para recuperar su atencién, le recito un poema de
Baudelaire, pero las inflexiones de mi voz le producen un nuevo espanto,
aumentado por el recuerdo que conserva del reciente beso: "un beso que
contiene una amenaza". Se para de nuevo, se acoda en el pretil de piedra desde
donde su mirada y la mia se hunden en el rio, centelleante de luces a estas
horas: "Esa mano, esa mano en el Sena, ;por qué esa mano que arde en el agua?
Es cierto que el fuego y el agua son lo mismo. Pero ;qué quiere decir esa mano?
;Como la interpretas ta? Pero déjame que vea esa mano. ;Por qué quieres que
nos vayamos? ;De qué tienes miedo? Piensas que estoy muy enferma ;verdad?
Yo no estoy enferma. Pero ;qué significa para ti todo esto: el fuego en el agua,
una mano de fuego en el agua? (Bromeando:) Claro que no se trata de la
fortuna: el fuego y el agua son lo mismo; el fuego vy el oro algo completamente
distinto." Hacia la medianoche nos encontramos en las Tullerias, donde quiere
que nos sentemos un rato. Ante nosotros brota un surtidor, cuya curva de caida
parece seguir con la mirada. "Son tus pensamientos y los mios. Mira de dénde
surgen todos, hasta donde se elevan y como todavia es méas bonito cuando caen.

* El cual se sittia enfrente de la casa en cuestién, dicho sea para los aficionados a las soluciones
faciles®®. [N. del A.]

67 M. Bonnet sefiala que en el ejemplar de la obra que Breton dedica a René Char en 1930 figuran
dos dibujos y un poema de Nadja, asi como una carta suya a Breton (1.XIL.1926) en la que le
habla de "ese viento diabdlico sublime y estéril que consume y mata fortificando nuestro
espiritu".

68 Se trata del nam. 25 de la plaza. El City Hotel estaba en el nim. 29.
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Y luego, en cuanto se deshacen, la misma fuerza vuelve a rehacerlos, y de
nuevo ese ascenso quebrado, esa caida... y asi interminablemente." Exclamo:
"iPero, Nadja, qué extranio! ;De dénde sacas precisamente esa imagen, que esta
expresada casi de la misma forma en una obra que no puedes conocer y que
acabo de leer?" (Y debo explicarle que constituye el motivo de un grabado que
encabeza el tercero de los Didlogos entre Hylas y Philonous, de Berkeley, en la
edicion de 1750, que va acompanado de la leyenda: "Urget aquas vis sursum
cadem flectit que deorsum"®?, que toma hacia el final del libro un significado
capital desde el punto de vista de la defensa de la actitud idealista.) Pero ella no
me escucha, con toda su atencién concentrada en los manejos de un hombre que
pasa ante nosotros repetidas veces y al que cree conocer, pues no es la primera
vez que se encuentra a estas horas en este jardin. Este hombre, en caso de que

"Ante nosotros brota un surtidor, cuya curva de caida parece seguir con la mirada...”
(Fotografia J.-A. Boiffard) (pag. 92)

6 "La misma fuerza lanza hacia el cielo las aguas y las hace volver a caer." Existe una traduccién
francesa de la obra, de 1925, en la que se reproduce la ilustracién de 1750 en cuestién. Los
Didlogos de George Berkeley aparecieron en 1713 y atraen a Breton por sus hipoétesis acerca del
funcionamiento del pensamiento, que el autor compara al surtidor: es la misma ley de la
gravedad la que hace brotar y caer al agua. En cuanto a la vinculacién de imédgenes de fuego y
agua, cabe recordar la primera de las anotaciones correspondientes a la entrada "Agua" del
D.A.D.S., péag. 806: "el agua es una llama mojada" (Her4clito).
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sea €l, se ofreci6 a casarse con ella. Lo cual le hace pensar en su hijita’?, una nifia
de cuya existencia me ha informado con tantas precauciones y que adora,
especialmente porque es tan distinta de los otros nifios, "con esa idea que tiene
de quitarles siempre los ojos a las mufiecas para ver lo que hay detras de esos
ojos". Sabe que ella atrae siempre a los nifios: donde quiera que se encuentre,
tienden a agruparse a su alrededor, a venir a sonreirle. Habla ahora como
consigo misma, no todo lo que dice tiene para mi el mismo interés, tiene la
cabeza vuelta hacia el lado contrario al que yo estoy, comienzo a estar cansado.
Pero, sin que yo haya dado la mas minima sefial de impaciencia: "Punto y final.
De pronto he sentido que iba a ponerte triste. (Volviéndose hacia mi:) Se acabo."
Al salir del jardin, nuestros pasos nos conducen hacia la calle Saint-Honoré, a
un bar que todavia sigue iluminado. Me hace observar que hemos venido de la
plaza Dauphine al "Dauphin". (En ese juego que consiste en buscar analogias
con la categoria animal, a menudo me han identificado con el delfin)71. Pero
Nadja se alarma al ver una franja de mosaicos que se prolonga por el suelo
desde el mostrador y debemos irnos casi inmediatamente. Acordamos no
volver a vernos hasta dos dias después, por la tarde, en "La Nouvelle France".

7 de octubre- He padecido un violento dolor de cabeza que, con razén o sin
ella, atribuyo a las emociones de la noche pasada y también al esfuerzo de
atencion, de adaptacién, que he debido realizar. Sin embargo, durante toda la
manana he estado echando en falta a Nadja, me he reprochado el no habernos
citado en el dia de hoy. No estoy contento conmigo mismo. Tengo la impresion
de que la observo demasiado ;jpero como no hacerlo? ;Como me ve, como me
juzga ella? Es imperdonable que continué viéndola si no la amo ;Es cierto que
no la amo? Cuando estoy cerca de ella, estoy mucho mas cerca de las cosas que
estan cerca de ella. En el estado en que se encuentra, forzosamente va a tener
necesidad de mi, de una forma o de otra, y de improviso. Me pida lo que me
pida, negarselo seria odioso de tan pura como es, tan libre de toda atadura
terrenal, de tan poco apego, aunque sea maravilloso, como le tiene a la vida.
Ayer estaba temblando, tal vez de frio. Tan livianamente vestida. También
resultaria imperdonable si yo no le tranquilizara acerca de la clase de interés
que me inspira, si no la convenciera de que no es para mi un objeto de
curiosidad, como podria pensarlo ella, de capricho. ;Que hacer? Y resignarme a
esperar hasta mafiana por la noche imposible. ;Que hacer esta tarde, si no la
veo? ;Y si nunca mas la viera? Ya nunca sabria. Me habria merecido no saber
nunca mas. Y jamds volveria a presentarse la ocasion. Existen esas falsas
anunciaciones, esas gracias de un unico dia, verdaderos precipicios para el
espiritu, abismos, abismos en los que se ha arrojado el espléndidamente triste
pajaro de la adivinacion. ;Que puedo hacer, mas que acercarme sobre las seis al
bar en el que ya nos hemos encontrado otras veces? Naturalmente, no existe
ninguna posibilidad de encontrarla alli, a menos que... Pero, "a menos que" ;no
reside en esa formula la gran posibilidad de intervencion de Nadja, muy por
encima de la suerte? Salgo hacia las tres con mi mujer y una amiga; en el taxi
continuamos hablando de ella, como habiamos hecho durante la comida. De

70 La edad de la nifia es de 6 afios en ese momento, segin M. Bonnet.

71 Alrededor de la misma época, un documento da cuenta de que Breton se identifica con el oso
polar, Denise Naville le identifica con el leopardo, Morise con el Yeti y Eluard, Desnos y su
mujer, Simone, con el delfin. El bar "Au Dauphin": calle Saint Honoré.
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repente, cuando menos atencion presto a los transetuntes, no se que fugaz
mancha, alli, en la acera de la izquierda, a la entrada de la calle Saint Georges,
me hace golpear el cristal casi mecanicamente. Es como si Nadja acabara de
pasar. Corro, al azar, en una de las tres direcciones que ha podido tomar. En
efecto, es ella, que ahora se ha detenido, hablando con un hombre que, creo la
acompafiaba hace un momento. Le deja, bastante apresuradamente, para
reunirse conmigo. En el café, la conversacion se entabla con dificultad. Ya van
dos dias consecutivos que la encuentro: esta claro que se encuentra a mi
merced.

"Un grabado que encabeza el tercero de los Dialogos entre Hylas y Philonous... "
(pag. 93)

Dicho esto, se muestra muy reticente. Su situaciéon material es absolutamente
desesperada puesto que, para tener una posibilidad de mejorarla, no deberia
haberme conocido. Me hace tocar su vestido para que vea lo resistente que es,
"pero en detrimento de cualquier otra cualidad". Ya no puede seguir
acumulando deudas y esta expuesta a las amenazas del encargado de su hotel y
a sus horribles sugerencias’2. No me oculta el medio que emplearia, en el caso
de que yo no existiese, para conseguir dinero, aunque ni siquiera tenga la
cantidad necesaria para que le arreglen el peinado y llegarse hasta el Claridge,
donde, fatalmente... "Que quieres, me dice riendo, el dinero huye de mi.
Ademas, ahora, todo esta perdido ya. S6lo en una ocasién dispuse de
veinticinco mil francos, que mi amigo me habia prestado. Me aseguraron que
me resultaria muy sencillo triplicar dicha suma en unos dias, si me iba a La

72 No se trata del hotel Becquerel en la calle del mismo nombre en Montmartre del que el duefio
también querra expulsarla el 23.XI1.1926 por impago de deudas en el momento en que se agrava
su estado hasta el estallido de la crisis, sino del Hotel del Teatro. La modesta habitacién que
ocupaba costaba 280 F. mensuales. En cuanto al Claridge, se trata de un hotel de lujo en la
avenida de los Campos Eliseos en el que se toleraba una prostitucion también de lujo.
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Haya a cambiarla por cocaina. Me confiaron otros treinta y cinco mil francos
mas destinados a lo mismo. Todo habia ido sin problemas. Dos dias mas tarde
volvia con casi dos kilos de droga en mi bolso. El viaje transcurria de la mejor
de las maneras. Pero, al apearme del tren, escucho algo asi como una voz que
me dice: no conseguirds pasar. Apenas estoy en el andén cuando un senor,
completamente desconocido, viene a mi encuentro. Perdén, me dice, ;tengo el
honor de hablar con la sefiorita D...? —Si, pero disculpe, no sé... —No importa,
mire mi carnet’, y me conduce a la comisaria de policia. Alli me preguntan qué
llevo en mi bolso. Lo digo, con toda naturalidad, mientras lo abro. Y eso es
todo. Me soltaron el mismo dia, por intervenciéon de un amigo, abogado o juez,
llamado G... No me preguntaron nada mas y, como estaba tan confusa, yo
misma me olvidé de decirles que no estaba todo en mi bolso, que debian buscar
también bajo la cinta de mi sombrero. Pero lo que hubieran encontrado alli no
merecia la pena. Lo guardé para mi. Te juro que hace mucho tiempo que eso se
acabd." Ahora estruja en su mano una carta que me quiere ensenar. Es de un
hombre que conocié un domingo a la salida del Théatre-Francgais. Sin duda,
dice, un empleado "puesto que ha tardado varios dias en escribirme, que no lo
ha hecho hasta principios de mes". Podria telefonearle en este mismo momento,
a él o a cualquier otro, pero no se decide a hacerlo. Demasiado claro esta que el
dinero huye de ella. ;Qué suma le haria falta inmediatamente? Quinientos
francos. Como no los llevo encima, apenas me ofrezco a darselos al dia
siguiente cuando, en ese mismo instante, toda su inquietud se disipa. Una vez
mas, disfruto con esa adorable mezcla de ligereza y fervor. Beso sus bellisimos
dientes con respeto y entonces, lentamente, gravemente, y la segunda vez en un
tono mas alto que la primera: "La comunién se toma en silencio... la comunién
se toma en silencio." Es porque, segin me explica, el beso la ha dejado con la
impresién de algo sagrado y de que sus dientes "hacian las veces de hostia".

La Profanacion de la Hostia (detalle)
(péag. 96)
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8 de octubre.- Nada mas despertarme, abro una carta de Aragon que me
llega de Italia junto con la reproducciéon fotografica del detalle central de un
cuadro de Ucello que no conocia. El cuadro se titula: La Profanacion de la Hostia*.
Hacia el final de la jornada, que ha transcurrido sin ningin otro incidente,
acudo al bar acostumbrado ("A La Nouvelle France"), en el que en vano espero
a Nadja. Temo, mas que nunca, su desaparicion. El inico recurso que me queda
es intentar descubrir donde vive, no lejos del Teatro de las Artes. Lo consigo sin
dificultad: en el tercer hotel en el que me informo, el hotel del Teatro, calle de
Chéroy. Como no esté en él, le dejo una carta en la que le pido que me indique
como hacerle llegar lo prometido.

9 de octubre- Nadja ha telefoneado mientras me encontraba ausente. A la
persona que ha contestado la llamada, y que le preguntaba de mi parte cémo
llegar hasta ella, le ha contestado: "No se me alcanza'"”3. Poco después, no
obstante, me invita por medio del correo neumatico a pasarme por el bar a las
cinco y media. Alli esta, en efecto. Su ausencia de la vispera se debi6 a un
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"Precisamente acabo de ocuparme de esa época..." (pag. 98)

* No lo he visto, reproducido en su conjunto, hasta algunos meses después. Me ha parecido
cargado de intenciones ocultas y, bien mirado, muy delicado de interpretar’+. [N. del A.]

73 En el original: "On ne m'atteint pas." La polisemia de "atteindre" permite tanto la versién
figurada como la literal.

74 La ilustraciéon no permite adivinar el sentido del cuadro del siglo XV, conservado en el Palacio
Ducal de Urbino. De hecho, se trata de un retablo de 6 escenas, de las que la primera ilustra la
venta por una mujer de una hostia consagrada a un judio, y en la segunda, objeto del texto,
figura como éste la somete a coccion. La sangre que mana le denuncia.
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malentendido: por excepcion habiamos concertado la cita en "La Regence" y yo
lo habia olvidado. Le entrego el dinero*. Llora. Estamos solos, cuando entra un
viejo mendigo, presentdndose como nunca antes habia visto otro igual en
ninguna parte. Vende unas miseras estampas relativas a la historia de Francia.
La que me tiende, insistiendo para que me quede con ella, se refiere a ciertos
episodios de los reinados de Louis VI y Louis VII (precisamente ahora acabo de
ocuparme de esa época, en relacion con las "Cortes de Amor", para hacerme una
idea diligente de lo que, entonces podia ser la concepcién de la vida). El viejo
comenta de manera muy confusa cada ilustracién, no alcanzo a comprender lo
que esta diciendo sobre Suger**. Por los dos francos que le doy, mas otros dos,
después, para que se vaya, se empena en que nos quedemos con todas sus
estampas, ademas de con una decena de lustrosas y coloreadas tarjetas que
reproducen figuras femeninas. Imposible disuadirle. Se despide andando hacia
atras: "Dios la bendiga, senorita. Dios le bendiga, senor." Nadja me hace leer
ahora unas cartas que ha recibido recientemente y que a mi no me hacen
ninguna gracia. Las hay llorosas, declamatorias, ridiculas, firmadas por ese G...
ya mencionado. ;G...? Pero si asi se llama aquel presidente de una sala de lo
criminal que, hace unos dias, durante el proceso de la sefiora Sierri, acusada de
haber envenenado a su amante, se permitié unas frases innobles, imprecando a
la acusada por no haber tenido siquiera "el agradecimiento de las entrafias
(risas)". Precisamente Paul Eluard habia pedido que encontraramos ese nombre,
que el habia olvidado, y habiamos dejado en blanco en el manuscrito de la
"revista de prensa', destinada a La Révolution surréaliste’>. Observo con
desagrado que al dorso de los sobres que estoy mirando aparece impresa una
balanza.

10 de octubre- Cenamos en el muelle Malaquais, en el restaurante Delaborde. El
camarero se distingue por una enorme torpeza: parece fascinado por Nadja.

* El triple de la suma prevista, lo que no deja de resultar una coincidencia, de la que s6lo ahora
acabo de darme cuenta’®. [N. del A.]
**1962: Cuando el delgado Suger se apresuraba hacia el Sena (Guillaume Apollinaire)””- [N. del T']

75 Efectivamente, existe una referencia a dicho proceso en el ntiimero 8 de la revista (1.X11.1926)
firmada por Eluard y Péret. En ella se menciona al "Presidente Gouy". No obstante, durante el
proceso en cuestion, de detalles bastante sérdidos, contra Antoinette Sierri, acusada de haber
envenenado a varias personas con insecticida durante los afios 24 y 25 y que alegara en su
defensa demencia y alcoholismo, y que se saldara con una condena a muerte conmutada por el
Presidente Doumergue, el Presidente se llamaba Gony. Es dificil, no obstante confirmar la
autoria de las cartas mencionadas.

76 La coincidencia en cuestiéon hace referencia a que en el episodio de trifico de droga
mencionado con fecha de 7 de octubre, Nadja pensaba ganar el triple de la cantidad invertida
(25.000 F.). Breton le entrega 1.500 F.

77 Se trata de un verso de "El musico de Saint Merry" (Caligramas, 1918; véanse las notas
aclaratorias en el num. 64 de esta misma coleccion). Suger fue abad de Saint-Denis y Consejero
de Luis VI y de Luis VII quien le encargo la regencia durante su ausencia en las Cruzadas. Su
papel fue muy relevante en lo referente a la administracién, la politica, la diplomacia y la
renovaciéon urbanistica de un barrio especialmente interesante para ambos poetas por sus
resonancias histéricas y ambientales. El propio tono del poema de Apollinaire en el que se
mezcla lo fantéastico, lo onirico y lo alucinatorio en un errar urbano mas alld del tiempo y el
espacio ('canto la alegria de vagabundear y el placer de por ello morir") se impone en el
pensamiento de Breton tanto en el momento de la composicién como en el de la nota afiadida
en 1962.
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Se afana inutilmente en nuestra mesa, sacudiendo del mantel imaginarias
migajas, cambiando de lugar el bolso sin ninguna necesidad, mostrandose
absolutamente incapaz de recordar el pedido. Nadja rie disimuladamente y me
advierte que esto no ha hecho mas que empezar. En efecto, mientras que es
capaz de servir correctamente las mesas vecinas, derrama el vino al lado de
nuestras copas y, aunque pone todo tipo de precauciones para colocar ante uno
de nosotros un plato, empuja otro que cae y se rompe. Desde el principio al
final de la cena (nos situamos de nuevo en lo increible) cuento once platos rotos
Es cierto que cada vez que vuelve de la cocina se encuentra frente a nosotros,
que levanta entonces los ojos hacia Nadja y parece presa del vértigo. Resulta
burlesco y penoso a la vez. Termina por no acercarse mas a nuestra mesa, y nos
resulta dificil acabar de cenar. Nadja no se sorprende en absoluto. Conoce bien
ese poder que tiene sobre ciertos hombres, los de raza negra por ejemplo, que,
esté donde esté, se sienten obligados a acercarsele para hablar con ella. Me
cuenta que a las tres, en la taquilla de la estacién de metro "Le Peletier", le han
devuelto una moneda nueva de dos francos, que ha conservado apretada entre
sus manos mientras bajaba toda la escalera. Al encargado de perforar los
billetes le ha preguntado: ";Cara o cruz?" Le ha contestado cruz. Ha acertado.
"Sefiorita, usted queria saber si dentro de un rato va a verse con su amigo. Le
verd." Hemos llegado a la altura del Instituto” por los muelles. Vuelve a
hablarme de ese hombre que ella llama "Gran amigo", y me dice que a él le debe
ser quien es. "Si no fuera por él, yo seria ahora la peor de las zorras." Me cuenta
que la adormecia cada noche, tras cenar. Pasaron varios meses antes de que ella
lo notara. Hacia que le contara con todo detalle lo que habia hecho durante el
dia, aprobaba lo que juzgaba correcto, censuraba lo demas. Y después de eso, en
cada ocasién, una molestia fisica localizada en la cabeza le impedia volver a
hacer lo que él habia debido prohibirle”. Este hombre, perdido en su barba
blanca, que quiso que ella lo ignorase todo acerca de él, le produce el efecto de
un rey. En todos los lugares en los que entraron juntos, tuvo la sensacion de que
se producian movimientos de una consideracién muy respetuosa a su paso. Sin
embargo, tiempo después, volvié a verle una noche, en el banco de una estacion
de metro, y le encontr6 muy cansado, muy desalinado, muy avejentado.
Torcemos por la calle de Seine, pues Nadja se resiste a continuar en linea recta.
Vuelve a estar muy distraida y me dice que estd siguiendo en el cielo un
relampago trazado lentamente por una mano. "La misma mano siempre." Me la
muestra realmente en un cartel, un poco mas alla de la libreria Dorbon. Es cierto
que hay alli, muy por encima de nuestras cabezas, una mano roja con el indice
que sefiala algo, anunciando no sé qué. Quiere a toda costa tocar esa mano,
intenta alcanzarla dando saltos hasta que al fin consigue plantarle encima la
suya. "La mano de fuego, es por ti, ya sabes, eres ta." Se queda en silencio un
tiempo, creo que a punto de echarse a llorar. Luego, de pronto, situandose
delante de mi, deteniéndome casi, con esa forma suya tan extraordinaria de
llamarme, como se llamaria a alguien, de sala en sala, por un castillo vacio:

78 El Instituto de Francia, sede de la Academia —creada por Richelieu en 1635— se encuentra
entre los muelles Malaquais y Conti. Famoso por su ctipula de 1663, contiene la Biblioteca
Mazarino.

72 Nueva aparicién de la hipnosis —que ya se sugeria en el episodio de Las Desequilibradas y en
el relato del "amigo americano" — y que tanto habia de interesar a Breton por sus posibilidades
de acceso al inconsciente. En esta ocasién, el "Gran amigo" se esfuerza por modelar su caracter.
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"; André? ; André?... Escribiras una novela sobre mi. Te lo aseguro. No digas
que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo desaparece. Algo nuestro debe
perdurar. Pero no importa: ti adoptaras otro nombre: qué nombre, quieres que
te lo diga, eso es muy importante. Debe ser en cierto modo el nombre del fuego,
pues cuando se trata de ti siempre tiene algo que ver el fuego. La mano
también, pero no es tan esencial como el fuego. Lo que veo es una llama que
sale de la mufeca, asi (con el movimiento que se usa para hacer desaparecer un
naipe) y que hace que inmediatamente la mano arda, y que desaparezca en un
abrir y cerrar de ojos. Encontraras un seudénimo, latino o drabe*. Promételo. Es
preciso." Utiliza una nueva imagen para que yo pueda comprender como vive:
es como cuando se bafia por la manana y su cuerpo se aleja mientras fija su
mirada en la superficie del agua. "Soy el pensamiento en el agua del bafio en la
habitacién sin espejos." Habia olvidado contarme la extrafia aventura que le
ocurrié anoche, hacia las ocho, cuando, creyéndose sola, se paseaba por una
galeria del Palacio Real, cantando a media voz y esbozando unos pasos de baile.
Aparecié una anciana en el umbral de una puerta cerrada y ella crey6 que
aquella mujer le iba a pedir una limosna. Pero lo tinico que andaba buscando
era un lapiz. Cuando Nadja le prest6 el suyo, le pareci6 que garabateaba
algunas palabras en una tarjeta de visita que luego deslizé por debajo de la
puerta. Al mismo tiempo le entregé a Nadja una tarjeta similar, mientras le
explicaba que habia venido a ver a "Madame Camée" pero que, desgraciadamente,
ésta no se encontraba alli. Todo lo cual ocurria ante el establecimiento en cuyo
frontal pueden leerse las palabras: CAMAFEOS TALLADOS®0. Para Nadja, esta
mujer no podia ser méas que una bruja. Examino la tarjetita que me tiende y que
insiste en que me quede: "Madame Aubry-Abrivard, escritora, calle de Varenne,
nam. 20, piso 3° derecha". (Convendria aclarar esta historia.) Nadja, con uno de
los faldones de su capa echado sobre su hombro, consigue, con una facilidad
asombrosa, crearse el aspecto del Diablo tal y como lo representan los grabados
romanticos. Estd muy oscuro y hace mucho frio. Al acercarme a ella, me asusto
al comprobar que esta temblando, en el sentido mas literal, "como una hoja".

11 de octubre- Paul Eluard se personé en la direccién de la tarjeta: nadie. En
la puerta indicada, sujeto con una aguja, pero del revés, un sobre con estas
palabras: "Hoy 11 de octubre, Madame Aubry-Abrivard volvera muy tarde,
pero seguro que volverd." Me siento de mal humor por culpa de una
conversacion, por la tarde, que se ha prolongado inttilmente. Ademas, Nadja se
retrasa y no espero de ella nada excepcional. Deambulamos por las calles uno al
lado del otro, pero muy distanciados. Repite en varias ocasiones, separando
cada vez mas las silabas: "El tiempo es un guasoén. El tiempo es un guaséon
porque es preciso que cada cosa ocurra en su momento." Es desesperante verla
leer los ments a la puerta de los restaurantes y como hace juegos de palabras

* Me han dicho que encima de la puerta de muchas casas arabes aparece inscrita una mano roja,
dibujada mas o menos esquematicamente: la "mano de Fatma"s! [N. del A. |

80 En el original, "Camées durs", anuncio para camafeos nobles. Parece tratarse del
establecimiento Staiger, especializado en camafeos y piedras preciosas, que existia en las
arcadas de la galeria Valois del Palacio Real. La traduccion del apellido de Mme. Camée seria:
Sra. Camafeo. En cuanto a la Sra. Aubry-Abrivard, su existencia no ha podido ser comprobada.

81 Tres lineas después, el original: "Je suis..." puede ser interpretado tanto por "Sigo..." como
por "Soy...", version retenida finalmente en razén del contexto.
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con los nombres de algunos platos. Me aburro. Pasamos ante el "Hotel
Esfinge"82, en el bulevar Magenta. Me ensefia el rétulo luminoso que contiene
esas palabras, las que la decidieron a alojarse alli, la noche en que lleg6 a Paris.
En él se quedo varios meses, sin recibir méas visitas que la de su "Gran Amigo"
que se hacia pasar por su tio.

"CAMAFEOS TALLADOS..." (Fotografia J.-A. Boiffard)
(pag. 100)

12 de octubre- ; Aceptaria Marx Ernst, a quien le he hablado de ella, hacer el
retrato de Nadja? Me dice que Madame Sacco ha visto en su camino a una
Nadia o Natacha que no le caeria nada bien y que —aproximadamente en estos
términos — causaria un dafio fisico a la mujer que ama: esta indicacién contraria
nos parece suficiente. Poco después de las cuatro, en un café del bulevar de
Batignolles, debo fingir interés, una vez mas, por el contenido de las cartas de
G..., cargadas de suplicas y acompafiadas con poemas estipidos, plagiados de
Musset. Luego Nadja me muestra un dibujo, el primero suyo que veo, y que

82 El "Sphinx-Hotel" en el original. Se trata del actual Hotel de Suecia, en el bulevar Magenta. La
esfinge se reitera en el pensamiento de Nadja y adopta un caracter trascendente. Con respecto a
la frase anterior ("El tiempo..."), cabe anotar que el comentario de Breton en el D.A.D.S., pag.
848, en la entrada "tiempo" ("El tiempo, vieja farsa siniestra, tren que descarrila a perpetuidad,
pulsacién loca, inextricable amontonamiento de animales agotadores y agotados.") retoma los
mismos términos en que aparece en el Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930).
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realizo el otro dia en el "Régence" mientras me esperaba. Acepta explicarme los
distintos elementos de ese dibujo, con excepcién de la maéscara rectangular
acerca de la cual nada puede decir, si no es que la ve asi. El punto negro que
figura en el centro de la frente corresponde al clavo que lo sujeta; lo primero
que aparece en la linea de puntos es un gancho; en la parte superior, la estrella
negra representa la idea. Pero segtan Nadja, 1o més interesante de la pagina, sin
que consiga que me diga la razén, es la forma caligréfica de las L.8 - Después
de cenar, en los alrededores del jardin del Palacio Real, su suefio ha tomado un
caracter mitolégico desconocido hasta ese instante para mi. Durante un rato,

S

"Pasamos ante el 'Hotel Esfinge’, en el bulevar Magenta. (Fotografia J.-A. Boiffard)
(pag. 101)

adopta el personaje de Melusina con gran talento, consiguiendo crear una
ilusién muy especial. De sopetén me pregunta, también: ";Quién matd a la
Gorgona?, dimelo, di"84. Me resulta cada vez mas dificil seguir su soliloquio,
que sus largos silencios comienzan a hacerme intraducible. Como maniobra de
diversion, propongo que nos vayamos de Paris. Estacion de Saint-Lazare:
direccion Saint-Germain, pero el tren se nos escapa ante nuestras narices.
Durante casi una hora, no nos queda mas remedio que quedarnos dando
vueltas por el hall. Al igual que pas6 el otro dia, un borracho comienza

8 El trabajo particular de las "L" en sus dibujos ha sugerido numerosas hipétesis, desde la mas
simple —tratdndose de la inicial de su auténtico nombre, Léona, puede existir una pulsiéon
infantil de autoafirmacién— hasta las méas complejas —"L" = "elle", lo cual plantearia un
problema de identidad.

8 Las referencias miticas se hacen frecuentes en las expresiones y los dibujos de Nadja. Melusina
—la mujer/serpiente, pero también sirena— es su figura privilegiada, y también lo sera en
Breton: véase Arcano 17 (1945): "Es la mujer perdida, la que en la imaginacion del hombre
canta..." Las Gorgonas, con figuras de mujer pero con serpientes en vez de cabellos, tenian la
facultad de petrificar a quienes las miraban.
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enseguida a merodear a nuestro alrededor. Se queja de que no encuentra su
camino y me pide que le conduzca hasta la calle. Nadja se muestra al fin menos
ausente. Tal como ella me hace observar, es cierto que todos, incluso los mas
apresurados, se giran hacia nosotros, y que no la miran a ella, sino a nosotros.
"No pueden creerlo, te das cuenta, no salen de su asombro al vernos juntos. Es
tan extrafio ese fuego que llevas en los ojos, que yo también llevo." Ya en el
compartimento, en el que estamos solos, me dispensa de nuevo toda su
confianza, toda su atencion, toda su esperanza. ;Y si nos apearamos en Vésinet?
Sugiere que paseemos un rato por el bosque. ;Y por que no? Pero
repentinamente, mientras la beso, lanza un grito. "Hay alguien ahi (me indica la
parte superior acristalada de la portezuela). Acabo de ver con toda claridad una
cabeza invertida." La tranquilizo mal que bien. Cinco minutos después, otra vez
lo mismo: "Te digo que esta ahi, lleva una gorra. No, no es una alucinacion." Me

B

"Con excepcion de la méascara rectangular acerca de la cual nada puede decir..."
(péag. 102)

asomo al exterior: nada a lo largo del estribo, ni en los peldafios del vagén de al
lado. A pesar de todo, Nadja afirma que no ha podido equivocarse. Vigila
obstinadamente la parte superior acristalada de la ventanilla y sigue muy
nerviosa. Para mayor tranquilidad, me asomo al exterior por segunda vez. Justo
a tiempo para ver, con toda nitidez, como se retira la cabeza de un hombre
tendido de bruces sobre el techo del vagéon, encima de nosotros, y que,
efectivamente, lleva una gorra de uniforme. Un empleado del ferrocarril sin
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duda, al que no le ha debido resultar dificil llegar hasta alli desde la imperial
del vagon vecino. En la estacion siguiente, mientras Nadja se encuentra en la
portezuela y yo observo, a través del cristal, la silueta de los viajeros, un
hombre que esté solo, antes de salir de la estacién, le envia un beso. Luego un
segundo hace lo mismo, y un tercero. Ella recibe complacida esta clase de
homenajes que agradece. Nunca le faltan y parece apreciarlos mucho. En
Vésinet, con todas sus luces apagadas, imposible conseguir que se nos abra
alguna puerta. Vagabundear por el bosque tampoco resulta muy apetecible. No
nos queda otra solucién que esperar el préximo tren, que nos dejara en Saint-
Germain sobre la una8> Al pasar ante el castillo, Nadja se ha visto a si misma
como Mme. de Chevreuse; jcon que encanto ocultaba su cara tras la inexistente
y pesada pluma de su sombrero!8®.

* Kk %

;Sera posible que termine aqui esta extraviada persecucién? Persecucion en
busca de qué, no lo sé, pero persecucion, para utilizar de este modo todos los
artificios de la seduccién mental. Nada — ni el brillo de algunos metales poco
comunes, como el sodio, cuando son cortados — ni la fosforescencia de las
canteras, en algunas regiones — ni el esplendor de la admirable lampara de
arafia colgante que asciende de los pozos — ni el crujido de la madera de un

reloj de pared que echo al fuego para que muera dando la hora — ni la
fascinacion afiadida que ejerce El embarque para Citerea®” cuando se comprueba
que, en actitudes distintas, tan so6lo figura una tnica pareja — ni la

majestuosidad de los paisajes de los depodsitos de agua — ni el encanto de los
lienzos de muros, con sus florecillas y sus sombras de chimeneas, de los
edificios en demolicién: nada de todo esto, nada de cuanto constituye para mi
mi luz propia, ha sido olvidado. ;Quiénes éramos nosotros ante la realidad, esa

8 En la edicién original se sefiala que en el trayecto hasta Vésinet ocupan solos un
compartimento de 1* clase, mencién que desaparece en la definitiva y se intercala la siguiente
frase: "Decidimos esperar el siguiente tren para Saint Germain. Allf nos alojamos hacia la una de
la madrugada en el 'Hotel Principe de Gales'." Tanto acerca del sentido de dicho "hospedaje" —
que para Pieyre de Mandiargues no ofrece ningtin misterio: véase su Désordre de la mémoire,
1975, paginas 113-115, y la critica sefiala que pueden haber buscado el aislamiento de la 1% clase
para reforzar el presunto cardcter amoroso del viaje— como de las razones de su importante
supresion en la edicién de 1963 casi todas las hipétesis son validas. El hecho de que el relato
pormenorizado de sus encuentros termine aqui afiade trascendencia al hecho de que no
regresaran a Paris hasta la tarde del dia siguiente.

86 Como sefiala M. Bonnet existe una relaciéon histérica entre Marie de Rohan-Montbazon,
Duquesa de Chevreuse (1600-1679) conocida por su vida de intrigas amorosas y politicas (O.
C., pag. 1.551), y el castillo de Saint Germain. En él, en efecto, se refugiarian la Regente Ana
de Austria, el nifio futuro Rey Luis XIV y la Corte durante la Fronda parlamentaria de 1649 en
la que la Duquesa habia de participar. Cabe la posibilidad de que sea el propio Breton quien se
lo haya relatado.

87 El titulo real de este lienzo (L'Embarquement pour Cythere, en el original) de Watteau (1684-
1721), conservado en el Louvre, es Peregrinacion a la isla de Citerea (1717). La critica destaca en él
caracteristicas proximas a Breton: su atmdsfera entre la realidad y el ensuefio, el encanto de lo
efimero entre otras. El comentario de Breton parece proceder del hecho de que se trata de una
representacion de diversos episodios amorosos en arabesco a partir de un conjunto de parejas
con aportaciones mitolégicas.
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realidad que yo conozco ahora postrada a los pies de Nadja, como un perro
retozon? jEn qué latitud podiamos encontrarnos, entregados de ese modo a la
furia de los simbolos, presas del demonio de la analogia®, sintiéndonos objeto
de solicitaciones extremas, de atenciones singulares, especiales? ;Cudl es la
razon de que, expulsados juntos, para siempre, tan lejos de la tierra hayamos
podido intercambiar ciertas visiones increiblemente concordantes en aquellos
cortos intervalos que nuestro maravilloso estupor nos dejaba, por encima de
los humeantes escombros del viejo pensamiento y de la sempiterna vida? Desde
el primero hasta el dltimo dia, tuve a Nadja por un genio libre, algo asi como

"Sus ojos de helecho..." (pag. 105)

uno de esos espiritus etéreos a los que determinadas practicas de magia
permiten atraerse momentdneamente, pero que de ninguna manera podrian ser
sometidos. En cuanto a ella, yo sé que ella llegé a tomarme por un dios, con
toda la fuerza del término, a creer que yo era el sol. Recuerdo también —y en
aquel momento nada podia ser mas bello y mas tragico a la vez— recuerdo
habérmele aparecido negro y frio como un hombre fulminado a los pies de la
Esfinge. He visto sus ojos de helecho abrirse por la mafiana ante un mundo en el

8 Seguin el titulo de un poema en prosa de Mallarmé que con el titulo de "La Pendltima" seria
publicado en 1874, y con el de "El demonio de la analogia" en 1885, que comienza: ";Cantaron
palabras ignotas en vuestros labios, jirones malditos de una frase absurda?", y concluye: "Hui,
fantasmal, persona probablemente condenada a vestir el luto de la inexplicable Pentltima." Se
entiende la atraccién que dicho poema ejercia sobre Breton y su mencién a la luz de las
imagenes comunicadas por Nadja y del final de su relacién.
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que el aleteo de la inmensa esperanza casi no se distingue de esos otros ruidos
que son los del terror y, en ese mundo, yo no habia visto hasta entonces mas
que ojos que se cerraban. Yo sé que ese marcharse de un espacio al que ya es tan
raro, tan temerario, que se quiera llegar, Nadja lo llevaba a cabo con absoluto
desdén hacia todo cuanto es conveniente invocar en el momento en el que uno
se hunde, voluntariamente y muy lejos de la tdltima tabla de salvacion®, a
expensas de todo lo que constituye las falsas, pero casi irresistibles,
compensaciones de la vida. Alli, en lo mas alto del castillo, en la torre de la
derecha, hay una estancia, que seguramente a nadie se le ocurriria que

"Alli, en lo més alto del castillo, en la torre de la derecha..."
(pag. 106)

visitiramos, que quizas visitariamos incorrectamente —apenas hay motivos
para intentarlo — pero que por ejemplo, segtin Nadja, es todo lo que deberiamos
conocer en Saint-Germain*. Tengo en gran estima a esos hombres que se
quedan encerrados de noche en un museo para poder contemplar a su gusto a
horas prohibidas, un retrato de mujer que iluminan con ayuda de una linterna.
Después de hacerlo, ;como no van a saber acerca de esa mujer mucho mas de lo
que nosotros sabemos? Es posible que la vida exija ser descifrada como un
criptograma. Escaleras secretas, marcos cuyos lienzos se deslizan rapidamente y
desaparecen para dejar paso a un arcangel que esgrime su espada, o para ceder
su sitio a quienes siempre deben ir hacia adelante, interruptores que, pulsados
indirectamente, hacen que toda una sala se desplace en altura, en longitud, y
que cambie la decoracién con la mayor rapidez: es licito concebir la mayor
aventura del espiritu como un viaje de esta clase al paraiso de las celadas. ;Cual
es la autentica Nadja, la que me asegura haber errado durante toda una noche,
en compania de un arquedlogo, por el bosque de Fontainebleau, a la busqueda
de no se que vestigios de piedra que, no faltara quien lo diga, hubieran sido

* Fue Luis VI quien, a comienzos del siglo XII, hizo edificar en el bosque de Laye un castillo real,
origen del actual castillo y de la ciudad de Saint-Germain. [N. del A.]

89 Recuérdese la referencia al "salvavidas" por oposicién a "la vertiginosa conjuncién de fuerzas
que se conjuran para echarnos a pique", referente a Huysmans, en la pag. 101.
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mas faciles de descubrir de dia — pero si la pasion de aquel hombre era esa! —
quiero decir aquella criatura siempre inspirada e inspiradora, que solo gustaba
de estar en la calle, inico campo experimental valido para ella, en la calle, a
merced de los interrogantes de cualquier ser humano en pos de una gran
quimera, o bien (;por que no reconocerlo?) aquella que, a veces, caia, en fin de
cuentas porque otros se habian permitido dirigirle la palabra, sin haber sabido
ver en ella mas que a la mas pobre de todas las mujeres y entre todas ellas, a la
mas indefensa? Me ha ocurrido que reaccionara con una violencia horrible ante
el relato, excesivamente detallado, que ella me hacia de algunos episodios de su
vida pasada y acerca de los cuales yo juzgaba, sin duda muy superficialmente
que su dignidad no podia haber salido bien librada. Una historia sobre un
puiietazo en plena cara que la habia hecho sangrar un dia, en una de las salas
de la cerveceria Zimmer, de un pufietazo propinado por un hombre a quien ella
se daba el malévolo placer de rechazar, sencillamente porque era de baja
estatura —y habia pedido socorro reiteradamente, pero no sin tomarse su
tiempo para manchar de sangre las ropas del hombre antes de alejarse — estuvo
a punto incluso, puesto que me la relataba sin venir a cuento, de alejarme para
siempre de ella al comienzo de la tarde del 13 de octubre®. Yo no se que
sentimiento de absoluta fatalidad me hizo sentir el relato burlén de esa horrible
aventura pero cuando lo hube escuchado, lloré largo rato, como ya no me creia
capaz de llorar. Lloraba de pensar que no debia volver a ver mas a Nadja no, ya
no lo podria. Desde luego que no le reprochaba el que no me hubiera ocultado
lo que ahora me apenaba, muy al contrario se lo agradecia, pero no me sentia
con fuerzas para afrontar que ella hubiera podido estar alli aquel dia, que en su
horizonte, quien sabe pudieran todavia amanecer dias parecidos para ella.
jEstaba tan conmovedora en aquel momento sin intentar nada para hacerme
abandonar la decisién que yo habia tomado, muy al contrario, sacando fuerzas
de sus lagrimas para animarme a respetar esa decision! Diciéndome adi6s en
Paris no pudo evitar, sin embargo, el afiadir, en voz muy baja, que era
imposible pero nada hizo entonces para que resultara mas imposible. Si lo fue
en definitiva, tan solo de mi dependié.

Muchas veces he vuelto a ver a Nadja, su pensamiento se me ha hecho aun
mas inteligible, y su expresion gandé en agilidad, en originalidad, en
profundidad. Es muy posible que al mismo tiempo el desastre irreparable que
arrastraba consigo una parte de ella misma, la mas humanamente precisa, ese
desastre que adverti aquel dia, me haya alejado paulatinamente de ella.
Maravillado como yo continuaba estando por esta manera suya de conducirse
sin mas apoyos que la mas pura intuicién y que siempre resultaba prodigiosa,
también me sentia cada vez mas alarmado notando que, cuando la dejaba,
volvia a ser presa del torbellino de aquella vida que continuaba en su exterior y
que se ensanaba con ella para conseguir entre otras concesiones, que comiera o
que durmiera. Durante algin tiempo intenté procurarle los medios para ello,
puesto que ademas ella tan solo podia esperarlos de mi. Pero como algunos dias
parecia que vivia con mi sola presencia, sin hacer el menor caso de lo que le
decia ni tampoco darse cuenta en absoluto cuando ella me contaba cosas
mtrascendentes o se callaba, de mi aburrimiento, dudo mucho de la influencia
que he podido ejercer sobre ella para ayudarla a resolver normalmente esta

% Al regreso por consiguiente de su noche en Saint Germain.

107



clase de dificultades. En vano multiplicaria yo ahora todos los ejemplos de
hechos insdlitos que, aparentemente, tan sélo podian concernirnos a nosotros
y que me predisponen en favor de cierta clase de finalismo%! que permitiria
explicar la particularidad de cada acontecimiento del mismo modo que
algunos han pretendido, irrisoriamente, explicar la particularidad de cada
cosa*, de hechos, insisto, de los que Nadja y yo hayamos sido testigos
simultaneamente o de los que uno solo de los dos haya sido testigo. S6lo quiero
recordar, al hilo de los dias, algunas frases pronunciadas ante mi o escritas de
un tirén ante mis ojos por ella, frases en las que mejor vuelvo a encontrar el
tono de su voz y cuya resonancia se mantiene tan fuerte en mi interior:

"Con el final de mi aliento que es el comienzo del suyo"?2.

"Si usted lo quisiera, por usted yo no seria nada, o solo una huella."

"La zarpa del le6n oprime el seno de la vifia"3.

"El rosa es mejor que el negro, pero ambos se armonizan."

"Ante el misterio. Hombre de piedra, compréndeme."

"Eres mi dueno. No soy mas que un atomo que respira en la comisura de
tus labios o que expira. Quiero palpar la serenidad con un dedo himedo de
lagrimas."

";Por que esa balanza que oscilaba en la oscuridad de un agujero lleno de
bolas de carbon?"

"No entorpecer sus pensamientos con el peso de sus zapatos."

"Lo sabia todo tanto he intentado leer en mis arroyos de lagrimas"%4.

Nadja invento para mi una flor maravillosa: La Flor de los amantes. Tuvo la
vision de esa flor en el transcurso de una comida campestre y vi como se
esforzaba por reproducirla muy torpemente. Mas adelante volvié a intentarlo
vanas veces para mejorar su trazo y dar a las dos miradas una expresién
diferente. En sustancia, bajo este signo debe ser enfocado el tiempo que
pasamos juntos y sigue siendo el simbolo grafico que le dio a Nadja la clave de
todos los demads. Varias veces intentd retratarme con los cabellos erizados, como
aspirados por un viento sobre mi cabeza, semejantes a largas llamas. Estas
llamas conformaban también el vientre de un aguila cuyas pesadas alas caian a
ambos lados de mi cabeza. Como consecuencia de una observaciéon inoportuna
que le habia hecho acerca de uno de sus dltimos dibujos, y sin duda el mejor,
lamentablemente, recorté toda la parte inferior, que era con mucho la mas
insoélita. El dibujo, fechado el 18 de noviembre de 1926, consta de un retrato

* Quedando excluido de antemano, como cabe suponer, cualquier pensamiento de justificacién
teleoldgica en este dominio [N. del T.]

9 No existiendo en francés el vocablo "finalisme" parece oportuno respetarlo con su también
inexistente equivalente espafiol.

92 No es posible documentar todas las frases que vienen a continuacién. Algunas han podido
simplemente ser escuchadas por Breton. Otras pueden proceder del cuaderno que Nadja insiste
en que le devuelva en febrero de 1927, como hizo efectivamente el poeta. Esta en particular
aparece en frase afiadida tras la firma de una carta de Nadja a Breton el 30.X1.1926. "Entienda
esta carta con mi aliento final que es el comienzo del suyo."

% Esta frase figura al dorso de la postal que menciona los "cuernos de animal" unas péginas
después. También puede leerse: "El desafio como una perdida." Es, asimismo, la tinica férmula
en la entrada "Zarpa" en el D.A.D.S., pag. 814.

% Literalmente, en carta del 31.1.1927 y reaparece en el D.A.D.S., en la entrada "Saber", pag. 841.
También la frase ";Por que esa balanza..." es retomada en el Suplemento al D.A.D.S., pag. 855.
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simboélico suyo y mio: la sirena, bajo cuya forma se veia a si misma siempre de
espaldas y bajo este &ngulo, guarda en la mano un papel enrollado; el monstruo
de ojos fulgurantes surge de una especie de vasija con cabeza de aguila, rellena
de plumas que representan las ideas. "El sueno del gato", que muestra al animal
erguido, intentando escapar sin darse cuenta de que esté sujeto al suelo por un
peso y suspendido por una cuerda que es, al mismo tiempo, la mecha
desmesuradamente gruesa de una lampara invertida, sigue siendo para mi el
mas oscuro: fue recortado apresuradamente tras una visiéon. También es un
recorte el conjunto formado por una cara de mujer y una mano, pero en dos
partes, de manera que la inclinacién de la cabeza puede variar®>. "El saludo del
diablo", al igual que "el sueno del gato", da cuenta de una aparicién. El dibujo
en forma de casco asi como otro dibujo titulado: "Un personaje nebuloso", que
resultaria dificil de reproducir, son de una inspiracion diferente: responden a
esa aficion a buscar en los rameados de un tejido, en los nudos de las maderas,
en las grietas de los viejos muros, siluetas que resultan bastante faciles de ver.

Py Ty

¥

La Flor de los amantes (pag. 108)

En este ultimo se distingue sin dificultad el rostro del Diablo, una cabeza de
mujer cuyos labios viene a picotear un pajaro, el cabello, el torso y la cola de
una sirena vista de espaldas, una cabeza de elefante, un leébn marino, el rostro
de otra mujer, una serpiente, varias serpientes mas, un corazon, una especie de
cabeza de buey o de bufalo, las ramas del arbol del bien y del mal y otros veinte
elementos mas que la reproduccién deja un tanto aparte pero que hacen del

9% Autorretrato en el que la cifra "13" que aparece en el corazon, encima de la firma, también puede ser
interpretada como las iniciales "AB" del poeta quien escribi6, al dorso: "Una mirada de oro de N. El
corazdn me indica la hora."
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conjunto un verdadero escudo de Aquiles?. Hay razones para insistir acerca de
la presencia de dos cuernos de animal, hacia el borde superior derecho,
presencia que ni siquiera la propia Nadja se explicaba, pues siempre se le
aparecian de esta manera, y como si aquello con lo que tuvieran que ver fuera
de indole a ocultar obstinadamente el rostro de la sirena (resulta especialmente
evidente en el dibujo realizado al dorso de la tarjeta postal). Pues en efecto,
algunos dias después, Nadja, que habia venido a mi casa, reconocio que esos
cuernos eran los de una enorme mascara de Guinea, que habia pertenecido
antano a Henri Matisse y que siempre he amado y he temido debido a su
monumental cimera que recuerda una senal de ferrocarril, pero que ella no
podia ver como la veia si no era desde el interior de la biblioteca. En la misma
ocasion reconocié en un cuadro de Braque (EI Guitarrista) el clavo y la cuerda
exteriores al personaje que siempre me han intrigado?, y en el cuadro
triangular de Chirico (El Viaje Angustioso o el Enigma de la Fatalidad) la famosa
mano de fuego. Una maéscara conica hecha de médula de satico roja y cafia, de
la Nueva-Bretafia, le hizo exclamar: ";Mira, Jimena!"%8, una estatuilla de cacique
sentado le parecié méas amenazadora que las otras; me interpreté profusamente

"Un retrato simbdlico suyo y mio..." (pag. 108)

% Breton habia de publicarlo como "Dibujo automatico, por Nadja D." en los nams. 3-4 de
Minotaure (1933), y como ilustraciéon de su "Mensaje automatico" de Amanecer (Point du jour,
1934). Su complejidad habia de fascinarle.

% Se trata de la obra de Braque titulada Hombre con gQuitarra, de 1911, actualmente en el
M.O.M.A. de Nueva York. En Méditations esthétiques. Les peintres cubistes (1912) Apollinaire la
habia reproducido con el titulo de El hombre de la mandolina, perteneciente a la colecciéon
Kahnweiler. M. Bonnet sefiala que Breton habria podido adquirirla en 1921, en la subasta Uhde.
%8 Se refiere a Dofa Jimena, la esposa de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador.
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el sentido especialmente dificil de un cuadro de Max Ernst (Pero nada de ello han
de saber los hombres), y lo hizo coincidiendo exactamente con el texto detallado
que figura en el dorso del lienzo%; otro fetiche del que me he desecho le parecié
el dios de la murmuracién; otro, de la isla de Pascua, que fue el primer objeto
salvaje que he tenido, le decia: "Te amo, te amo." Nadja también se ha
representado repetidamente con la apariencia de Melusina que, de entre todas
las personalidades miticas, parece que era la que mas proxima le eral®. Incluso
la vi esforzandose por trasladar lo mejor posible ese parecido a la vida real,
consiguiendo a toda costa que su peluquero distribuyera sus cabellos en cinco
mechones bien distintos, de manera que se formara una estrella en lo alto de su
frente. Ademas debian estar echados hacia delante para acabar en forma de
cuernos de carnero delante de las orejas, siendo asi que el enroscamiento de
esos cuernos era también uno de los motivos que mas a menudo utilizaba. Le
gustaba representarse como una mariposa cuyo cuerpo estaria formado por una
lampara "Mazda" (Nadja) hacia el que se erguiria una serpiente encantada (y
desde entonces no ha dejado de trastornarme ese parpadeo del anuncio
luminoso de "Mazda" en los grandes bulevares, que ocupa casi toda la fachada
del antiguo teatro del "Vaudeville", precisamente donde dos carneros méviles
se enfrentan entre si, en una luz de arco-iris)!%l. Pero los tultimos dibujos,
inacabados entonces, que Nadja me mostré en nuestro ultimo encuentro, y que
debieron desaparecer con la tormenta que la arrastr6, demuestran ya un arte
distinto. (Antes de conocerme nunca habia dibujado). Alli, ante un libro abierto
sobre una mesa, con un cigarrillo posado en un cenicero, que deja escapar
insidiosamente una serpiente de humo, un mapamundi seccionado para poder
contener unos lirios, entre las manos de una bellisima mujer, todo estaba
verdaderamente dispuesto para facilitar el descenso de lo que ella llamaba el
reflector humanol92, que unas garras impedian alcanzar, y del que ella decia que
era "lo mejor de todo".

% Se trata del cuadro de M. Ernst: Nada de ello sabrdn los hombres, conservado en la Tate Gallery
de Londres. Como sefiala M. Bonnet, el titulo que Breton le da pertenece a una comedia de Félix
Gandéra de 1920. El texto que figura al dorso del cuadro es el siguiente: "El creciente (amarillo y
paracaidas) impide que el pequefio silbato caiga hasta el suelo. / Este, puesto que se ocupan de
él, se imagina que sube hasta el sol. El sol estd partido en dos para poder girar mejor. / El
modelo esta acostado en una pose sonadora. Tiene replegada su pierna derecha (movimiento
agradable y exacto). / La mano oculta la tierra. Con ese movimiento la tierra adopta la
importancia de un sexo. / La luna recorre a toda velocidad sus fases y eclipses. / El cuadro
resulta curioso por su simetria. Los dos sexos se equilibran en él. / A André Breton/ con toda
mi amistad / Max Ernst."

100 Acerca del personaje mitico de Melusina, véase nota 84, y obsérvese la estrella en la frente del
autorretrato con el signo de interrogacién y la mencion ";Qué es ella?" del dibujo El saludo del
diablo. También Breton sinti6é una especial predileccién por esta figura: véanse las paginas que
dedica a Melusina-Elisa en Arcano 17 (1944): "Si, es la mujer perdida, la que canta en la
imaginacion del hombre, pero que también serd la mujer recuperada, después de tantas pruebas
para ella, para él... Es preciso sobre todo que la mujer vuelva a encontrarse a si misma, que
aprenda a reconocerse por entre los infiernos a los que la condena la opinién que el hombre
tiene de ella..." Pero es, sobre todo, la mujer "que el tiempo no puede apresar".

101 Curiosamente, en este teatro situado en el bulevar de Capucines se represento en 1924 La
estrella en la frente de Roussel.

102 La misma expresion figura en el dibujo La Flor de los amantes mencionada en la pag. 197: véase su
reproduccién. En la edicion original Breton no mencionaba nuestro ultimo encuentro sino con ocasién de
la ultima visita que le hice.
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"De manera que la inclinacion de la cabeza puede variar..." (pag. 109)
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"Un verdadero escudo de Aquiles..." (pag. 110)
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"Al dorso de la tarjeta postal..."  (pag. 110)

"El clavo y la cuerda exteriores al personaje que siempre me han intrigado..."
(pag. 110)
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"iMira Jimena!..." (pag. 110)
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"Te amo, te amo." (pag. 111)
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Rrelier G

"Del anuncio luminoso de 'Mazda' en los grandes bulevares..."
(pag. 111)

Hacia mucho tiempo que yo habia dejado de entenderme con Nadja. Lo
cierto es que quizas nunca nos hemos entendido, al menos acerca de la manera
de afrontar las cosas sencillas de la existencia. Definitivamente, ella habia
escogido no tomarlas en consideracién en absoluto, despreocuparse de la hora,
no hacer ninguna diferencia entre los comentarios intrascendentes que a veces
expresaba y los otros que tan importantes me eran, no preocuparse lo mas
minimo por mis fluctuantes estados de animo y por la mayor o menor
dificultad con que toleraba sus peores distracciones. No le importaba, ya lo he
contado, narrarme las peripecias mas lamentables de su vida sin ahorrarme
ningtn detalle, abandonarse aqui y alla a ciertos coqueteos fuera de lugar,
hacerme esperar, con el cefio muy fruncido, hasta que le apeteciera cambiar a
otras practicas, porque desde luego no cabia esperar que se volviera natural.
iCuantas veces, sin poder aguantar mas, desesperando de poder orientarla de
nuevo hacia una concepcién real de su valia, casi hui de ella, a riesgo de
volverla a ver al dia siguiente como sabia ser cuando ella misma no estaba
desesperada, reprochandome mi dureza y pidiéndole perdén! Acerca de todo
esto, tan deplorable, debo confesar sin embargo que cada vez me trataba con
menos miramientos, que a menudo todo terminaba en violentas discusiones
que ella agravaba al atribuirles motivos mezquinos que no existian. Todo eso
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que hace que podamos vivir de la vida de un ser, sin que deseemos obtener de
él nada mas que lo que nos da, que nos baste hasta el exceso con verlo moverse
o estar quieto, hablar o callar, velar o dormir, tampoco existia por mi parte en
absoluto, nunca habia existido: demasiado seguro estaba de ello. Casi no podia
ser de otra manera, teniendo en cuenta cual era el mundo de Nadja, y en el que
todo tomaba tan rapidamente la apariencia del ascenso y de la caida. Pero lo
juzgo a posteriori y me aventuro diciendo que no podia ser de otra manera.
Aunque haya podido desearlo, aunque quizds también haya podido
ilusionarme con ello, quizads no estuve a la altura de lo que ella me proponia.
Pero, jque me proponia? Poco importa. S6lo el amor en el sentido en que yo lo
entiendo — pero, en ese caso, el misterioso, el improbable, el tnico, el que todo
lo unel® y el indudable amor — tal y como a fin de cuentas s6lo puede ser a
toda prueba, hubiera podido en este caso obrar el milagro.

Hace unos meses vinieron a comunicarme que Nadja estaba loca. Al
parecer, como consecuencia de una serie de excentricidades que habia
protagonizado en el pasillo de su hotel, habian debido internarla en el asilo de
Vauclusel®. Otros, y no yo, epilogaran bien inttilmente acerca de este hecho
que, a buen seguro, les parecerd el fatal desenlace de cuanto precede. Los mas

"Como aquel profesor Claude de Sainte-Anne..."
(Fotografia Henri Manuel) (pag. 119)

103 "Confondant", en el original, también significa "desconcertante". El contexto formado por los
otros epitetos me obliga a escoger el sentido absoluto de la "fusién".

104 Se trata del Hospital psiquiatrico de Perray-Vaucluse, en Epinay-sur-Orge, no lejos de
Paris, donde ingresa el dia 24.111.1927, con 25 afios, tras un breve paso por el Hospital Santa Ana
de Paris a consecuencia de su grave crisis psicética del dia 21. Sus padres, que la visitan el 27,
conseguirdn finalmente trasladarla el 14.V.1928 a un Hospital de su regién donde morira,
probablemente de céncer, catorce afios después, el 15.1.1941. Véase la Introduccion.
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avisados se apresuraran a investigar, en lo que he relatado de Nadja, hasta qué
punto deben ser tenidas en cuenta unas ideas que ya entonces eran delirantes y
tal vez atribuyan a mi intervencion en su vida, una intervencion favorable en la
practica al desarrollo de esas ideas, un valor terriblemente determinante. Por lo
que respecta a los de los "{Pues claro!", de los "Se veia venir", de los "Ya lo decia
yo", de los "En esas condiciones", de todos esos cretinos de baja estofa, ni qué
decir tiene que prefiero dejarles en paz. Lo esencial es que no creo que para
Nadja pudiera existir una gran diferencia entre el interior y el exterior de un
manicomio. Debe jay! haber alguna diferencia a pesar de todo, la causada por el
irritante ruido de una llave que alguien gira en la cerradura, por la miserable
vista del jardin, por el aplomo de las personas que te interrogan cuando uno no
las aceptaria ni para limpiarle los zapatos, como aquel profesor Claude de
Sainte-Anne, con su frente de ignorante y ese aspecto terco que le caracterizan
("Le quieren hacer dano, ;verdad? —No, sefior. —Miente, la semana pasada me
dijo que le querian hacer dafio", o también: "Usted escucha voces, esta bien,
;son voces como la mia? —No, senor. —Bueno, tiene alucinaciones auditivas",
etc.)19, por el uniforme ni mas ni menos abyecto que cualquier uniforme, por el
esfuerzo necesario hasta para adaptarse a un medio semejante, pues a fin de
cuentas es un medio y, como tal, en cierto modo exige adaptarse a él. Es preciso
no haber entrado nunca en un manicomio para ignorar que alli fabrican locos del
mismo modo que en los correccionales fabrican delincuentes!®. ;Hay algo mas
odioso que esos llamados instrumentos de protecciéon social que, por un
pequeiio desliz, una primera falta aparente contra el decoro o el sentido comun,
arrojan a cualquier sujeto entre otros sujetos cuyo contacto cotidiano habra de
serle necesariamente nefasto y, sobre todo, le privan sistematicamente del
contacto con todos aquellos cuyo sentido moral o practico es mas sélido que el
suyo? Sabemos por la prensa que en el dltimo congreso internacional de
psiquiatrial®”, desde la primera sesion todos los delegados asistentes se
pusieron de acuerdo en condenar la persistente opinién general segtin la cual

105 M. Bonnet recuerda que no fue el mencionado Profesor Henri Claude (1869-1946),
especialista en neuropsiquiatria en el Hospital de Santa Ana a partir de 1922 —y que a pesar del
retrato que hace de él Breton fue uno de los defensores de las teorias psicoanaliticas en
Francia— quien examiné a Nadja y expidié su certificado de internamiento. El didlogo en
cuestion es imaginario y, aunque se trate de un paciente masculino, deja entrever sintomas que
le eran propios: paranoia, delirios...

106 En el original: "II ne faut jamais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir qu'on y fait les
fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits." La l6gica lingtiistica dicta la
version pertinente de una proposicion ciertamente compleja.

107 Véase la Introduccién al respecto. Dicho Congreso se realizé en Blois y la sesién inaugural
mencionada tuvo lugar el 25.VIL.1927. Fue el Presidente del Congreso, el Profesor Georges
Raviart quien, en la misma, titulada "La nocién de responsabilidad en la practica médico-legal
acusaba a periodistas y magistrados de favorecer indebidamente la salida de los pacientes
internados. El Sequndo Manifiesto (1930) comenzaba precisamente con este debate a la vista de
las reacciones que los ataques de Breton en Nadja habian suscitado en la Société médico
psychologique y en su 6rgano Annales médico psychologigues en noviembre de 1929, e insistia en
similares argumentos. Los textos al respecto son numerosos y revelan nitidamente la postura
surrealista: véanse por ejemplo la "Carta a los Médicos-jefe de los Asilos de Locos", redactada
por Desnos pero asumida por todo el grupo surrealista, publicada en L.R.S., nam. 3, abril de
1925 vy el texto de Breton del nam. 2 de L.S.A.S.D.L.R., octubre de 1930, titulado: "La medicina
mental ante el surrealismo", que prolonga la polémica, en el que se subraya la necesidad de
"alzarnos contra el insoportable, contra el creciente abuso de poder de cierta gente que cada vez
consideramos menos médicos y mas carceleros y sobre todo abastecedores de prisiones y
cadalsos".
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todavia en la actualidad es tan dificil salir de un manicomio como antafio de un
convento, o que alli permanecen encerradas de por vida personas que nunca
debieron ir a parar alli, o que ya no deberian estar alli, o que la segundad
publica no esta tan en juego en general como se nos hace creer. Y cada alienista
clama al cielo y esgrime en su favor uno o dos casos de puesta en libertad, pero
dando ejemplos sobre todo, con gran estrépito, de catastrofes causadas por un
prematuro o mal entendido regreso a la libertad de algunos enfermos graves.
Estando en juego, en mayor o menor grado, su responsabilidad en semejante
aventura, daban a entender que, ante la duda, preferian abstenerse. Sin
embargo me parece que la pregunta no esta bien planteada en estos términos.
La atmosfera de los manicomios es tal que, forzosamente, no puede sino ejercer
la mas debilitante, la mas perniciosa influencia sobre los asilados y eso en la
misma pendiente de la enfermedad inicial que les condujo alli. Lo cual,
complicado ademaés por el hecho de que cualquier reclamacién, cualquier queja,
cualquier reaccion en contra solo puede desembocar en que se os tache de
insociables (pues, por paraddjico que resulte, en semejante espacio se sigue
exigiendo la sociabilidad), Gnicamente sirve para que aparezca un nuevo
sintoma en contra vuestra y es tal que no solo impide vuestra curacion, si es que
esta debia llegar, sino que ni siquiera permite que vuestro estado se mantenga
estacionario y no se agrave rapidamente. De ahi esas evoluciones tan
tragicamente abruptas que pueden verse en los manicomios y que, tan a
menudo, no pueden derivarse exclusivamente de una tnica enfermedad. En lo
tocante a enfermedades mentales, hay razones para denunciar el proceso que
hace pasar, casi inevitablemente, de lo agudo a lo crénico. Teniendo en cuenta
la extraordinaria y tardia infancia de la psiquiatria, en ningtn caso debiera
hablarse de curaciéon llevada a cabo en esas condiciones. Por lo demas, pienso
que ni a los alienistas mas concienzudos les preocupa lo mas minimo. De
acuerdo, ya no existe internamiento arbitrario tal y como estamos
acostumbrados a entenderlo puesto que un acto anormal que se presta a una
constatacion objetiva y que toma caracter de delito desde el momento en que se
comete en la via publica es causa de esas detenciones mil veces mas horribles
que las otras. Pero, en mi opinién, todos los internamientos son arbitrarios.
Continto sin comprender por que podria privarse de libertad a un ser humano.
Encerraron a Sade, encerraron a Nietzsche encerraron a Baudelairel®. Esa
técnica que consiste en venir a sorprenderos de noche, en colocaros la camisa de
fuerza o dominaros por cualquier otro método, equivale a la de la policia que
consiste en deslizar un revolver en vuestro bolsillo. Yo sé que si estuviera loco,
tras llevar internado algunos dias, aprovecharia alguna mejoria de mi delirio
para asesinar a sangre fria al primero que se pusiera a mi alcance, el médico a
poder ser. Asi, al menos, conseguiria que me instalaran en una celda de
aislamiento, como los peligrosos. Quizas asi me dejarian en paz.

Es tal el desprecio que, en general, siento por la psiquiatria, por sus pompas
y sus obras, que todavia no me he atrevido a indagar qué ha podido ser de
Nadja. Ya he explicado por qué era tan pesimista acerca de su suerte, igual que
acerca de la de otros seres como ella. Tratada en un sanatorio privado con todas

108 Los tres ejemplos mencionados son bastante distintos. Sade paso6 treinta de sus setenta y
cuatro afios de vida encerrado en la carcel y en el Asilo de Charenton-sur-Maurice. Nietzsche
pas6 en un manicomio, tras su crisis de enero de 1889, hasta marzo del afio siguiente y, hasta su
muerte en 1990, bajo la vigilancia primero de su madre y luego de su hermana. Las crisis
mentales y la pardlisis de Baudelaire le condujeron a un hospital primero en Namur y maés tarde
en Parfs desde marzo de 1866 hasta su muerte en agosto del afio siguiente.
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las atenciones a los que los ricos son acreedores, sin tener que sufrir ninguna
promiscuidad que pudiera serle perjudicial, sino al contrario, reconfortada por
presencias amigas en el momento oportuno, satisfecha en sus gustos en la
medida de lo posible, conducida insensiblemente hacia un sentido aceptable de
la realidad, para lo cual hubiera sido necesario no contrariarla en nada y que se
tomasen la molestia de hacerla retroceder hasta el origen de su trastorno, quizas
es demasiado suponer, pero todo me hace pensar que ella hubiera podido salir
de ese mal trance. Pero Nadja era pobre, lo que en los tiempos que corren es
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El alma del trigo (dibujo de Nadja)

suficiente como para firmar su sentencia, a poco que se le ocurra no estar
completamente en regla con el cédigo imbécil del sentido comun y de las
buenas costumbres. Ademas, estaba sola: "Hay momentos en que es terrible
estar tan sola. Ustedes son los tinicos amigos que tengo", le decia por teléfono a
mi mujer, la tltima vez. En dltimo término era diestra, siendo débil hasta lo
imposible, en aquel pensamiento tan suyo siempre, pero en el que yo no habia
hecho mas que alentarla con exceso, en el que demasiado la habia ayudado yo a
imponerlo sobre cualquier otro: el de que la libertad, adquirida en este mundo a
costa de mil y una renuncias de entre las mas dificiles, exige que disfrutemos de
ella sin restricciones durante el tiempo que podamos conservarla, al margen de
cualquier consideracién pragmatica, y ello porque la emancipacion humana,
entendida desde el punto de vista revolucionario mas elemental a fin de
cuentas, que no por ello deja de ser la emancipaciéon humana en todos sus
aspectos, no nos confundamos, segun los medios de cada cual, sigue siendo la tinica
causa digna de ser servida. Nadja estaba hecha para servirla, aunque sélo fuera
dandonos pruebas de que debe fomentarse un complot muy especial alrededor
de cada ser, que no existe iinicamente en su imaginacién, que convendria tener
en cuenta aunque sbélo fuera desde el punto de vista del conocimiento, y
también, pero mucho mas peligrosamente, pasando la cabeza, y luego un brazo,
por entre los barrotes de la 16gica, que es la mas odiosa de las prisiones, abiertos
de este modo. Es posible que yo hubiera debido retenerla en la senda de esta
tltima empresa, pero me hubiera sido preciso previamente ser consciente del
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peligro que ella corria. Ahora bien, nunca supuse que ella pudiera llegar a
perder, o que ya la hubiera perdido, la gracia de ese instinto de conservacion!®
—al que ya me he referido antes— que hace que después de todo mis amigos y
yo, por ejemplo, nos comportemos correctamente —contentandonos con mirar a
otro lado— al paso de una bandera, que no siempre la tomemos con quien nos
venga en gana, que no nos permitamos la alegria incomparable de cometer

"El busto de Becque, en la plaza Villiers..."
(Fotografia André Bouin, 1962) (pag. 123)

109 En la edicién de 1928, en vez de "instinto de conservacién" figura "un minimo de sentido
practico" y, en lugar de "contentdndonos con volver la cabeza", "limitdndonos a no saludarla".
Resulta interesante relacionar la primera de las variantes y el sentido global del texto con la
primera parte del suefio del 26 de agosto de 1931 relatado, junto con su anélisis, en Los vasos
comunicantes (Gallimard, col. Idees, 1970, pags. 30 y ss.), en el que la figura de Nadja reaparece
en forma de una "anciana que parece loca", relacionada con los temas del tiempo, el dinero, la
culpabilidad, la locura, la violencia y el sexo, entre otros (véase la Introduccién), en el que
Breton se "ha procurado un revoélver, temiendo una irrupcién de la loca", y en el que "la anciana,
que me produce el efecto de una loca, penetra en un inmueble desde cuyo interior la persona,
poco visible, que vigila la puerta me hace gestos para que no entre".
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algtin hermoso "sacrilegio", etc. Aunque esto no diga nada bueno sobre mi
capacidad de discernimiento, he de confesar que no me parecia exorbitante,
entre otras muchas cosas, que a Nadja se le ocurriera mostrarme un papel con la
firma de "Henri Becque'"!10, en el que éste le daba consejos. Si esos consejos eran
desfavorables para mi persona, me limitaba a responder: "Es imposible que
Becque, que era un hombre inteligente, te haya podido decir eso." Pero entendia
perfectamente, puesto que ella se sentia atraida por el busto de Becque, en la
plaza Villiers, y puesto que le gustaba la expresiéon de su rostro, que ella
quisiera y consiguiera conocer su opinién sobre algunos asuntos. Todo esto no
es mas irracional, cuando menos, que preguntarle a un santo o a cualquier
divinidad lo que uno debe hacer. Las cartas de Nadja, que yo leia con el mismo
espiritu con el que leo toda clase de textos poéticos, tampoco podian constituir
para mi ningdn motivo de alarma. Sélo afiadiré unas pocas palabras en mi
defensa. La reconocida ausencia de frontera entre la no-locura y la locura no me
permite atribuir un valor diferente a las percepciones y a las ideas que son el
fruto de la una o de la otralll. Hay sofismas infinitamente mas significativos y
de mayor alcance que las verdades mas indiscutibles: rechazarlos por ser
sofismas carece a la vez de grandeza y de interés. Por muy sofismas que fueran,
a ellos les debo al menos el haber podido lanzarme a mi mismo, a aquél que
desde lo maés lejano viene a mi encuentro, el grito, siempre patético, de ";Quién
vive?" ;Quién vive? ;Es usted, Nadja? ;Es cierto que el mds alld, todo el mas alla
se encuentra en esta vida?!12, No la oigo. ;Quién vive? ;Soy yo solo? ;Soy yo
mismo?

110 Dramaturgo francés (1837-1899), autor, entre otras obras, de Los cuervos.

11 Véase al respecto el texto-prologo de "Las posesiones", en La inmaculada concepcion (1930) de
Breton y Eluard, asi como los cinco ensayos titulados: "Ensayo de simulacién de debilidad
mental", "... de la manfa aguda", "... de parélisis general", "... de delirio interpretativo" y "... de
demencia precoz". En el D.A.D.S., pag. 843, en la entrada "Simulacién", puede leerse: "André
Breton y Paul Fluard se entregaron, en 1930, en La inmaculada concepcién, a ejercicios de
simulacién de los principales delirios repertoriados (mania aguda, paralisis general, demencia
precoz, etc.). En su opinidn, el espiritu, poéticamente orientado en el hombre normal, es capaz de
reproducir en sus grandes rasgos las mas paraddjicas y excéntricas manifestaciones verbales;
este espiritu puede someter a voluntad las principales ideas delirantes sin que ello tenga como
consecuencia para él un trastorno mental duradero, sin que ello sea susceptible de perturbar en
absoluto su facultad de equilibrio." En cuanto a los "sofismas", recuérdense las referencias a los
"sofismas magicos" y a los "sofismas de la locura" mencionados por Rimbaud en su "Alquimia
del Verbo", a los que se alude en la nota 35 del relato.

112 M. Bonnet analiza este final en relacién con los versos de "La enredadera y conozco la
hipotenusa" —el titulo corresponde a una expresiéon de Desnos en estado de suefio hipnético el
28.IX.1922— en Claro de tierra (1923): "... en las aéreas murallas la interrogacion es centinela
/ .../ Somos los ruisefiores del Quién vive...", y excluye cualquier interpretacién trascendente
acerca del "mas alld" basandose, entre otros elementos, en una de las tiltimas cartas de Breton a
Lise (27.1X.1927): "... el otro mundo forma parte de éste..."
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ME produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que dispone de
tiempo para preparar algo parecido a un libro y que, habiéndolo concluido,
sabe como interesarse por el destino de ese objeto o por el destino que, después
de todo, ese objeto le reserva. jQue no me permita creer que, en el trayecto, se le
ha presentado al menos una verdadera ocasién de renunciar a él! Hubiera
hecho caso omiso y podriamos esperar que nos hiciera el honor de explicarnos
la razén. Todo aquello que siento la tentacion de comenzar, que requiere un
sostenido esfuerzo, hace que me sienta demasiado seguro de que no estoy a la
altura de la vida tal como yo la amo y se me ofrece: la vida hasta perder el aliento.
Los cortes bruscos de las palabras en una frase incluso impresa, ese subrayado
que, mientras se esta hablando, se traza debajo de cierto ntimero de frases sin
que se trate de sumarlas, la total elisién de los episodios que, de un dia a otro o
a otro mas, trastocan por completo los datos de un problema cuya soluciéon
habiamos pensado que cabia esperar, el indeterminable coeficiente afectivo con
el que se cargan y se descargan a lo largo del tiempo tanto las ideas mas
distantes que uno piense expresar como los recuerdos mas concretos, hacen que
no me sienta con &nimos para examinar mas que el intervalo!® que separa estas
dltimas lineas de aquellas que, hojeando este libro, parecerian acabar de
concluirlo hace un par de paginas®. Intervalo muy corto, irrelevante para un
lector apresurado e incluso para cualquier lector pero, me es preciso decirlo,
desmesurado y de un valor inapreciable para mi. ;Cémo podria hacerme
comprender? Yo no sé lo que salvaria de esta historia si volviera a leerla, con
esa mirada paciente y hasta en cierto modo imparcial que estoy seguro que
podria tener, para ser fiel a mi actual sentimiento acerca de mi mismo. No
quiero saberlo. Prefiero pensar que desde finales de agosto, fecha en que quedé
interrumpida, hasta finales de diciembre, cuando esta historia, quedé

* Asi observaba yo, hace tiempo de ello, un dia en que andaba ocioso por el muelle del Viejo
Puerto, en Marsella, poco antes del creptsculo, a un pintor extrafiamente escrupuloso mientras
luchaba en su lienzo diestra y rapidamente contra la luz que declinaba. La mancha que
correspondia al sol descendia, poco a poco, con el sol. Hasta que, finalmente, desaparecio.
Repentinamente, el pintor descubrié que se habia quedado muy atrasado. Hizo desaparecer el
rojo de un muro, eliminé una o dos luces que se habian quedado en el agua. Su cuadro, acabado
para él y para mi el mas inacabado del mundo, me parecié muy triste y muy hermoso. [N. del A.]

113 Breton escribe este epilogo a finales de diciembre de 1927. El capitulo anterior pertenece a
finales de agosto. En dicho periodo de tiempo, desde el punto de vista afectivo, ha aparecido la
persona a la que el poeta se dirige como "td" y que personifica "la Maravilla" —entendiéndose
que Nadja tan sélo la sugeria. Pero el texto opone "vida" a "escritura", como ya se adelantaba en
la reflexién de su primer encuentro, el 4 de octubre: "la vida nada tiene que ver con lo que se
escribe", y subraya la opcién de Breton por lo imprevisto en perjuicio de lo premeditado.
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interrumpida, hasta finales de diciembre, cuando esta historia, encontrandome
abrumado por el peso de una emocion que afecta al corazén mucho mas que al
espiritu en esta ocasion, se libera de mi sin perjuicio de dejarme estremecido, he
vivido mal o bien —como uno puede vivir— de las mejores esperanzas que esta
obra preservaba, y después, que cada cual me crea o no, de su propia
realizacién, de su entera realizacién, si, de la increible realizacion de esas
esperanzas. Por eso me parece todavia humanamente posible que se alce la voz
que en ella se escucha, por eso no repudio algunos extranos acentos que en ella
puse. Cuando Nadja, la persona de Nadja esta tan lejana... Al igual que algunas
otras. Y que traido, y quién sabe si recobrado ya por la Maravilla, esa Maravilla
en cuya fe al menos yo me habré mantenido desde la primera hasta la ultima
pagina de este libro, zumba en mis oidos un nombre que ya no es el suyo!14.

Comencé por volver a visitar algunos de los lugares por los que conduce
este relato; en efecto, queria proporcionar, al igual que de algunas personas y de
algunos objetos, una imagen fotografica suya tomada bajo el mismo angulo
especial bajo el que yo los habia considerado. Con tal motivo, pude comprobar
que, con escasas excepciones, en mayor o menor medida no se prestaban a mi
propésito, de manera que la parte ilustrada de Nadja resulté insuficiente para
mi gusto. Becque rodeado de siniestras vallas, la direcciéon del Teatro Moderno

114 Ta referencia a la "Maravilla" cobra su sentido en relaciéon con el apunte final ("La belleza
sera... ") de la obra a la luz de lo expresado por el autor en La cié des champs (1953) y en el
Manifiesto, pag 319 (retomado en el D.A.D.S., pag 822), a la hora de desarrollar el concepto:
"Digdmoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, cualquier maravilloso es bello, incluso
s6lo lo maravilloso es bello." Ese nombre que "resuena en mi oido" es, ahora, el de Suzanne
Muzard que era, en la época de composicion de Nadja, amante de Emmanuel Berl. Breton
conocerd a la esposa de éste y, por medio de Aragon, amigo suyo, comienzan una relaciéon con
proyectos editoriales en comun. Breton conoce a Suzanne en noviembre de 1927, cuando acaba
de comprender que su relaciéon con Lise debe terminar, y ambos entablan otra no menos
apasionada. Breton debia divorciarse de Simone al afio siguiente, y Berl y Suzanne contraerian
matrimonio en diciembre de 1928, aunque la relacién entre ella y el poeta durard casi tres afios.
No obstante, Suzanne, que habia ejercido la prostitucién, depende econémicamente de Berl.
Este altimo senalara (Interrogatoire, véase Bibliografia, pags. 45-47) que la habia conocido "en un
burdel de la calle Arcade" y que "mi boda con Suzanne acabé por celebrarse pero eso no le
impidi6 seguir oscilando entre Breton y yo". En noviembre de 1927 Breton y la muchacha viajan
por el sur: Aviiién, Toulon..., v el episodio de "Les Aubes" da cuenta de su itinerario
sentimental. A su regreso a Paris, Breton redacta el final de Nadja: la fecha del suelto
periodistico es correcta, y Suzanne vuelve con Berl, aunque la relacién entre ambos durara hasta
finales de 1931. En la Autobiographie du Surréalisme de M. Jean (véase Bibliografia, pags. 321-323),
Suzanne recuerda "Yo no fui sino el motivo de una decepcién, por inadaptable a lo que él queria
que fuera." M. Bonnet, que la estudia detalladamente y la entrevisté6 en 1985, actualiza sus
recuerdos: "... Yo no reivindico lo que se refiere a mi en el final de Nadja. Ese texto fue producto
del impulso de una pasidn irreflexiva, tan poética como delirante... (...) Quizés yo tenia el don
de provocar amor y Breton el de inspirarlo sin poseer ese otro don mégico de poder mantenerlo.
Nuestra relacién sélo vividé entre los sobresaltos de las rebeldias y las reconciliaciones y
Unicamente buscaba sobrevivir para salvar lo que habiamos esperado de él. Duré el tiempo
necesario para que el amor se fuera consumiendo en ascuas." Pero sus recuerdos resultan
interesantes en lo referente a la atraccién de Breton hacia determinadas mujeres: "Nadja, esta
curiosa natdfraga que vivia de imprevistos en un hotel sérdido, o Lise Deharme que situaba su
elegante existencia en un decorado fastuoso... dos mujeres opuestas que Breton colocaba en un
marco mas surrealista que concretamente vivible."
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sobre aviso, Pourville muerta y decepcionante como ninguna otra ciudad de
Francia, la desaparicion de casi todo lo referente a El abrazo del pulpo y, sobre
todo, algo que era esencial para mi aunque no haya sido tratado detalladamente
en este libro, la imposibilidad de conseguir autorizacién para fotografiar el
adorable sefiuelo que, en el Museo Grévin'l5, constituye esa mujer que finge

"Me produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que
dispone de tiempo para preparar algo parecido a un libro..."
(Fotografia Henri Manuel) (pag. 124)

115 La ilustracién —que no figura en la edicién de 1928 — corresponde a una fotografia que
Breton consigue en 1959, y que es preciso relacionar con Solange en Las desequilibradas,
"mostrando una cadera maravillosa, alli, un poco més arriba de la oscura liga..." El texto, en la
edicion de 1928, sehalaba: "... fotografiar una adorable figura de cera que puede verse en el
Museo Grévin, a la izquierda, cuando se pasa de la sala de las celebridades politicas modernas a
la sala en cuyo fondo, tras un telén, se representa una velada en el teatro: es una mujer que
abrocha su liguero en la oscuridad y que es la tnica estatua, que yo sepa que tiene ojos, los ojos
de la provocacion, etc." Ch. Duits (A. Breton a-t-il dit passe, pag. 72) pone en boca de Breton el
siguiente comentario, que prolonga con una descripcién: "—De manera que voy a tener el
placer de explicarle que los ligueros son cintas que, fijadas en la cintura, sujetan las medias
mediante unas pincitas, mientras que las ligas son cintas eldsticas que se ajustan en torno a la
parte mas carnosa del muslo... No hay nada tan encantador como el gesto de una mujer que
vuelve a subirse su liga. En otros tiempos habia en el Museo Grévin una encantadora estatua de
cera —la habian situado en un rincén oscuro, de manera que la ilusién era perfecta— que
figuraba una muchacha en dicha postura. Me tenia loco. Yo la he visto més tarde, aquella
estatua que s6lo Breton podia amar, en la que sélo él podia fijarse (en Nadja se habla de ella).
Absolutamente siniestra, naturalmente, cubierta de polvo. jQué importa! A Breton le daba igual
la calidad de lo ejecutado, incluso le era hostil, por entender que de la perfeccién formal hemos
hecho un idolo Lo que le apasionaba era la concepcién, y una obra quedaba terminada y
rematada para él en cuanto se podia captar la idea que habia presidido su concepcion."

126



ocultarse en la sombra para abrochar su liguero y que, en su inmutable pose, es
la tnica estatua, que yo sepa, que tiene ojos: los de la propia provocacién*. En
tanto que el bulevar Bonne-Nouvelle, tras haber parecido que respondia a lo
que yo esperaba de él, mientras me encontraba por desgracia fuera de Paris,

"En el Museo Grévin..." (Fotografia Pablo Volta, 1959) (pag. 126)

durante las maravillosas jornadas de pillaje denominadas de "Sacco-
Vanzetti"116, distinguiéndose ciertamente como uno de esos importantes puntos
estratégicos que busco en lo tocante al desorden y acerca de los cuales me
empeno en creer que, veladamente, me son dadas ciertas orientaciones —a miy

* Hasta ese dia no habia conseguido poner en claro todo lo que, en el comportamiento de Nadja
con respecto a mi, forma parte de la aplicaciéon de un principio de subversién total, mas o
menos consciente, del que, como ejemplo, tan sélo escogeré este hecho: una noche en que
conducia un automévil por la carretera de Versalles a Paris, una mujer a mi lado que era Nadja
pero que hubiera podido, ;no es cierto?, ser cualquier otra, e incluso fal otra, con su pie que
mantenia el mio pisando a fondo el acelerador, con sus manos que intentaban tapar mis ojos, en
el olvido que proporciona un beso sin fin, queria que dejaramos de existir mas que el uno para
el otro, para siempre sin la menor duda, que de aquella manera nos lanzaramos a toda
velocidad al encuentro de los mas hermosos arboles. Qué prueba de amor, en efecto. Inttil
afadir que yo no accedi a semejante deseo. Es sabido en qué punto estaba yo en aquella época,
en qué punto he estado casi siempre, que yo sepa, con respecto a Nadja. No por ello le estoy
menos agradecido por haberme revelado, de un modo terriblemente sobrecogedor, a qué nos

116 Se trata de las revueltas que tuvieron lugar en Paris —como en otras capitales— tras la
condena a muerte y ejecucién el 23.VIIL.1927, en la prisién de Charlestown (Boston), de los
sindicalistas y anarquistas italianos Nicolds Sacco y Bartolomeo Vanzetti, emigrados a EE UU
en 1908 e injustamente acusados de un robo con asesinato cometido en 1920.
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a todos los que prefieren no oponerse a tales instancias, siempre que lo que esté
en juego sea el mas absoluto sentido del amor o de la revolucién, y conlleve la
negacion de todo lo demas—; en tanto que el bulevar Bonne-Nouvelle, con las
fachadas de sus cines repintadas, se ha quedado desde entonces petrificado
para mi como si la puerta de Saint-Denis acabara de cerrarse, he sido testigo del
renacimiento y luego de la muerte, otra vez, del Teatro de las Dos-Mascaras,
que ya tan solo era el Teatro de la Mascara y que, en la calle Fontaine, se
encontraba ya apenas a medio camino de mi casa. Etc. Qué curioso, como decia
aquel abominable jardinero!l’. Pero asi son las cosas del mundo exterior,
;verdad? esa patrana. Cosas que hace el tiempo, un tiempo de perros!18,

No seré yo quien medite sobre lo que ocurre con "la forma de una ciudad"!19,
incluso de la de la auténtica ciudad separada y abstraida de la que vivo por la
fuerza de un elemento que seria a mi pensamiento lo que se entiende que el aire
es a la vida. Sin la menor nostalgia, veo como actualmente se va convirtiendo en
otra e incluso me huye. Se escurre, arde, zozobra en el estremecimiento de las
hierbas salvajes de sus barricadas, en el sueno de las cortinas de sus
habitaciones en las que un hombre y una mujer continuaran amandose
indiferentes a todo. Dejo simplemente esbozado este paisaje mental, cuyos
limites me desalientan, a pesar de su sorprendente prolongacion hacia
Avignon, donde el Palacio de los Papas no ha acusado las noches invernales ni
los chaparrones de lluvia, donde un viejo puente ha terminado por ceder bajo el
peso de una canciéon infantil’?, donde una mano maravillosa e imposible de
traicionar me ha sefialado no hace mucho tiempo un gran cartel indicador azul
celeste con estas palabras: LOS AMANECERES!?l, A pesar de esa prolongacion y de

hubiera conducido en aquel momento un comtn reconocimiento del amor. Cada vez me siento
menos capaz de resistir una tentacién semejante en fodos los casos. Lo menos que puedo hacer es
mostrar mi agradecimiento, en este dltimo recuerdo, a aquella que me hizo comprender casi
hasta su necesidad. Ciertos seres, excepcionales, que pueden esperarlo todo y también temerlo
todo los unos de los otros, se reconoceran siempre por una fuerza extrema de desafio.
Idealmente al menos, a menudo vuelvo a sentirme, con los ojos tapados, al volante de aquel
automovil salvaje. Del mismo modo que mis amigos son sélo aquellos con los que estoy seguro
de poder refugiarme si mi cabeza, puesta a precio, valiera su peso en oro y corrieran un riesgo
inmenso ocultindome —estdn en deuda conmigo solamente por esta tragica confianza que
deposito en ellos—, del mismo modo, por lo que se refiere al amor, no podria tratarse para mi
mas que de reanudar, con todos sus requisitos, aquel paseo nocturno. [N. del A.]

117 Nueva referencia a Las Desequilibradas, en la persona, esta vez, del jardinero.

118 En el original "un temps a ne pas mettre un chien dehors". La expresién "temps de chien"
("tiempo de perros'") también existe en francés.

119 Referencia a "El Cisne", el poema LXXXIX de Las flores del mal de Baudelaire: "Muri6 el viejo
Paris (la forma de una ciudad/mas deprisa cambia, jay! que el corazén de un mortal)." También
estos versos se relacionan con las consecuencias de una rebelién, en este caso con las de las
jornadas revolucionarias de 1848.

120 Referencia al viaje de Suzanne Muzard y Breton. Estan en Avifién el 20.X1.1927. Véase la
nota 114. En cuanto a la cancién infantil, recuérdese : "Sur le pont d'Avignon / On y danse tous en
rond."

121 En el original, "LES AUBES". En su analisis, M. Bonnet prueba que se trata de un fragmento
del cartel del restaurante "Sous les aubes" ("Bajo los amaneceres") y ubica su localizacién. Al
fondo puede verse el puente Saint-Bénézet y Valentine Hugo debié tomarla hacia 1932,
mutildndola segtin las indicaciones de Breton, quien deseaba que simbolizara una renovacioén:
recuérdese que Aube seria el nombre de pila de su hija con Jacqueline, nacida el 20.XI1.1935.
Segun Suzanne, el episodio de referencia debe situarse en diciembre del mismo afio, al regreso
de los amantes a Paris, durante una comida en la que tuvieron su primera discusién —Suzanne
pide a Breton que abandone a Simone— a que se refiere el "Todo o nada" de la pag. 131. No
figura en la edicion de 1928.
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todas las demas, que me ayudan a plantar una estrella en el propio corazén de
lo finito. Yo adivino, y antes de que todo quede bien sentado, ya lo he
adivinado. Aun asi, si hay que saber esperar, si es preciso querer estar seguro, si

"Un gran cartel indicador azul celeste...”
(Fotografia Valentine Hugo) (pag. 128)

hay que tomar precauciones, si hay que renunciar a algo para no perderlo todo,
y ni siquiera algo, me niego rotundamente. Que la gran inconsciencia viva y
sonora que me inspira mis tnicos actos auténticos disponga por entero de mi
para siempre. Me privo, porque si, de cualquier posibilidad de exigirle lo que
una vez mas, ahora, le entrego. Una vez mas s6lo quiero aceptarla a ella, s6lo
con ella quiero contar y recorrer sus inmensas escolleras a mi gusto, mientras
miro fijamente un punto brillante que sé que esta en mi ojo y que me evita
tropezar con sus bultos nocturnos.

Me contaron hace mucho tiempo una historia tan tonta, tan oscura, tan
conmovedora. Un sefior se presenta un dia en un hotel y pide una habitacion.
Sera la naumero 35. Al bajar, unos minutos después, y mientras devuelve la llave
en recepcion: "Perdone, dice, tengo muy mala memoria. Si no tiene inconveniente,
cada vez que vuelva yo le diré mi nombre: Sefior Delouit*. Y usted me repetira
cada vez el nimero de mi habitacién. —Si, sefior." Muy poco después, vuelve,
abre a medias la puerta de la recepcion: "Seiior Delouit. —Es la namero 35. —
Gracias." Un minuto mas tarde, un hombre extraordinariamente agitado, con la
ropa cubierta de barro, ensangrentado y casi sin aspecto humano, se dirige al
conserje: "Sefior Delouit. —;Cémo que sefior Delouit? Basta de bromas. El sefior
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Delouit* acaba de subir. —Perdone, soy yo... Acabo de caerme por la ventana.
;Cudl es el numero de mi habitacion, por favor?"

Esta es la historia que, yo también, cedi al deseo de contarte a ti, cuando
apenas te conocia, a ti que ya no puedes acordarte, pero que habiendo conocido
el comienzo de este libro, como por azar, has influido en mi tan oportuna, tan
violenta y tan eficazmente, sin duda para recordarme que lo deseaba "abierto
como una puerta batiente"122 y que por esa puerta nunca veria, sin duda, entrar
a nadie mas que a ti. Entrar y salir mas que a ti. A ti que, de todo lo que llevo
dicho en esta obra, no habras recibido mas que un poco de lluvia en tu mano
levantada hacia "LOS AMANECERES". A ti, que tanto me haces lamentar que haya
escrito esa absurda e irrevocable frase sobre el amor, "tal y como sélo puede ser
a toda prueba". A ti que, para todos los que me escuchan, no debes ser una
entidad sino una mujer, a ti que sobre todas las cosas eres una mujer, a pesar de
todo lo que me ha influido y lo que me influye en ti para que te considere la
Quimera. A ti que haces admirablemente todo lo que haces y cuyas espléndidas
razones, que yo no considero en los confines de la locura, relampaguean y caen
mortalmente como el rayo. A ti, la criatura méas viva, que no pareces haber sido
puesta en mi camino sino para que experimente en todo su rigor la fuerza de lo
que conservas intacto en ti. A ti que s6lo de oidas conoces el mal. A ti, claro
esta, idealmente bella. A ti, que todo conduce al alba y que, por eso mismo,
quizas ya no vuelva a ver nunca mas...

;Sin til23, que haria yo con este amor que siempre he sentido en mi hacia lo
genial, en cuyo nombre lo menos que he podido hacer es intentar algunas
exploraciones, por aqui o por alla? El genio, yo presumo de saberlo encontrar,
casi de saber en qué consiste, y lo consideraba capaz de armonizar todas las
otras grandes pasiones. Creo ciegamente en tu genialidad. Si esta palabra te
extrafia, la retiro pero no sin tristeza. Pero en ese caso quiero desterrarla por
completo. El genio... jqué podria esperar de algunos posibles mediadores que
se me han aparecido bajo este signo y que a tu lado se han esfumado!

* Ignoro la ortografia de ese apellido'?*. [N. del A.]

122 La expresion "abierto como una puerta batiente" habia aparecido ya en la pag. 58, referida a
la literatura. En esta ocasion tiene que ver, ademas, con esa expresion de renovacion y apertura
hacia el futuro que se ha manifestado en las tltimas péginas.

125 M. Bonnet sugiere que en el momento de la redaccion (finales de diciembre de 1927) Suzanne
se ha alejado de él pero el poeta no ha perdido las esperanzas a su respecto. En cuanto al "amor
al genio" que aparece a continuacion, aporta una carta de Breton a Ber]l —en contestacién a la de
éste en la que no acepta el calificativo referido a la muchacha— en la que el poeta precisa que se
trata del "genio amoroso" al que Suzanne, a veces, parece totalmente entregada, y otra a Simone
en la que Breton exalta "el sentido absoluto del amor", que constituye "todo lo que él adora en el
mundo" de la muchacha, y recuerda sus respuestas a la "Encuesta sobre el amor" —que
aparecera en el dltimo ntimero de L.R.S., nam. 12, diciembre de 1929—, que el propio Breton
adopta como suyas —"Ninguna respuesta diferente de ésta podria ser considerada mia"— y se
mantienen en el tono de lo absoluto: en contestacion a la primera, por ejemplo, ";Qué género de
esperanza proyecta Vd. sobre el amor?", responde: "La esperanza de no reconocer en mi nunca
ninguna razoén de existir al margen de él." Véanse los documentos en Alentours I1I, Oe. C., t. I,
pags. 1.020-1.022.

124 T0s anélisis criticos acerca de esta historia en la que lo explicito queda difuminado tras el
sentido oculto y su carga emocional como a menudo ocurre en Breton, nada concluyentes,
oscilan entre la reivindicaciéon de lo gratuito y la atribucién, por el contrario, de elementos
referentes a la busqueda de identidad. P. Mourier-Casile (op. cit., paginas 153-154) sefiala que
"desposeido de si mismo, este hombre sin memoria se encuentra permanentemente en busca de
su propia identidad" e indica que su episodio es "generador de angustia (...) porque escenifica
la pulsién autodestructora de un yo fragmentado, incapaz de la mas minima reunificacion".
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Sin ta quererlo, has tomado el lugar de las formas que me eran mas
familiares!?, asi como el de algunas figuras de mis presentimientos. Nadja
pertenecia a estas ultimas, y es perfecto que me la hayas ocultado.

Todo lo que sé es que esta sustitucion de personajes se detiene en ti, porque
nada te puede sustituir, y que estaba escrito que era ante ti donde terminaria
para mi esta sucesion de enigmas.

T no eres un enigma para mi.

Digo que tt me desvias del enigma para siempre.

Puesto que existes, como tu sola sabes existir, quizas no era muy necesaria
la existencia de este libro. He creido que podia decidir lo contrario, en recuerdo
de la conclusiéon que yo queria darle antes de conocerte y que desde mi punto
de vista, tu irrupcién en mi vida no ha invalidado. Incluso sélo es a través de ti
como esta conclusion cobra su autentico sentido y toda su fuerza.

Ella me sonrie como a veces me has sonreido, por detrds de grandes
espesuras de lagrimas. "Es el amor, otra vez, decias y, mas injustamente
también llegaste a decir. Todo o nada."

No pienso oponerme nunca a esta férmula, con la que la pasién se ha
armado definitivamente, lanzandose a proteger el mundo contra si mismo. A lo
sumo se me ocurriria interrogarla acerca de la naturaleza de ese todo, si no
fuera preciso, a este respecto, por tratarse de la pasion, que no estuviera en
condiciones de escucharme. Sus diversos movimientos, incluso en la medida en
que soy victima de ellos, —y en que alguna vez pueda ella o no despojarme de
la palabra, negarme el derecho a existir—, jcomo podrian arrebatarme por entero
al orgullo de conocerla, a la humildad absoluta que ante ella y tnicamente
ante ella me impongo? No apelaré contra sus sentencias por muy duras o
misteriosas que sean. Seria tanto como querer detener el curso del mundo, en
virtud de no se que ilusorio poder que ella da sobre él. Tanto como negar que
"cada cual quiere y cree ser mejor que ese mundo que es el suyo, pero (que) lo
anico que hace el mejor es expresar mejor que otros ese mismo mundo'*.

De todo ello se deduce necesariamente una determinada actitud con
respecto a la belleza, la cual demasiado claro estd que tnicamente con fines
pasionales ha sido tratada aqui. En ningtin caso estatica, es decir encerrada en
su sueno de piedral?¢, inalcanzable para el hombre en las sombras de esas
Odaliscas, en lo profundo de esas tragedias que pretenden limitarse a una tnica

* Hegel'?” [N. del A.]

125 A la luz del texto, dichas "formas familiares" hacen referencia, cuando menos, a Simone, a
Lise y a Nadja.

126 Aparecen varias referencias al concepto de belleza. El "suefio de piedra" debe ser entendido
con relacién a "La belleza", poema XVII de Las flores del mal de Baudelaire: "Bella soy, jOh mortales!
como un suefio de piedra..." Las "Odaliscas" van referidas a Matisse. Las "tragedias... (de) una
Unica jornada" sugieren el ideal cldsico pero acentuando su ritmo acelerado

127 En el D.A.D.S., Breton escribe a su respecto, pag. 814: "Hegel se enfrento a todos los problemas
que actualmente pueden ser considerados como mas dificiles en el plano de la poesia y el arte y
con una lucidez incomparable resolvié la mayor parte de ellos... Aun hoy es preciso referirse a
Hegel a la hora de plantearse la correccion o la incorreccién de la actividad surrealista."
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jornada, apenas menos dindmica que ellas, es decir, sometida a ese galope
desenfrenado tras el cual solo puede comenzar desenfrenadamente otro galope,
a saber, mas aturdida que un copo de nieve en mitad de la nevada, es decir
decidida a rechazar para siempre cualquier abrazo por miedo a que no se la
sepa abrazar: ni dindmica ni estatica veo la belleza tal y como te he visto. Como
he visto lo que a la hora indicada y por un tiempo marcado, que espero y creo
con toda mi alma que se prestara a repetirse, te armonizaba conmigo!?8- Es
como un tren que no deja de brincar en la estacion de Lyon y del que estoy
seguro que nunca saldrd, que nunca se ha ido!?- Se compone de espasmos,
muchos de los cuales apenas tienen importancia, pero que nosotros sabemos
que estan destinados a producir un Espasmol30, que si la tiene. Que tiene toda la
importancia que yo no quisiera arrogarme. Un poco en cualquier dominio, el
entendimiento se atribuye derechos que no posee. La belleza, ni dinamica ni
estatica. El corazén humano, hermoso como un sismdgrafo. Majestad del
silencio... Un peridédico matutino me bastara siempre para darme noticias mias:

"X..., 26 de diciembre — El operador encargado de la estacion de telegrafia sin hilos
situada en La Isla de Sable'31, capté un fragmento de mensaje que podria haber sido
emitido el domingo por la noche a tal hora por el... El mensaje decia en particular: 'Algo
falla', pero no indicaba la posicion del avion en ese momento vy, debido a las pésimas
condiciones atmosféricas y a las interferencias que se producian, el operador no pudo
comprender ninguna otra frase, ni entrar de nuevo en contacto.

128 En el original "t'accordait a moi". La polisemia de "accorder" hubiera permitido '"te entregaba
ami'"; el contexto, no obstante aconseja la version escogida.

129 Las cursivas referidas a la parisina Estaciéon de Lyon sefialan otra clave biografica. Segin
Suzanne de nuevo vendria referida al intento por parte del poeta de evitar su marcha a
Corcega con Emmanuel Berl en diciembre de 1927, a consecuencia del deseo de este tltimo de
alejarla de Breton. La escena habria tenido lugar en dicha estacion y, aunque el poeta no puede
impedir que se vayan, en su imaginacién todo sigue siendo posible: de ahi que el tren no salga.
130 E] término, en cursiva y mayuscula, debe ser entendido en clave sexual: se trata de una
experiencia de plenitud tras la que apareceran las tres frases que carecen de verbo, antes de los
puntos suspensivos y la noticia periodistica cargada de significado —véase la nota siguiente. M.
Bonnet subraya que se trata de la expresion de la belleza vivida, no simplemente contemplada.
131 Se trata de una noticia periodistica auténtica —en primera pagina de Le Journal del
27.XI1.1927 — a la que Breton atribuye un caracter simbdlico. Como sefiala M. Bonnet, en la
tarde del 23 de diciembre despeg6 de Nueva York el hidroavién "Dawn" para llevar a cabo una
travesia transatlantica: se dirigia a Terranova pero nunca llegé alli. A bordo viajaban tres
tripulantes y una sobrina del presidente Wilson, la aviadora Frances Grayson. Durante toda la
ultima semana del afio —cuando Breton concluye la redacciéon de la obra— los peridédicos se
interesan por las hipétesis del accidente y él ve en este accidente un relato metaforizado de su
propia experiencia: su papel se habria limitado a captar un "mensaje" indefinido pero vital y
trascendente lanzado por Nadja, dificil de interpretar a causa, entre otras razones, de las
"interferencias", y antes de desaparecer ella misma arrastrada por la tormenta en algtn lugar
del inconsciente —a este respecto la localizacion en la Isla de Sable ("de Arena") es significativa—,
y sin que se pudiera "entrar de nuevo en contacto". En 1962, subtitulando su Prélogo como
"mensaje con retraso", insiste acerca de la importancia de este final —en el que hasta el propio
nombre del aparato, "Dawn", "amanecer", le recuerda el episodio de "Les Aubes"— y que al
autor le parece condensar, tanto por el hecho en si como por su relato, su experiencia y la de la
escritura de la obra.
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"El mensaje habia sido emitido en una longitud de onda de 625 metros; por otra
parte, dada la intensidad de recepcion, el operador creyo que podia localizar el avion en
un radio de 80 kilometros alrededor de la isla de Sable".

La belleza sera CONVULSIVA O no seral32.

132 Ta férmula en si misma ha sido objeto de abundantes analisis tanto por su forma como por
su significado. La critica ha establecido los antecedentes de "ou ne sera pas" en Thiers —'"La
Reptblica sera conservadora o no sera" (1872) — y también en el propio Breton: se trata de una
férmula enérgica y excluyente, ya fijada. En cuanto a la utilizacién de las mayusculas en el
calificativo es bastante elocuente acerca de su importancia significante: también las fuentes
sefialan tanto al episodio de los "convulsionarios" en el siglo XVIIiI como a la terminologia clinica
que, segin M. Bonnet, introduciendo la temporalidad, permitiria aclarar la aparente
contradiccion anterior de "ni estéatica ni dindmica". Afios después, en 1934, su articulo del nam.
5 de Le Minotaure, titulado "La belleza serd convulsa", desarrolla el concepto y se convertird en
el primer capitulo de L'Amour fou, en 1937: en é€l, la palabra "convulsiva" careceria de cualquier
"sentido si fuera concebida durante el movimiento y no en la precisa expiraciéon de ese mismo
movimiento", para concluir: "La belleza convulsiva serd erético-velada, explosivo-inmutable,
magica-circunstancial o no sera."
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