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El arte de! cine... quiere ser objeto digno de vuestras me-
ditaciones: reclama un capitulo en esos grandes sistemas en
los que se habla de todo, excepto del cine.

BELA BALAZS
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Prefacio

Un tembloroso repiqueteo nos llama la atencién. Un establecimiento
entre los demds establecimientos expone enormes rostros pintados, foto-
grafias de besos, de abrazos, de cabalgatas. Entramos en las tinieblas de
una gruta artificial. Un polvo luminoso se proyecta y danza sobre una
pantaila; nuestras miradas se empapan de él; toma cuerpo y vida, nos
arrastra a una aventura errante; franqueamos el tiempo y el espacio, has-
ta que una muisica solemne disuelve las sombras sobre la tela, que vuel-
ve a ser blanca. Salimos, y hablamos de las calidades y defectos de una
pelicula.

Extraila evidencia de lo cotidiano. El primer misterio del cine reside
en esta evidencia. Lo asombroso es que no nos asombra. La evidencia
nos «saca los ojos» en el sentido literal de la frase; nos ciega.

«Que pueda inquietaros toda cosa llamada habitual», dice Berthold
Brecht. Aqui comienza la ciencia del hombre. Aqui debe comenzar la
ciencia del cine.
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El arte del cine, la industria de las peliculas no son més que partes
emergidas de nuestra conciencia de un fenémeno que debemos captar en
su plenitud. Pero la parte sumergida, esa evidencia oscura, se confunde
con nuestra propia sustancia humana, que es también evidente y oscura,
como el latido de nuestro corazon, las pasiones de nuestra alma. Por eso,
como dice Jean Epstein,' «ignoramos todo lo que ignoramos del cine».
Agreguemos, 0 mas bien deduzcamos: ni siguiera sabemos lo que sabe-
mos de él. Una membrana separa al homo cinematographicus del homo
sapiens, al igual que separa nuestra vida de nuestra conciencia.

El propésito de nuestra investigacion es interrogar al cine, conside-
rarlo en su totalidad humana. Si es demasiado ambicioso se debe a que
también lo es la necesidad de la verdad misma.

El presente volumen es una tentativa y elucidacién, segin un método
de antropologia genérica que se resiste de estar expuesto in abstracto:
solo se justifica por su eficacia informativa de la unidad y complejidad
del fenémeno estudiado.

Hemos podido realizar este trabajo gracias al Centre National de la
Recherche Scientifique, al que damos las gracias por habernos permitido
emprenderlo y proseguirlo en el marco de las investigaciones del Centre
d’Etudes Sociologiques. Agradecemos a los que, con su apoyo, nos han
proporcionado el bien més precioso que podian concedernos: confianza
y libertad. Son los sefiores Max Sorre, Etienne Souriau y el primer jefe
Georges Friedmann. Una especial gratitud nos liga a Georges Fried-
mann; es natural que a él vaya dirigido el homenaje de este libro.

1. J. Epstein, Le Cinématographe vu de I’ Etna, Parfs, Ecrivains Réunis, 1926, pig. 25.



1. El cine, el avion

El agonizante siglo XiX nos lega dos nuevas maquinas. Ambas nacen
casi en la misma fecha, casi en el mismo lugar, se lanzan simultinea-
mente por el mundo, cubren los continentes. Pasan de las manos de los
pioneros a las de los explotadores, franquean un «muro del sonido». La
primera realiza por fin et suefio mas insensato que ha perseguido el hom-
bre desde que mira el cielo: arrancarse de la tierra. Hasta entonces sélo
tenian alas las criaturas de su imaginacién, de su deseo: Los dngeles. Esta
necesidad de volar, que toma impulso, mucho antes que Icaro, al mismo
tiempo que las primeras mitologias, se muestra aparentemente como la
mas loca e infantil. Asi, se dice de los sofiadores que estdn en las nubes.
Los de Clément Ader, por un instante, escaparon del suelo y el suefio
tomé cuerpo finalmente.

Al mismo tiempo se presentaba una méaquina iguaimente milagrosa;
esta vez el prodigio no consistia en lanzarse hacia el mds alld aéreo, don-
de sélo habitaban los muertos, los dngeles y los dioses, sino en reflejar la
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realidad de la tierra. El ojo objetivo —y aquf el adjetivo tenfa tal peso
que se hacia sustantivo— captaba la vida para reproducirla, «imprimir-
la», segin Marcel L’Herbier. Este ojo de laboratorio, desnudo de todo
fantasma, se habia podido perfeccionar por responder a una necesidad de
laboratorio: la descomposicién del movimiento. Mientras que el avion se
evadia del mundo de los objetos, el cinematdgrafo sélo pretendia refle-
jarlo para examinarlo mejor. Para Muybridge, Marey y Démeny, el cine-
matdgrafo, o sus predecesores inmediatos, como el cronofotdgrafo, son
instrumentos de investigacion «para estudiar los fenémenos de la natura-
leza» y «rinden... el mismo servicio que el microscopio para el anato-
mista».' Todos los comentarios de 1896 se vuelven hacia el porvenir
cientifico del aparato de los hermanos Lumiére, quienes, veinticinco
afios después, seguian considerando el espectdculo del cine como un ac-
cidente.

Mientras los Lumiére no crefan en el futuro del cine, el espacio aéreo
se habia civilizado, nacionalizado, «navegabilizado». El avion, hobby de
sofiador, mania de cabalgador de nubes, era asimilado por la practica y se
convertia en el medio practico del viaje, del comercio y de la guerra.
Unido a la tierra por las redes de radio y radar, el «corcel del cielo» se ha
hecho correo del cielo, transporte comiin, diligencia del sigio XX. Sigue
siendo dominio del suefio, de los pioneros y de los héroes, pero cada ha-
zafia precede y anuncia una explotacién. El avién no ha huido de la tie-
ra. La ha dilatado hasta la estratosfera. La ha acortado.

La maquina volante ha alcanzado sabiamente el mundo de las ma-
quinas, pero «las obras creadas por el cine, la visién del mundo que pre-
sentan, han desbordado de manera vertiginosa los efectos de la mecéni-
ca y de todos los soportes del film».? El film se ha lanzado, cada vez mads
alto, hacia un cielo de suefo, hacia el infinito de las estrellas —de las
stars—, baiiado de miisica, poblado de presencias adorables y demonia-
cas, escapando de la tierra de la que debia ser, segin todas las aparien-
cias, servidor y espejo.

Este fendmeno asombroso apenas llama la atencién de los historia-
dores del cine, que consideran, segiin una candida finalidad, el tiempo de
génesis del cine como una época de aprendizaje en la que se elaboran un
lenguaje y los medios predestinados, supuestamente, para constituir el

. 1. Véase las obras citadas en nuestra bibliografia (11, B), principalmente las de
Etienne-Jules Marey y Georges Démeny. Las referencias completas de las obras que se
citen en las notas, se encontrardn en la bibliograffa, al final del libro.

2. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, pig. 26.
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séptimo arte. Nadie se asombra de que e/ cinematégrafo, desde su naci-
miento, se haya apartado radicalmente de sus fines aparentes, técnicos
o cientificos, para ser aprehendido por el espectdculo y convertirse en
cine.’ Y la palabra aprehendido es justa: el cinematégrafo hubiera podido
realizar inmensas posibilidades pricticas.* Pero el impulso del cine —es
decir de la pelicula-especticulo— ha atrofiado estos desarrollos que hu-
bieran parecido naturales.

¢Qué poder interno, qué «mané» misterioso poseia el cinematdgrafo
para transformarse en cine? Y no solamente para transformarse, sino
para aparecer en este punto irreal y sobrenatural en el que estas dos no-
ciones parezcan poder definir su naturaleza y esencia evidentes.’

Ricciotto Canudo fue el primer teérico del cine por haber sabido defi-
nir con subjetividad el arte de lo objetivo: «En el cine, ¢l arte consiste en su-
gerir emociones y no en relatar hechos».® «El cine es creador de una vida»,
declaraba en 1909 Apollinaire. En la proliferacién de textos dedicados al
cine, a partir de los afios 20, se multiplican las notas de este estilo: «En
el cine, personajes y objetos se nos aparecen a través de una especie de
bruma irreal en una impalpabilidad de fantasma...»” «<El peor cine sigue
siendo cine a pesar de todo, es decir, algo emocionante e indefinible».?
Continuamente se leen expresiones como «ojo surrealista», «arte espiritista»
(Jean Epstein), y sobre todo la palabra dominante: «el cine es suefio» (Mi-
chel Dard). «Es un suefio artificial» (Théo Varlet). «;No es también un sue-
iio el cine?» (Paul Valéry). «Entro en el cine como en un suefio» (Maurice
Henry). «Parece que las imAgenes que se mueven han sido especialmente
inventadas para permitirnos visualizar nuestros suefios» (Jean Tédesco).

3. Las primeras peliculas cientificas, las del doctor Jean Comandon, fueron realiza-
das a instigacién de Pathé, quien, en su bisqueda de lo maravilloso, descubrié de repen-
te la ciencia.

4. 1. Schiltz, Le Cinéma au service de l'industrie. (Hagamos notar que los esfuerzos
de Jean Painlevé han quedado con frecuencia aislados).

5. «lLa mistma naturaleza del cine... lo orienta hacia la representacién de aconteci-
mientos irreales o sobrenaturales». Raoul Ergmann: «Le Regne du fantastique», en Ci-
nému d'aujourd hui, pag. 37. Las mismas reflexiones hace Jean Epstein en Cinéma bon-
Jour, pdgs. 43-44,

6. R. Canudo, L'Usine aux images, pig. 39.

7. Quesnoy, «Le Cinéma», en Rouge et Noir (Cuaderno especial), pdg. 103.

8. J.-F. Laglenne, «Cinéma et peinture», en Cahiers du Mois, n.° 16-17, pag. 106.

9. Véase Jean Epstein, Cinéma bonjour, pigs. 112-113. Michel Dard, en Rouge et
Noir, pag. 117. Théo Varlet, ibid, pag. 78. Paul Valéry, en Cahiers de I'lDHEC, n° 1,
Paris, 1944. Maurice Henry: «Défense du cinéma américain», en Rouge et Noir, pag.
146. Jean Tédesco: «Cinéma expression», en Cahiers di Mois, pag. 25.
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Pero ;no es todo onirico para los sofiadores y poético para los poe-
tas? Sin embargo, teéricos, universitarios y sabios recurren a las mismas
palabras y a la misma doble referencia de la afectividad y de la magia
para calificar el cine. «En el universo filmico hay una especie de mara-
villa atmosférica casi congénita», dice Etienne Souriau." Elie Faure evo-
ca el cine como «una miisica que nos llega por medio del ojo»." Para
Le6n Moussinac y Henri Wallon, el cine aporta al mundo un sentimien-
to, una fe, la «vuelta hacia las afinidades ancestrales de la sensibilidad»."

Aqui comienza ¢l misterio. A la inversa de la mayoria de los inven-
tos, que se convierten en utensilios y se ordenan en los cobertizos, el ci-
nematdgrafo escapa a esta suerte prosaica. El cine refleja la realidad,
pero es también algo que se comunica con el suefio. Esto es lo que nos
aseguran todos los testimonios; ellos constituyen el cine mismo, que no
es nada sin sus espectadores. El cine no es la realidad porque asi se diga.
Si su irrealidad es ilusién, es evidente que esta ilusion es al menos su rea-
lidad. Pero al mismo tiempo sabemos que lo objetivo estd despojado de
subjetividad y que ningiin fantasma va a turbar la mirada que fija a nivel
de lo real.

El cine ha tomado su impulso mds alld de la realidad. ;Cémo? ;Por
qué? S6lo lo podemos saber siguiendo el proceso genético de esta meta-
morfosis. Ya antes presentimos que el cinematografo de Lumiére conte-
nia, en estado de potencia y energia latente, lo que debfa transfigurarlo en
«gran payaso», segiin la expresién de Georges Cohen-Séat. Si es verdad
que hay algo maravilloso y animico en el cine, esta maravilla y esta alma
estaban encerradas en los cromosomas del cinematégrafo. ;Cabe limi-
tarse a oponer, légica y cronolégicamente, la ciencia a la imaginacién?
«Fue en primer lugar una ciencia, nada més que una ciencia. Ha sido pre-
cisa la imaginacién grandiosa del hombre...»"* Detengdmonos.

;Nada mds que una ciencia? En 1829, Joseph-Antoine-Ferdinand
Plateau fija su mirada en el sol de verano durante 25 segundos. Quedara
ciego, pero, mientras tanto, nace un juguete, un simple juguete: el fena-
kisticopio. Amasa Leland Stanford, un excéntrico millonario aficionado
a las carreras de caballos, apuesta sobre el galope de un caballo y da lu-

10. E. Souriau, «Filmologie et esthétique comparées», en Reviue Internationale de
Filmologie, n® 10, pag. 149,
I1. E. Faure, en Encyclopédie Frangaise, 16/64/19.

12, Véase Léon Moussinac, Naissance du cinéma. Henri Wallon: «De quelques
probléemes psycho-physiologigues que pose le cinémas, en Revie Internationale de Filmo-
logie, n.° 1, pdg. 16.

13. E. Faure, Fonction du cinéma. De la cinéplastique a son destin social, pig. 38.
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gar a las experiencias de Eadweard James Muybridge en el hipédromo
de Sacramento, en Palo Alto (California). Un hombre de genio, Thomas
Alva Edison, que se dedica a toda clase de oficios y que va a convertirse
en un potentado industrial, perfecciona, entre otros hallazgos, el kinetd-
grafo. Su leyenda da lugar a la antepasada patética de la ciencia ficcion
moderna, la «Eva futura» del conde Auguste Villiers de I'Isle Adam.
«Los fanaticos, los manidticos, los pioneros desinteresados capaces,
como Bernard Palissy, de quemar sus muebles por unos segundos de
imagenes temblorosas, no son industriales ni sabios, sino posesos de su
imaginacién», dice André Bazin." Pero el poseso de su imaginacion ;no
es ya inventor antes de que sea consagrado come gran sabio? ; Acaso una
ciencia no es algo mds que una ciencia? ;No es siempre, en su origen in-
ventivo, hija del suefio?

Los grandes inventos han nacido del mundo de las «manfas», de los
hobbies. No surgen de la gran empresa desarrollada, sino del laboratorio
del iluminado solitario o del tatler del hombre de multiples oficios. (Es
inutil agregar que la empresa se apodera rapidamente del invento). Si ge-
neralizamos a escala de las naciones, ;cabe pensar que su retraso en el
plan de concentracién y racionalizacién industrial hizo de Francia un
pais de inventores?

Si bien el cine es un invento internacional, fue en esta Francia arte-
sana, de variados oficios, donde hubo mayor nimero de hallazgos de ca-
racter cinematografico (129 patentes en el afio 1896 contra 50 en Ingla-
terra). El nacimiento del cinematégrafo nos llevaria ficilmente a los
problemas de una sociologia comparativa de la invencién,” pero aqui
queremos subrayar este punto: inventores, sofiadores y hombres de mil-
tiples oficios pertenecen a la misma familia y navegan en las mismas
aguas donde surge el genio.

La técnica y el suefio estdn ligados en su nacimiento. No se puede co-
locar el cinematégrafo, en ningin momento de su génesis ni de su desa-
rollo, solamente en el campo del suefio o en el de la ciencia.

Durante todo el siglo x1x, sabios y prestidigitadores se pasan €l in-

14. A.Bazin, «Le Mythe du cinéma total», en Critigue, tomo 1, n.” 6, pags. 552-557.

15. Principalmente el misterio de la coincidencia cosmopolita de los grandes inven-
tos. Un invento nunca nace solo. Se le ve surgir simultdneamente en diversas partes del
globo, como si sus inventores no fueran mas que médiums dispersados de un mismo ge-
nio subterrdneo. Thomas Alva Edison en Estados Unidos y William Friese-Greene en
Inglaterra; el doctor Ottomar Anschiitz y Max Skladanovsky en Alemania; otros inves-
ligadores en Rusia; Georges Démeny y Racul Grimoin-Sanson en Francia, trabajan al
mismo tiempo en el aparato que Lumigre serd el primero en acabar.
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vento que se estd haciendo y, en cada una de estas idas y venidas, se le
afiaden nuevas perfecciones. El fenakistiscopio de Plateau se transforma
en zodtropo (William George Horner, 1834), linterna mégica animada
que se proyecta sobre la pantaila (Franz von Uchatus, 1853), dibujo ani-
mado (praxinoscopio de Emile Reynaud, 1887; teatro 6ptico, 1889). Pa-
ralelamente, el juguete, asociado a este otro juego para personas mayores
que es la fotografia, se convierte, pasando por la extravagante fantasia
del multimillonario Leland Stanford, en instrumento de investigacion
(revolver fotogréfico de Pierre-Jules-César Janssen, 1876; cronofotégra-
fo de Etienne-Jules Marey, 1882). Los prestidigitadores se transforman
en sabios y éstos en prestidigitadores; el profesor de ciencias naturales
Reynaud se hace director de teatro éptico y Lumiére director de tournées
fordneas. ;De qué se trata? ;De un juguete para el children’s corner?
(De una carabina para el sabio que va a captar los movimientos de la ma-
riposa? ;De dibujos animados para el Museo Grévin? ;De un comple-
mento visual del fondgrafo? ; De una maquina automética de las que hay
en las ferias? ; De una médquina o de una broma?

La incertidumbre aumenta al intentar adentrarnos en los origenes.
:Ciencia 6ptica? ;Sombras magicas? «El invento del cine resulta de una
larga serie de trabajos cientificos y del gusto que ha tenido siempre el
hombre por los espectdculos de sombra y de luz...», dice Marcel Lapie-
rre.” Los trabajos cientificos, recuerda Martin Quigley Jr., se remontan
al arabe Alhazan, que estudi6 el ojo humano; a Arquimedes, que us6 sis-
tematicamente lentes y espejos; a Aristételes, que fundé una teoria de la
éptica.”” Este peregrinaje nos leva no solamente a los origenes de la
ciencia fisica, sino también de la religion, la magia y el arte, pasando por
la fantasmagoria. Los predecesores de los hermanos Lumiére son los que
mostraban linternas mégicas, entre los que podemos citar como mds ilus-
tres a E.-G. Robertson (1763-1837) y al padre Athanasius von Kircher
(1601-1682), herederos de la antigua magta. Cinco mil afios antes, en las
paredes de las cavernas de Java, el Wayang realizaba sus juegos de som-
bras. Los cultos griegos de misterio, practicados en su origen en las ca-
vernas, iban acompanados de representaciones de sombras, segiin la hi-
pétesis de Jean Przylinsky, quien de este modo cree explicar el origen det
mito platénico descrito en el 7° libro de 1a Repiiblica."”

(De dénde proviene, pues, el cine? «Su nacimiento... lleva todos los

16. M. Lapterre, Anrhologie du cinéma, pag. 13.
17, M. Quigley Jr., Magic shadows. The story of the origins of the motion pictures.
18. Comunicacion en el Congres Internationale d’Esthétique, Paris, 1937.
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caracteres del enigma, y cualquiera que se interrogue sobre €l se extravia
en el camino, abandona la biisqueda»."” A decir verdad, el enigma se plan-
tea principalmente por la incertidumbre de una corriente zigzagueante
entre el juego y la investigacion, el espectaculo y el laboratorio, la des-
composicion y la reproduccién del movimiento, por el nudo gordiano de
ciencia y suefio, de ilusion y realidad donde se prepara el nuevo invento.

(Corta el cinematégrafo este nudo gordiano? Surge en 1895, fiel ab-
solutamente a las cosas reales por la reproduccién quimica y la proyec-
cion mecénica, verdadera demostracidn de Gptica racional, y parece tener
que disipar para siempre la magia del Wayang, los fantasmas del padre
Kircher y las chiquilladas de Reynaud. Se le entroniza en la Facultad, se
le saluda académicamente. Pero {no es esta maquina lo mds absurdo que
quepa imaginar, ya que sélo sirve para proyectar imigenes por el placer
de verlas?

19. A. Valentin, «Introduction a la magie blanche et noire», en Art. Cinémato-
graphique, n.° 4, Paris, Alcan, 1927, pag. 109,






2. El encanto de la imagen

La originalidad del cinematégrafo es relativa. Edison habia ya ani-
mado la fotografia y Reynaud proyectado imigenes animadas sobre una
pantalla. Pero la misma relatividad del cinematdgrafo —es decir, la
puesta en relacién de la fotografia animada y de la proyeccidn en un sis-
tema tunico— es su originalidad.

El cinematégrafo aumenta doblemente la impresién de realidad de la
fotografia; por un lado restituyendo a los seres y cosas su movimiento
natural; por otro proyectdndolos, liberados de la pelicula como de la caja
del kinetoscopio, sobre una superficie en la que parecen auténomos.'

Y precisamente en el momento en que la mayor fidelidad jamds ob-
tenida debia orientarlo hacia las aplicaciones cientificas y hacerle perder
todo interés espectacular, el aparato Lumigre dirige sus imdgenes a la
sola contemplacion, es decir, las proyecta como especticulo.

. Véase el capitulo 5.
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Fotogenia

Este prodigio que se exhibe en 1895-1896, dice Marcel L’Herbier,
«como la mujer con barba o la vaca de dos cabezas»,’ tiene de prodigioso
que muestra la vaca con su Gnica cabeza y a la mujer sin barba. Cierta-
mente, no sorprende que todo nuevo invento asombre y llame la atencién.
Cierto también que, desde su nacimiento e incluso antes (kinetoscopio),
la imagen filmada debia estar adornada de exotismo y de fantasia, apre-
hendida por lo burlesco (El regador regado |1, arroseur arrosé, 1895]), 1o
fantastico (primero Méliés 1896-1897), la historia (la primera pelicula
del Asesinato dei duque de Guisa [L. Assassinat du Duc de Guise, 1908)),
la pilleria (Coucher d’Yvette et de Pierreuse {1897]), el gran guifiol ( Eje-
cucion capital en Berlin [Exécution capitale 4 Berlin, 1897]) y las fiestas,
las actualidades trucadas, las coronaciones, las batallas navales.

Pero la boba admiracion implicaba una admiracion mas profunda. Al
mismo tiempo que esa imagen extrafia, nueva, divertida, otra imagen tri-
vial y cotidiana imponia su fascinacion. La inaudita admiracién suscitada
por las tournées Lumiére no nacié solamente del descubrimiento del
mundo desconocido, afirma justamente Sadoul, sino de la visién del mun-
do conocido, no sélo del pintoresco, sino del cotidiano. Lumiére, al con-
trario de Edison, cuyos primeros tilms mostraban escenas de music-hall o
combates de boxeo, tuvo ia intuicién genial de filmar y proyectar como
espectaculo lo que no es espectdculo: la vida prosaica, los transedntes di-
rigiéndose a sus ocupaciones. Envio a las calles a Félix Mesguisch y a A.
Promio. Habfa comprendido que una primera curiosidad se dirigia al re-
flejo de la realidad. Que la gente se maravillaba sobre todo de volver a ver
lo que no le maravillaba: su casa, su rostro, el ambiente de su vida fami-
liar.”

La salida de una fabrica, el tren entrando en una estacidn, cosas cen-
tenares de veces conocidas y sin valor, atrajeron a las primeras multitu-
des. Es decir, que lo que atrajo a las primeras multitudes no fue la sali-
da de una fdbrica, ni un tren entrando en una estacion (hubiera bastado

2. M. L'Herbier, Intelligence du cinématographe, pag. 25.

3. Laintroduccién del cine en las regiones en que es desconocido provoca siempre los
mismos fendmenos. El teniente F. Dumont observa las reaccienes de los bereberes marro-
quies: «La visidn del herrador que hierra un asno, del alfarero que amasa la arcilla, de un
hombre que come saltamontes emparrillados, de un asno que pasa, de un camello que se
levanta con su carga, desencadena un entusiasmo general: de todas partes surgen excla-
maciones jubilosas y estupefactas». «L utilisation des auxiliaires visuels an Maroc», en
Les Auxiliaires visuels er I'éducation de buse, pigs. 320 y sigs. Parfs, UNESCO, 1952.
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ir a la estacion o a la fdbrica), sino una imagen del tren, una imagen de
la salida de una fabrica. La gente no se apretujaba en el Salon Indien
por lo real, sino por la imagen de lo real. Lumiére habia sentido y ex-
plotado el encanto de la imagen cinematografica.

. Iba a disiparse este encanto después de las representaciones Lumiére?
Cabria creerlo. El cinematdgrafo se lanza por el mundo y se hace turista. Se
metamorfosea en hechizo. Sin embargo, las primeras meditaciones sobre la
esencia del cine, hechas unos veinte afios mas tarde, comienzan con la toma
de conciencia de la inicial fascinacién y le dan un nombre, el de fotogenia.

¢ Como definir esta cualidad que no estd en la vida, sino en la imagen
de la vida? La fotogenia es «este aspecto poético extremo de los seres
y de las cosas» (Louis Delluc), «esta cualidad poética de ios seres y de
las cosas» (Ledn Moussinac), «susceptibles de sernos reveladas exclusi-
vamente por el cinematdgrafo» (uno y otro).

Pensamiento infantil, candor de expresién, pobre y rico como los
balbuceos de la revelacidn mistica; la gran verdad patalea: la fotogenia
es la cualidad propia del cinematégrafo y la cualidad propia del cinema-
tografo es la fotogenia... Epstein da un paso adelante cuando, por encima
de «la propiedad cinematografica de las cosas, especie de potencial con-
movedor», define como fotogénico «todo lo que es valorizado en alto
grado por la reproduccion cinematogrdfica».*

Esta cualidad sobrevalorizadora (no es absurdo unir dialécticamente
los dos términos) no puede confundirse con lo pintoresco, esa invitacién
a la pintura que nos dirigen las cosas bonitas. «Pintoresco y fotogenia
s6lo coinciden por casualidad».* Lo pintoresco estd en las cosas de la vida.
Lo propio de la fotogenia es despertar lo pintoresco en las cosas que no
son pintorescas.

Escenas anodinas, «momentos familiares» fijados por el cine-ojo
(Kino-Glatz) de Dziga Vertov, pueden verse exaltados a «un paroxismo
de existencia» (Louis Chavance), «sublimados, transfigurados» (Henri
Agel). o revelar en ellos «la belleza secreta, la belleza ideal de los movi-
mientos y de los ritos de cada dia».’

¢De qué paroxismo, de qué transfiguracion se trata? Citemos por ente-
ro la frase de Chavance: «En este paroxismo de existencia encuentro un ca-
ricter sobrenatural»; terminemos la de Agel: «La virtud de tendencia su-
rrealista del cine se realiza de la forma mds pura»® Y concluyamos con

Epstein, Le Cinématographe vu de ’Etna, pdg. 25.
Epstein, Cinéma bonjour, pig. 10.

4. 1.
5. L
6. H. Agel, Le Cinéma a-1-il une dme?, pigs. 64-63.
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Albert Valentin: «El objetivo confiere a todo lo que se le acerca un aire de
leyenda, transporta fuera de la realidad todo lo que cae en su campo».” ;No
es asombroso que la cualidad «legendaria», «surrealista», «sobrenatural»
sea resultado inmediato de la imagen mas objetiva que se pueda concebir?

Breton admiraba que en lo fantdstico sélo hubiera lo real. Invirtamos
la proposicién y admiremos lo fantéstico que irradia el simple reflejo de
las cosas reales. En la fotografia, lo real y lo fantéstico se identifican
como en una exacta sobreimpresion,

Ocurre como si, ante la imagen fotogréfica, la vista empirica se des-
doblase en una vision onirica, andloga a lo que Rimbaud llamaba «vi-
dencia», no extrafia a lo que los videntes 1laman «ver» (ni tal vez a esa
satisfaccion que los voyeurs» logran con la mirada}: una segunda vista,
como se dice, reveladora de bellezas o de secretos ignorados por la pri-
mera. Donde parecia bastar el verbo ver, los técnicos inventaron el ver-
bo «visionar», y ello no fue por azar.

Asi, segiin la expresion de Moussinac, la imagen cinematografica
mantiene «el contacto con lo real y lo transfigura en magia».*

De nuevo viene, esta vez aplicada a 1a mas fiel de las imagenes, la pa-
labra magia rodeada del cortejo de palabras sin consistencia —maravi-
lloso, irreal, etc...— que estallan y se evaporan en cuanto se intenta ma-
nipulartas. No es que no quieran decir nada; es que no pueden decir nada.
Expresan el deseo impotente de expresar lo inexplicable. Son la contra-
sefta de lo inefable. Debemos tratar estas palabras con sospecha debido a
su terquedad en insistir sobre su nada. Pero al mismo tiempo esta terque-
dad es seiial de una especie de ciego olfato, como esos animales que es-
carban el suelo siempre en el mismo lugar o ladran cuando se levanta la
{una. ;Qué han olfateado? ;Qué han reconocido? ;Magia? ;Fotogenia?
(Cudl es este genio de la foto?

Genio de Ia foto

La fotografia dioc origen en 1839 a la palabra fotogenia.’ Se la sigue
empleando. Nos descubrimos, ante nuestros clichés, «fotogénicos» o no,

7. A. Valentin, «Introduction & la magie blanche et noire», en Art cinématographi-
gue, n.° 4, Paris, Alcan, 1927, pag. 109.

8. L. Moussinac, L'Age ingrat du cinéma.

9. G. Sadoul, Histoire générale du cinéma, tomo 1, pag. 27 (véase la bibliografia
para la version espariola).
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segln una misteriosa mejoria 0 empeoramiento. La fotografia nos adula
0 nos traiciona; nos da o nos niega un no sé qué.

Cierto es que la fotogenia del cinematdgrafo no puede reducirse a la
de la fotografia. Pero es en la imagen fotogréifica donde reside su fuente
comun. Para aclarar el problema es un buen método partir de esta misma
fuente.

Aunque inmévil, la imagen fotografica no estd muerta. La prueba es
que queremos las fotos, las miramos. Sin embargo, no estdn animadas.
Esta observacién falsamente ingenua nos instruye. En el cinematdgrafo
podriamos creer que la presencia de los personajes proviene de 1a vida
—-el movimiente— que se les ha dado. En la fotografia, la presencia es
lo que evidentemente da vida. La primera y extrafia cualidad de la foto-
grafia es la presencia de la persona o de la cosa que, sin embargo, estdn
ausentes. Esta presencia no necesita, para afirmarse, de la subjetividad
mediadora de un artista. El genio de la foto es en primer lugar quimico.
La mds objetiva, 1a mas mecdnica de todas las fotografias, la del foto-ma-
ton, puede transmitirnos una emocion, una ternura como si en cierta ma-
nera, segin la frase de Sartre, el original se hubiera encarnado en la ima-
gen. Por lo demds, la palabra clave de la fotografia: «sonria», implica una
comunicacién subjetiva de persona por medio de la pelicula, portadora
del mensaje del alma. La més trivial de las fotografias encubre o evoca
una cierta presencia. Lo sabemos, lo sentimos, ya que llevamos las foto-
grafias con nosotros, las guardamos en casa, las mostramos (omitiendo
significativamente indicar que se trata de una imagen: «€ésta es mi madre,
mi mujer, mis hijos»), no solamente para satisfacer una curiosidad extra-
fia, sino por el placer de contemplarlas una vez mds, reconfortarnos con
su presencia, sentirlas cerca de nosotros, con nosotros, €n nosotros, como
pequeiias presencias de bolsillo, unidas a nuestra persona o a nuestro
hogar.

Los padres y las madres difuntas, el hermano muerto en la guerra,
miran desde su gran marco, velan y protegen la casa campesina como
dioses lares. En el hogar, las fotografias hacen las veces de las estatui-
ltas u objetos alrededor de los cuales se mantenia el culto a los muertos.
Desempeian, de manera atenuada, ya que el culto a los muertos esta
atenuado, el mismo papel de las tablillas chinas, puntos de unién en los
que los seres queridos desaparecidos estan siempre dispuestos a la 1la-
mada.

Ia difusién de la fotografia ;no ha reanimado en parte las formas ar-
caicas de la devocidén familiar? O3, mds bien, las necesidades del culto fa-
miliar ;no han encontrado en la fotografia la representacién exacta de lo



26 EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO

que los amuietos y objetos realizaban de una manera imperfectamente
simbdlica: la presencia de la ausencia?"

La fotografia, en este estudio, puede ser exactamente llamada re-
cuerdo. El recuerdo puede asimismo ser [lamado vida reencontrada, pre-
sencia perpetuada. .

Los dos términos foto-recuerdo estdn enlazados, son intercambia-
bles. Escuchemos a estas comadres; «jQué hermosos recuerdos os trae
esto, qué hermosos recuerdos os traerd!». La fotografia sirve de recuer-
do, y este servicio puede desempeiiar un papel determinante, como el tu-
rismo moderno, que se prepara y realiza como una expedicion destinada
a traer un botin de recuerdos, fotografias y tarjetas postales. Cabe pre-
guntarse cudl es el objetivo profundo de estos viajes de vacaciones en los
que se parte a admirar monumentos y paisajes que no se visitan en el pro-
pio pais. El parisiense que ignora el Louvre, que no ha franqueado el pér-
tico de una iglesia y que no se desviard de su camino para contemplar Pa-
ris desde lo alto del Sacré-Coeur, no dejard de visitar una capilla de
Florencia, recorrera los museos, se agotard subiendo a los campaniles o
a los jardines colgantes de Ravello. Donde se quiere verlo todo bien, y no
tomar solamente fotos. Pero lo que se busca, lo que se ve es un universo
que, al amparo del tiempo o al menos soportando victoriosamente su ero-
sién, es ya de por si un recuerdo. Montaiias eternas, islas de felicidad
donde se refugian los multimillonarios, vedettes, «grandes escritores» vy,
sobre todo, lugares y monumentos «histéricos», reino de estatuas y co-
lumnas, campos eliseos de civilizaciones muertas... Es decir, reino de la
muerte, donde la muerte estd transfigurada en las ruinas, donde una es-
pecie de eternidad vibra en el aire, la del recuerdo transmitido de siglo en
siglo. Por eso las guias y haedekers desprecian la industria y el trabajo de
un pais y presentan solamente su momia embalsamada en ¢l seno de una
inmovil naturaleza. Lo que se llama el extranjero aparece finalmente con
una extrafieza extrema, como algo fantasmal, acrecentado por la rareza
de las costumbres y del idioma desconocido (que siempre es abundante
cosecha de «recuerdos»). Y al igual que para los arcaicos lo extraiio es un
espiritu en potencia, y €l mundo extraiio una frontera avanzada de la mo-
rada de los espiritus, el turista se mueve como en un mundo poblado de
espiritus. La cAmara fotogrifica enfundada en cuero es como su talismin

10. Los muertos fotografiados que desconocifamos; tias abuelas y tios abuelos, apa-
recen rigidos, grotescos. Pero las personas amadas tienen un aspecto tierno y atractivo;
los ensefiamos a los demds, que fingen participar en esta reanimacién mistica de la pre-
sencia, ya gue practican el mismo cuito y los mismos ritos.
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que lleva en bandolera. Y para ciertos frenéticos, el turismo es una ca-
balgata entrecortada con multiples paradas. No se mira el monumento, se
le fotogratia. Se retrata uno mismo al pie de los gigantes de ptedra. La fo-
tografia se convierte en el propio acto turistico, como si la emocién bus-
cada sOlo tuviera valor para el recuerdo futuro; la imagen en la pelicula
enriquece la potencia del recuerdo al cuadrado.

Toda pelicula es como una pila que se carga de presencias: rostros
amados, objetos admirados, acontecimientos «hermosos», «extraordina-
rios», «intensos». Por eso el fotgrafo profesional o aficionado surge en
cada uno de los momentos en los que la vida sale de su indiferencia: via-
jes, fiestas, ceremonias, bautizos, bodas. Sélo el duelo —interesante tabid
gue comprendemos pronto— permanece inviolado.

La pasion amorosa carga la fotografia de una presencia casi mistica.
El cambio de fotos se introduce en el ritual de los amantes que se han
unido corporal o, al menos, espiritualmente. La foto recibida se convier-
te en objeto tanto de adoracién como de posesion. La propia se ofrece al
culto al mismo tiempo que a la apropiacién. El trueque de las imagenes
realiza magicamente el trueque de las individualidades, en que cada una
de ellas se convierte a la vez en idolo y esclavo de la otra, y que es el
amor.

Toma de posesion, abandono de si mismo. Estos términos son aqui
retdricos. Pero se esclarecen si se consideran los casos limites en que la
fotografia, integrindose en las précticas ocultistas, se convierte literal-
mente en presencia real, objeto de posesion o hechizamiento.

Desde 1861, casi en su nacimiento, la fotografia ha sido aprehendida
por el ocultismo, es decir, por ese digest de creencias y practicas que
comprende el espiritismo, la clarividencia, la quiromancia, la medicina
de los curanderos y las diversas religiones o filosofias esotéricas.

Curanderos, hechiceros y videntes que hasta entonces actuaban con
amuletos o por medio de representacion mental, emplean en adelante la
fotografia, con la que tratan y curan, localizan al hijo o esposo desapa-
recido, hechizan, ejecutan los maleficios del hechizo cada vez con ma-
vor frecuencia gracias a la fotografia. Dicho de otro modo, la fotografia
es, en el estricto sentido del término, presencia real de la persona re-
presentada; en la fotografia se puede leer el alma de la persona, su en-
fermedad, su destino. M4s atin: por ella y sobre ella es posible una ac-
cion.

Si se puede poseer por foto, es evidente que ésta puede a su vez po-
seernos. ;No revelan una creencia confusa en este poder las expresiones
«tomar una foto» y «ser tomado en una foto»?
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El temor a esta posesion maligna, evidente hace unos afios en China
y en numerosas culturas antiguas, nos es sin duda inconsciente. Tal vez
no es menos inconscientemente conjurado por la férmula restitutoria de
«el pajarito va a salir». La psicosis de espionaje hace subir este temor a
la superficie; los tabiies fotograficos desbordan muy rapidamente los ob-
jetivos de seguridad que les habian determinado; en tal ciudad extranje-
ra se puede ver todo, pero no se puede fotografiar nada. El odio rodea al
fotografo, aunque sélo haya «tomado» una pared. Le ha quitado una sus-
tancia vital y secreta, se ha hecho con un poder.

Por otra parte, los incultos o los acusados que rehiisan la fotografia lo
hacen mds por la expresion que ocultan que por s rostro. Théophile Pathé
cita este caso, ya cinematogréfico, de testigos de un crimen libertino que,
después de haber acusado a uno de sus conocidos, se turbaron ante la
cdmara de Pathé-Rural." La fotografia puede estar igualmente dotada de
un genio visionario, abierto a lo invisible. Lo que se llama «fotogenia»
no es mds que el embridén de una extralucidez mitica que fija en la peli-
cula no solamente los ectoplasmas materializados de las sesiones espiri-
tistas, sino los aspectos invisibles al ojo humano. Desde que en 1861 el
fotdgrafo Mummler de Filadelfia inventd la «fotografia espiritista», o
sea la sobreimpresion, circulan en los medios ocultistas fotos de seres
fantdsticos sobre fondo de paisajes reales."

Estas fotografias van acompafiadas de una historia, que pretende fun-
damentar su autenticidad. Emocionado con el espectaculo de las ruinas
de una ciudad milenaria de Asia Menor, un turista toma una fotografia;
al revelarla descubre con estupor a tres magos antiguos de gran talla y
barba asiria, transldcidos ante las piedras del templo muerto. Nosotros
mismos hemos asistido a la génesis espontdnea y a la difusion de tales le-
yendas: un pariente nos mostré una foto tomada en un lugar desierto, en
la que se vefa un inmenso rostro sonriente de profeta. El semanario
Match reprodujo, sin denunciarla como supercheria, una fotografia del
ciclo de Corea con la gigantesca figura de un Cristo en sobreimpresién
sobre los bombarderos en vuelo.

La fotografia abarca un registro tan amplio, satisface necesidades tan

11. T. Pathé, Le Cinéma, pigs. 119-12{.

12. Véase Charles Lancelin, Méthode de dédoublement personnel, las fotos del fi-
nal, principalmente del fantasma de la sefiora Leontine, doble de la futura esposa del
doctor Volpi; del fantasma de la sefiora Lambert, bola mental del doctor Baraduc. Por lo
que se refiere a la «fotografia espiritista», véase Georges Sadoul, Histoire générale du
cinéma, tomo 11, pag. 54. y articulo citado por é] de H. Fournier en La Nature, 15 de ene-
ro de 1894,
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evidentemente afectivas y estas necesidades son de tal amplitud,"’ que no
se puede considerar su empleo —desde la foto-presencia y la foto-re-
cuerdo a la diapositiva-- como un simple epifenémeno de una funcion
esencial que seria la documentacion de archivo o el conocimiento cienti-
fico. ; Cudl es, pues, la funcion de la foto? Miltiple y siempre indefinible
en el dltimo momento. ;Enmarcarla, pegarta en un dlbum, deslizarla en
la cartera, mirarla, amarla, besarla? Todo eso, indudablemente... Co-
mienza en la presencia moral, va hasta el hechizo y la presencia espiri-
tista. La fotografia: Fetiche, recuerdo, presencia muda; sustituye o se si-
multdnea con las reliquias, flores marchitas, pafiuelos preciosamente
guardados, mechones de cabello, objetos menudos, chucherias, torre Eit-
fel y plaza de San Marcos en miniatura. Por todas partes, puestas sobre
los muebles, colgadas en las paredes, las fotografias y las tarjetas posta-
les reinan sobre una corte de fruslerias irrisorias, retaguardia del recuer-
do, combatientes del tiempo, disputando al olvido y a la muerte jirones
de presencia viva.

(De ddnde proviene este papel? No de una propiedad particular del
colodién himedo, del gelatinobromuro, de la acetocelulosa, sino de lo
que nosotros mismos ponemos e¢n ellos. Las propiedades que parecen per-
ienecer a la foto son las propiedades de nuestro espiritu que se fijan en ella
y que ella nos devuelve. En lugar de buscar en la cosa fotogréfica la cua-
lidad, tan evidente y profundamente humana de la fotogenta, es preciso
remontarse hasta el hombre... La riqueza de la fotografia reside no en lo
que estd en ella, sino en lo que nosotros fijamos o proyectamos sobre ella.

Todo nos indica que el espiritu, el alma y el corazén humanos estan
profunda, natural e inconscientemente comprometidos en la fotografia.
Todo ocuire como si esta imagen material tuviera cualidad mental. En
ciertos casos es como si la foto revelara una cualidad de la que carece el
original, una cualidad de doble. Hay que intentar captar la fotogenia a
este nivel radical del doble v de la imagen mental.

13, El estudio de la industria y del comercio de 1a fotografia nos revela la formida-
ble necesidad que satisface. En Francia, desde 1862, mds de 40.000 famtlias vivian de la
industria fotogrifica. Mayer y Poirson, La Photographie, hisroire de sa découverte, Pa-
ris, 1862, citado por Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, tomo 1, pig. 41.
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La imagen y el doble

La imagen mental es «estructura esencial de la conciencia, funcién
psicolégica»." No cabe disociarla de la presencia del mundo en el hom-
bre, de la presencia del hombre en el mundo. Es ¢l indicio reciproco.
Pero al mismo tiempo la imagen no es mas que un doble, un reflejo, es
decir, una ausencia. Sartre dice que «la caracteristica esencial de la ima-
gen mental es una determinada manera que tiene el objeto de estar au-
sente en el seno mismo de su presencia». Agreguemos en seguida lo re-
ciproco: de estar presente en el seno mismo de su ausencia. Como dice
el propio Sartre, «el original se encarna, desciende a la imagen». La ima-
gen es una presencia vivida y una ausencia real, una presencia-ausencia.

Los viejos, como los nifios, no son conscientes de la ausencia del ob-
jeto y creen en la realidad de sus suefios tanto como en la de las vigilias.

Es que la imagen puede presentar todos los caracteres de la vida real,
incluida la objetividad. Un texto de Leroy citado por Sartre nos indica
que una imagen, incluso reconocida como visiéon mental, puede presen-
tar caracteres perfectamente objetivos: «En la época en que estudiaba
anatomia, acostado en la cama, con los ojos cerrados, veia con gran cla-
ridad y perfecta objetividad la preparacion en la que habia trabajado du-
rante el dia». Ademds, esta imagen objetiva puede poseer una cualidad
de vida que no conoce el original. Acabemos la cita: «La semejanza pa-
recia rigurosa, la impresion de realidad, si se me permite expresarme asf,
de vida intensa que se desprendia de ella era tal vez mds profunda que si
me hubiera encontrado frente al objeto real».”

Por consiguiente, puede efectuarse cierta sobrevaloracién subjetiva a
partir de la simple representacién objetiva. Vayamos mas lejos: esta so-
brevaloracidn subjetiva es aqui funcidén de la objetividad de la imagen, es
decir, de su aparente exterioridad material.

Un mismo movimiento aumenta correlativamente el valor subjetivo
y la verdad objetiva de la imagen, hasta una «objetividad-subjectividad»
extrema o alucinada.

Este movimiento valoriza la imagen, que puede parecer animada de
una vida mds intensa 0 mds profunda que la realidad, e incluso, en el li-
mite alucinatorio, de una vida sobrenatural. Se irradia entonces una fuer-
za tan poderosa como la muerte, ya virtud proustiana del tiempo reen-
contrado, ya virtud espiritista. Todo ocurre como si, en el hombre, la

14. 1.-P. Sartre, L'Imaginaire, pag. 122,
15. E. Leroy, Les Visions du demi-sommeil, pig. 28.
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necesidad que lucha contra la erosion del tiempo se fijara de manera pri-
vilegiada sobre la imagen.

Este movimiento que valoriza la imagen, la impulsa al mismo tiempo
hacia el exterior y tiende a darle cuerpo, relieve y autonomia. Se trata de
un aspecto particular de un proceso humano fundamental que es la pro-
yeccion o la enajenacion. Como excelentemente dice Quercy, «nuestros
estados psiquicos, desde que los hemos creado, nos son siempre mas o
menos extranios. En sus estados llamados subjetivos, el sujeto encuentra en
€l objetos. Ideas, recuerdos, conceptos, nombres, imdgenes, sentimientos,
experimentan en nosotros lo que los alemanes llaman Entfremdung, un
extrafiamiento, una enajenacion. Y si, por costumbre, solamente ciertos
estados nuestros, llamados percepciones, son proyectados al espacio, esta
objetivacién maxima parece poder generalizarse a todos los objetos psi-
quicos».' En esta obra emplearemos casi indiferentemente la nocién de
alienacion, de ascendencia hegeliano-marxista, y la de proyeccién, de ori-
gen psicoanalitico. Una informa mds bien sobre el movimiento naciente y
la otra sobre la concretizacion objetiva de los procesos psiquicos.

Cuanto mds poderosa sea la necesidad objetiva, la imagen a la que se
fija tiende mds a proyectarse, alienarse, objetivarse, alucinarse y a feti-
chizarse (verbos que jalonan el proceso), y esta imagen, aunque aparen-
temente objetiva y porque es aparentemente objetiva, siente mds esta ne-
cesidad hasta adquirir un cardcter surrealista.

Efectivamente, en el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y
de la mayor objetividad, en el lugar geométrico de la mayor alienacién
y de la mayor necesidad, se halla el doble, imagen-espectro del hombre.
Esta imagen es proyectada, alienada, objetivada hasta tal punto que se
manifiesta como ser o espectro auténomo, extrafio, dotado de una rea-
lidad absoluta. Esta realidad absoluta es al mismo tiempo una suprarreali-
dad absoluta; el doble concentra, como si en él se hubieran realizado, to-
das las necesidades del individuo, y en primer lugar su necesidad mds
locamente subjetiva: La inmortalidad."”

El doble es efectivamente esta imagen fundamental del hombre, an-
terior a la conciencia intima de si mismo, reconocida en el reflejo o la
sombra, proyectada en el suefio, en la alucinacién y la representacién
pintada o esculpida, fetichizada y magnificada en las creencias, en la su-
pervivencia, los cultos y las religiones.

16. P. Quercy, Les Hallucinations, Paris, P.U.E., 1936, pag. 174,
I7. E. Morin, L'Homme et la mort, pigs. 82-98 y 124-168 (véase la bibliografia
para la version espafiola).
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Nuestro doble se nos puede aparecer en esas visiones hoffmanianas o
dostoievskianas, descritas clinicamente con el nombre de autoscopicas o
heautoscépicas. El doctor Fretet nos dice que la vision del doble «es una
experiencia al alcance de todos». El doctor L’ Hermitte tuvo el mérito de
subrayar que cada uno tiene, «con una aptitud mas o menos grande, po-
sibilidad de ver su doble»."™ Reconocid la rafz antropolégica del doble,
«experiencia muy viva de si mismo»."” La diferencia entre lo patolégico
y lo normal es, como siempre, de grado en la alienacidn. Aidn se reduce
mas cuando se considera no ya nuestra sola civilizacién, sino sus ori-
genes.

El doble es efectivamente universal en la humanidad antigua. Tal vez
sea el tnico gran mito humano universal. Mito experimental; su presen-
cia, su existencia no ofrecen duda: se le ve en el reflejo, en la sombra, en
los suefios; se le siente y adivina en el viento y en la naturaleza. Todos
vivimos acompafiados de nuestro doble. No tanto copia conforme, y mas
aln que un alter ego: un ego after, un yo otro.

El doble, otro y superior, posee la fuerza magica. Se disocia del hom-
bre que duerme para ir a vivir literalmente la vida suprarreal de los sue-
fios. En el hombre en estado de vigilia, el doble puede alejarse, realizar
asesinatos y hazaiias. El primitivo es literaimente doblade a lo largo de
toda su vida, para ser dejado finalmente en el mismo lugar, cadédver, ha-
rapo, en el momento de la muerte. Una vez destruida la carne y acabada
la descomposicion, el doble se libera definitivamente para convertirse en
espectro, ghost, espiritu. Detentor, pues, de la amortalidad, posee un po-
der tan grandioso que, al cambiarla la muerte, se convierte en dios. Los
muertos son ya dioses y los dioses surgen de los muertos, es decir, de
nuestro doble, es decir, de nuestra sombra, es decir, en itima instancia,
de la proyeccion de la individualidad humana en una imagen que se le
ha hecho exterior.

En esta imagen fundamental de si mismo, el hombre ha proyectado
todos sus deseos y temores, al igual que su maldad y bondad, su «super-
yo» y su «yo». Cuando con la evolucion se desliga y amplia el dualismo
moral del bien y del mal, el doble (o lo que de €l queda en los folklores o
las alucinaciones) es portador tanto del bien (angel de la guarda) como,
lo més frecuente, de todas las potencias maléficas (fantasma).

Antes de proyectar en €] sus terrores, el hombre ha fijado sobre el do-
ble todas las ambiciones de su vida —la ubicuidad, el poder de meta-

18. Dr. L'Hermitte, L' Image de notre corps.
19. Dr. Fretet, La Folie purmi nous, pag. 195.
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mortosis, la omnipotencia magica— y la ambicion fundamental de su
muerte: la inmortalidad. Ha puesto en €l mas que su fuerza, todas las po-
tencias de su ser, lo mejor y lo peor que no han podido realizarse. El do-
ble es su imagen, a la vez exacta y radiante de un aura que le aventaja
——su mito. Reciprocamente, la presencia originaria y original del doble,
en el umbral de humanidad mas remoto que podamos considerar, es el
signo primero, irrecusable, de la afirmacion de la individualidad huma-
na; el bosquejo fantéstico de la construccién del hombre por el hombre.

El doble del hombre es el modelo de innumerables dobles agregados
a todas las cosas vivas o animadas. En la etapa mds antigua, el reino de
la muerte es el universo de los dobles que copian en todos los puntos el
universo de los vivos. Objetos, alimentos, medio ambiente, caza, pasio-
nes de los muertos, son exactamente los mismos que en la vida, distintos
sin embargo en su cualidad superior de doble.

La cualidad del doble se puede proyectar en todas las cosas. En otro
sentido se proyecta no solamente en iméagenes mentales espontdneamen-
te alienadas (alucinaciones), sino también en y sobre imdgenes o formas
materiales. Es una de las primeras manifestaciones de humanidad la pro-
yeccidn, por medio de la mano artesana, de imagenes materiales, dibu-
Jos, grabados, pinturas, esculturas. Lo que se llama anacrénica e impro-
plamente «arte prehistérico».

Desde los origenes de la representacion gréfica o esculpida, aparece,
al mismo tiempo que una tendencia a la deformacién y a lo fantéstico,
unua tendencia realista al silueteo fiel y a la verdad de las formas. Les
Combarelles, Lascaux, Altamira nos han conservado los testimonios. Es-
tos primeros y asombrosos daguerrotipos de las cavernas desempeiiaban,
en los ritos de hechizo practicados para la caza o la fecundidad, el papel
de dobles que permitian la accidén sobre los originales. Estas imdgenes
realistas son dobles, de la familia de la imagen mental subjetiva-objetiva,
proyectados no ya alucinatoriamente, sino por el trabajo de la mano. La
tradicion realista se vuelve a encontrar en las pinturas y estatuillas de los
cultos que ofrecen a la plegaria o a la adoracién la imagen que fija la pre-
sencia del dios. El arte realista, heredero del doble, es decir, de 1a ima-
gen mental objetiva, se ha afirmado al pasar por los cldsicos y os natu-
ralistas. El arte realista tiende a la tmitacidn, ya minuciosa y, en su limite,
casi fotografica (debe retenerse la palabra), ya tipolégica o sintética.
Cierto es que sus significaciones han evolucionado desde los hechizos
aurtnacienses; el realismo artistico se ha desarrollado desde hace siglos
en funcion de exigencias complejas, a través de las cuales la realidad se
enriquece con la imagen y la imagen con la realidad. Sin embargo, de la
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misma manera que el arte no es solamente inventario de la realidad, e/
realismo no es solamente lo real, sino la imagen de lo real. Precisamente
por esta razon posee una cualidad particular que llamamos estética y que
tiene el mismo origen que la cualidad del doble. Flaubert sabia «que se
trata menos de ver las cosas que de representarnoslas»,™ Baudelaire con-
sideraba que «el recuerdo es el gran criterio del arte», dicho de otro
modo, que la estética de la imagen objetiva intenta resucitar en ella to-
das las cualidades propias de la imagen mental.

Es mds: la simple imagen material, producida fisicamente por refle-
xién y que se llama reflejo, posee la misma cualidad. Para los antiguos,
el doble estd presente en el reflejo del agua o del espejo. La magia uni-
versal del espejo no es otra que la del doble; numerosas supersticiones
lo atestiguan: espejos rotos (advertencias de muerte o de suerte que nos
dirige el mundo de los espiritus), espejos velados (que impiden huir al
doble del muerto), etc... Para nosotros, acostumbrados a nuestros espe-
jos, rodeados de espejos, su extrafieza se borra con el uso cotidiano, al
igual que se ha borrado de nuestra vida la imagen del doble. Sin embar-
go, nuestra imagen capta a veces una mirada coqueta o vagamente intri-
gada, una sonrisa amigable o idiota. Necesitamos la gran tristeza, ¢l
gran choque, la desgracia, para asombrarnos largamente de un rostro ex-
trafio, adusto: el nuestro. Necesitamos la sorpresa nocturna de un espe-
jo para que nuestro fantasma se aparezca de repente, desconocido, casi
enemigo.

Tanto e incluso mas que en el reflejo, el doble se localiza en esas for-
mas naturales ¢ impalpables que constituyen la sombra. La sombra ma-
nifiesta la evidente exterioridad del doble al mismo tiempo que su coti-
diana y permanente presencia. Por la noche, en que todo es sombra,
encerrado en el suefio, el hombre pierde su sombra y ella le posee. Reina
lo fantastico. La muerte es como la noche: libera las sombras; los muer-
tos no tienen sombra, son esas sombras, y asi se les Hama.

Es cierto que la decadencia del doble ha atrofiado los prestigios de la
sombra. Quedan, sin embargo, esos conservatorios magicos que son el
folklore, el ocultismo y el arte. Queda, en nuestro desarrollo infantil, una
etapa de fascinacién de la sombra, y las manos de nuestros padres se es-
fuerzan en representar lobos y conejos en las paredes. Queda el encanto
de los teatros de sombras que conoce el Extremo Oriente. Quedan los te-
rrores y las angustias que puede suscitar la sombra, y que ha sabido ex-

20. Citado por Ricciotto Canudo, «Morceaus choisis», en La Revue du Cinéme,
Nouvelle Série, tomo HI, n.° 13, pdg. 5.
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plotar admirablemente el cine, al igual que ha sabido valorizar el encan-
to del espejo.”

El doble, en su decadencia, podra a la vez hacerse diablo, soportar,
como el retrato de Dorian Gray, el peso de nuestra horrible fealdad, v
volver a traer la angustia de la muerte que alejé en el origen. Al doble ra-
diante, al cuerpo incorruptible de inmortalidad, como el de Cristo en
Emais, se opone hoy dia el espectro hoffmanesco que nos anuncia la
hora espantosa de la verdad.

En el doble se han superpuesto y mezclado capas sucesivas de creen-
cias. Desde la Grecia homérica el doble aporta simultdneamente la an-
gustia o la liberacidn, la victoria sobre la muerte o la victoria de la muer-
te. Esta cualidad de empeoramiento o valoracion excesiva, nacida del
desdoblamiento, puede quedar atrofiada o adormecida porque el mismo
doble ha quedado atrofiado o adormecido; no por ello tiene menos po-
der sobre todo ser, toda cosa, sobre el mismo universo, ya que son vistos
a través del espejo, del reflejo o del recuerdo. La imagen mental y la
imagen material revalorizan o empeoran potencialmente la realidad gue
dan a ver; irradian la fatalidad o la esperanza, la nada o la trascenden-
cia, la mortalidad o la muerte.

El mundo irreal de los dobles es una grandiosa imagen de la vida a
ras de tierra. El mundo de las imdgenes desdobla sin cesar la vida. La
imagen y el doble se modelan reciprocamente. El doble posee la
cualidad alienada de la imagen-recuerdo. Y ésta posee la cualidad na-
ciente del doble. Una verdadera cualidad les liga. Una potencia
psiquica, proyectiva, crea un doble de toda cosa para abrirlo en lo
imaginario. Una potencia imaginaria desdobla toda cosa en la proyec-
cion psiquica.

Daoble e Imagen deben ser considerados como los dos polos de una
misma realidad. La imagen posee la cualidad mdgica del doble, pero in-
teriorizada, naciente, subjetivizada. El doble posee la cualidad psiquica,
afectiva, de la imagen, pero alienada y mdgica. La magia, tendremos
ocasion de verlo pronto, no es mas que la alienacidn «cosificadora» y fe-
tichista de los fenémenos subjetivos. Bajo este dngulo, la magia es la
imagen considerada literalmente como presencia y supervivencia.

La alienacién total del ser humano en su doble constituye uno de los
dos fenémenos de la magia (veremos aparecer el otro en la metamorfosis

21. Es uno de los temas dominantes de Claude Mauriac en L'Amour du cinéma,
donde este autor siente v presiente la magia del doble en ¢l arte del cine sin proponerse
llegar hasta sus fundamentos antropoldgicos.
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del cinematégrafo en cine). Si bien su reinado ha terminado, el doble si-
gue vagabundeando, ya lo hemos dicho, con los espectros del folklore,
con el cuerpo astral espiritista, con los fantasmas literarios. Se despierta
en cada suefo. Surge en la alucinacién, en la que también creemos exte-
riores esas imagenes que estan en nosotros. El doble es mucho mas que
un fantasma de las primeras edades. Vagabundea alrededor de nosotros
y se impone al menor aflojamiento, al primer terror, al supremo fervor.

En un polo, el doble mdgico; en el otro, estd la imagen-emocidn, pla-
cer, curiosidad, suefio, sentimiento vago. El doble se ha disuelto atrayen-
do reflejo, sombra divertida, ensuefio querido.

Entre estos dos polos, una zona sincrética, fluida, que se llama domi-
nio del sentimiento, del alma o del corazén. La magtia estd alli en germen
en la medida en que la imagen es presencia y estd cargada de una cuali-
dad latente de tiempo reencontrado. Pero esta magia se halla en estado
naciente, al mismo tiempo que, con frecuencia, en estado decadente. Por-
que estd envuelta, disgregada, detenida en el mismo lugar por una con-
ciencia ldcida. Estd interiorizada en sentimiento. En esta zona interme-
dia, tan importante en nuestras civilizaciones evolucionadas, la antigua
magia se reduce incesantemente en el sentimiento o la estética; incesan-
temente, el sentimiento nuevo, en su joven impetuosidad, tiende a alie-
narse en magia, pero sin llegar completamente a ella.

Todo lo que es imagen tiende en un sentido a hacerse atectlvo y
todo lo que es afectivo tiende a hacerse magico. En otro sentido, todo lo
gue es magico tiende a hacerse afectivo. Se puede ahora refacionar la fo-
tografia y el cinematégrafo, o mas bien su cualidad fotogénica comuin,
con esta «fundamental e instintiva necesidad de crear imdgenes que vi-
van la realidad que se remonta hasta Adédn», evocada por Martin Qui-
gley Jr.”

La fotografia es imagen fisica, enriquecida con la mds rica cualidad
psiquica. Si esta cualidad se proyecta en ella de manera particularmente
clara, se debe en primer lugar a la naturaleza propia de la fotografia,
mezcla de reflejo y de sombra. La fotogratia, aunque sin color, es puro
reflejo, andlogo al del espejo. Y precisamente en la medida en que le fal-
ta el color, es un sistema de sombras. Se puede aplicar ya a la foto esta
observacion esencial de Michotte: «Las cosas que vemos en ella estdn
formadas en su mayor parte por las porciones oscuras de la imagen, por
las sombras, y cuanto mds opacas son éstas, mas macizos parecen los ob-
jetos. La luz, por el contrario, corresponde al fondo aéreo inconsistente.

22. M. Quigley Ir., Magic shadows, The story of the origins of the inotion pictures.
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Las sombras se nos presentan como el color propio de los objetos. Las
partes de sombra estdn formadas de objetos corporales».*

Nuestra percepcion fotografica corporaliza inmediatamente las som-
bras: a partir de ellas se desprende una impresién de realidad. ;Hubiera
sido posible este hecho singular si previamente no hubiera en el espiritu
humano una tendencia fundamental a corporalizar las sombras, de donde
surge la creencia en esas sombras, inmateriales pero corporales, gue son
los espectros y fantasmas?

El arte de la foto —no solamente el de los «artistas» del género, sino
también el arte popular de los domingos, vacaciones y dias de fiesta—
revela por su misma estética el valor afectivo que se halla vinculado « la
sombra. Esta claro que el encuadramiento, el dngulo de toma, la compo-
sicion, ete., son ignalmente elementos claves del arte de la foto. (Peroa
qué se llama principalmente «hermosa» foto o hermosa tarjeta postal?
;,Qué buscan los aficionados en el mar o en la montana? El sempiterno
(para nosotros, hastiados) contraluz, las vivas oposiciones de sombra so-
bre los fondos clares o, por el contrario, la captacién de un cuerpo, de un
rostro salpicado de sol, desprovisto de sombras. Todas las férmulas, as-
tucias —la vuigata de la fotografia— tienden a exagerar la sombra, ha-
cerla ver o, por el contrario, excluirla, volatilizarla y hacer aparecer un
no menos extrafie universo sin sombra. De todas formas, lo que se pre-
siente es el doble, ya en el universo en el que se deja hablar a fas som-
bras, ya en el universo que no las conoce. Dicho de otro modo, el arte,
cuya funcidn es enriquecer la potencia afectiva de la imagen (o enrigue-
cer la potencia afectiva de lo real por medio de la imagen), nos muestra
que una de las cualidades emocionantes de la foto estd ligada a una cua-
lidad latente de doble.” Un halo fantastico rodea el arte de la foto. Acen-
tua lo fantdstico latente implicado en la objetividad misma de la imagen.
A decir verdad, ante la foto tenemos la impresion de contemplar un ana-
logon, un eidolon al que s6lo le falta el movimiento. De hecho, se trata
de una mezcla de reflejo y juegos de sombras, que dotamos de corporei-
dad y alma inoculdndoles el virus de la presencia. No abordemos atin el
problema de frente. Lo importante es situar lo que hemos examinado al
principio de este capitulo: la forografia cubre todo el campo antropolo-

23. A. Michotte van Den Berk, «Le Caractére de “réalité” des projections cinéma-
tographiques», en Revue Infernationale de Filmologie, tomo 1, n,° 3-4, pag. 254,

24, La fotografia, desde su nacimienty, se planted como arte, pero este arte tendia a
tomar prestadas las férmulas de 1a pintura de escuela: es decir, a componer un cuadro.
Espontineamente. [uera de los «artistas» reconocidos como tales, se desarrolla un arte
de la fotografia que se funda spbre todo en la oposicién de la sombra y de la luz.
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gico que parte del recuerdo para desembocar en el fantasma, por lo mis-
mo que realiza la conjuncion de las cualidades a la vez, semejantes y di-
ferentes de la imagen mental, del reflejo y de la sombra.

De ahf su admirable aptitud para concretar el recuerdo; mejor aun,
para identificarse con él, como nos lo dicen esas fotos familiares y esas
tarjetas postales de viajes, elipticas aunque justamente llamadas «recuer-
dos». La fotografia embalsama el tiempo, dice André Bazin en el dnico
verdadero y profundo estudio dedicado a la «Ontologia de la imagen fo-
tografica».

Ademds, la foto puede pretender ser «mds verdadera que la naturale-
za», més rica que la vida misma (fotos turfsticas, rostros y cosas fotoge-
nicas, fotos artisticas). Centro de pequefos rituales intimos o familiares,
se deja envolver, integrar en la zona afectivo-mégica de las fetichizacio-
nes cotidianas, amuletos y mascotas. Es objeto de culto en las captllas in-
teriores del suefio y el deseo; corteja con el sentimiento. Aborda por l-
timo e! reino propiamente dicho del doble cuando se deja aprehender por
las précticas ocultistas, donde la antigua magia es transmitida, consoli-
dada en su integridad, en una ciencia secreta, permanente, de multiples
ramificaciones. La fotografia desempefia exactamente el papel del susti-
tuto, punto de enlace o campo de influencia del doble. Permite los mane-
jos benéficos y los peores maleficios. Estd encantada. Llevada al limite,
podria ocurrir como en los Mystéres du Métro, donde la foto absorbe a
los vivos para convertirlos en fantasmas. No conoce fronteras entre la
vida y la muerte. Extralicida, se abre a lo invisible.

Extraordinaria coincidencia antropoldgica; técnica de un mundo téc-
nico, reproduccién fisico-quimica de las cosas, producto de una civiliza-
cién particular, la fotografia parece el producto mental més esponténeo y
universal: contiene los genes de la imagen (imagen mental) y del mito
(doble) o, si se quiere, es la imagen y el mito en estado naciente.

Pero su campo principal de irradiacién es, en nuestras culturas mo-
dernas, esta zona intermedia magico-afectiva donde reina lo que se llama
el alma. Las dos patabras claves de la fotografia son palabras animicas.
SONRIA... Ponga su alma en la ventana del rostro, dulce, tiemo, impalpa-
ble, tembloroso, al que cualquier cosa asusta... EL PAJARITO VA A SALIR...
Extrafia formula que tal vez es més que un truco para atraer la atencion
de los nifios; un exorcismo candido, una restitucion magica que respon-
de al temor atrofiado de una aprehension.

La identificacién afectiva de pajaro y alma es universal. En ciertas
culturas africanas el alma se escapa del muerto en forma de péjaro y esta
gran alma, que es el Espiritu Santo, se encarna en un pajaro. «El pajarito
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va a salir» se dirige, pues, al alma; os la cogeran, pero serd liberada y vo-
lard ligera.

La fotografia transmite todas estas virtudes al cinematégrafo con el
nombre genérico de fotogenia. Y ahora podemos adelantar una primera
definicion: La fotogenia es esa cualidad compleja v inica de sombra, de
reflejo v de doble, que permite a las potencias afectivas propias de la
imagen mental fijarse sobre la imagen salida de la reproduccion foto-
grdfica. Otra definicidn: La fotogenia es lo que resulta a) del trastado
sobre la imagen fotogrdfica de las cualidades propias de la imagen men-
tal y b) de la implicacion de las cualidades de sombra vy de reflejo en la
misma naturaleza del desdoblamiento fotogrdfico.

Esta fotogenia, que hace que se mire la foto mas que se la utilice, ;no
ha desempeiiado su papel en el movimiento que ha orientado al cinema-
tdgrafo hacia el espectiaculo?

Genes y genio del cinematografo

El cinematdgrafo hereda de la fotogenia y al mismo tiempo la trans-
forma. La proyeccion ofrece una imagen que puede agrandarse a las di-
mensiones de una sala, mientras que ia foto ha pedido aminorarse al ta-
mafio de un bolsillo. La foto no puede disociar la imagen de su soporte
material de papel o cartén. La imagen proyectada sobre la pantalla esta
desmaterializada y es impalpable, fugaz. La foto estd, ante todo, adapta-
da a la utilizacion y apropiacion privada. El cinematégrafo estd, ante
todo, adaptado al espectdculo colectivo. La mayoria de las fetichizacio-
nes surgidas de la utilizacién y apropiacion privadas fotograficas se atro-
fian o desaparecen. Asi, por ejemplo, no hay equivalente cinematografi-
co de la foto que uno ileva consigo o encuadra en su casa. La pelicula de
8 mm permite la utilizacion afectiva del film-recuerdo, mil veces mds
emotivo que la foto-recuerdo. Pero su imagen no presenta esa localiza-
cién fija y permanente, ni esa materialidad que permiten la cristalizacion
afectiva sobre un objeto, es decir, exactamente, el fetichismo. Adernas,
los fetichismos cinematogréficos estdn obligados a pasar por la fotogra-
fia (foto de vedette) o la escritura (autografo).

Sin embargo, ciertos fenémenos de magia fotografica encuentran su
aplicacion cinematografica. La imagen cinematografica no puede emplear-
se para el hechizo, pero lo que en el cinematdgrafo es material y estd in-
dividualizado puede suscitar el temor del hechizo; no del especticulo,
sino del aparato de tomavistas y de proyeccion. Los némadas iranies pro-
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testan ante la cdmara: «; Por qué me ha fotografiado?», y la palabra dela-
ta la equivalencia afectiva de los poderes cinematogréficos y fotogréfi-
cos. Los chicos de las ciudades, hace solamente viente afios, temian ver-
se arrebatada el alma. Los primitivos o los ingenuos consideran a los
exhibidores de peliculas como «grandes magos». En 1898 los campesi-
nos de Nijni-Novgorod incendiaron la barraca de proyeccion Lumiere al
grito de «;Fuego a la brujerial». En las viejas civilizaciones y en las po-
blaciones arcaicas de los cinco continentes, la difusidn del cinematdgra-
fo apareci6 efectivamente como un fenémeno de magia.

Afios miés tarde, en una entrevisia. el coronel Marchand y el general
Galliéni se complacian en considerar el papel «pacificador» del cine en
las colonias, «que da de golpe a sus poseedores la fama de magos». E1 26
de marzo de 1914, en el banquete de la Chambre Syndicale de la Ciné-
matographie, Demaria evoco el «terror saludable» suscitado por pelicu-
las proyectadas el afio anterior en el palacio del Sultdn de Marruecos. Por
tiltimo, si el cinematdgrafo no ha sido utilizado seriamente por el espiri-
tismo, al menos se ha transtormado en cine utilizando el truco de la foto-
grafia espiritista.

Todas las potencias afectivas y magicas latentes estdn, pues, presentes
tanto en la cinematografia como en la fotografia. Pero la imagen fotografi-
ca se ha adaptado a las particularidades individuales. A diferencia del que
disfruta de la foto, el que disfruta de la pelicula no puede considerarse
como propietario de la imagen. El cinematdgrafo se depura, con respecto
a la fotografia, de numerosas tijaciones surgidas de la apropiacion privada.

La proyeccion y la animacidn acentian conjuntamente las cualidades
de sombra y de reflejo implicadas en la imagen fotogratica. La imagen
de la pantalla s¢ ha hecho impalpable, inmateria, pero al mismo tiempo
ha adquirido una corporeidad acrecentada (gracias al movimiento, como
ya veremos). El fenémeno, ya fotogrifico, de corporalizacion de las
sombras, se amplifica igualmente. Michotte, en el articulo ya citado, lla-
ma la atencion sobre esta paradoja: «Sobre la pantalla s6lo se proyectan
manchas de luz, ya que las partes sombreadas han de ser consideradas,
desde el punto de vista fisico, como una especie de negativo que respon-
de a las regiones del objeto que no excitan la retina. Ahora bien, en el
campo perceptivo (del espectador) se produce exactamente lo contrario».

La vision cinematogréfica toma cuerpo a partir de las sombras que se
mueven en la pantalla. La substancializacion estd directamente ligada a la
densidad o, mas bien, a la a-densidad del no-ser, del gran vacio negativo
de la sombra. Si se afiade que las condiciones de oscuridad, favorables a
la proyeccién, lo son correlativamente a la magia de la sombra al mismo
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tiempo que a una cierta relajacién paraonirica, es preciso atestiguar que
el cinematdgrafo estd mucho mds marcado por la cualidad de la sombra
que la fotografia. Al menos lo ha estado hasta la aparicién del color, y adn
ahora vacila entre el camino de la sombra y el del puro reflejo. Tal vez,
digdmoslo sin ninguna duda, la cualidad de reflejo roerd finalmente la de
la sombra. Pero a pesar del enriquecimiento que aporta el color, la resis-
tencia del negro y del blanco es significativa. Por lo demas, cine en color
y cine en blanco y negro son tan is6topos como isémetros uno del otro.
Teniendo en cuenta sus posibilidades cromdticas, el cinematdgrafo estd
inscrito en la linea de los especticulos de sombra, desde el Wayang has-
ta E.-G. Robertson (1763-1837). Desde ahora captamos mejor el paren-
tesco indicado arriba: las sombras fundamentales del universo de los do-
bles se encuentran animadas, fascinantes, desde las cavernas de Java, las
de los misterios helénicos y la mitica de Platén, hasta las salas oscuras.

Se comprende que, desde antes de 1914, haya aparecido y tomado el
elocuente nombre de fotografia una técnica particular de la sombra, Al
igual que el arte de Ia foto inanimada, el de la foto animada trata, acen-
(la, exagera sombras y luces, pero esta vez segiin medios, artificios y sis-
tematizacion acrecentados.” El operador-jefe filtra, canaliza o extiende
sombras y luces con el fin de cargar al mdximo la imagen de potencias
afectivas: «Vistos realmente, el horror no puede ser tan horrible, ni la be-
tleza tan encantadora como el horror o el encanto sugeridos por la som-
bra».* Inversamente, el operador-jefe podra, borrando todo rasgo de
sombra, hacer irradiar el alma y la espiritualidad de los rostros. En un 1i-
mite, la sombra podra incluso sustituir a los actores y desempefiar un pri-
mer papel en fas peliculas.” En el otro, surgird la imagen de un universo
que ha perdido sus sombras y que posee igualmente la virtud cualitativa
del doble. El color, sin cambiar la naturaleza estética de la imagen, la
orienta en un sentido diferente: la cualidad de reflejo domina. El cine
gana en hechizo, pero pierde en encanto.

La animacién pone a luz fendmenos larvarios o incluso desconocidos
en la fotografia. La visidn cinematografica es de por si mucho mds emo-
tiva y rica que la autocontemplacidn fotografica. Epstein decia: «;No es

25. L. Page, «Le Chef opérateur du son», en Le Cinéma pur ceux qgui le font,

26. B. Balazs, Theory of the film, pig. 110 {véase la hibliografia para la version es-
pariola),

27. Véase Cautivos del mal (The bad and the beautiful, 1952), de Vincente Minne-
ili, que hace revivir el viejo perfodo de las peliculas de horror, principalmente el hallaz-
20 que consiste en sustituir totalmente el actor por la sombra.
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digno de atencién que en la pantalla nadie se parezca? ; Que en la panta-
lla nada se parezca?». La misma observacién se ha hecho de la audicion
radiofénica de nuestras propias voces, siempre extrafias, es decir, se-
miextranjeras. En rigor, nos sentimos presa, a la vez, del sentimiento
profundo, contradictorio, de nuestra semejanza y de nuestra desemejan-
za. Nos prestamos al mismo tiempo exteriores e idénticos a nosotros mis-
mos, yo y no-yo, s decir, ege alter a tin de cuentas. «Mejorandolo o em-
peordndolo, el cinematdgrafo siempre, en su registro y reproduccion de
un sujeto, lo transforma, lo recrea en una segunda personalidad, cuyo as-
pecto puede turbar la conciencia al extremo de levarla a preguntarse:
Jquién soy yo?, ;donde estd mi verdadera identidad?» *

Sucede que el doble sentimiento de alteridad e identidad es clara-
mente perceptible, como en la actitud del ndmada iranf que se ve por
primera vez en la pantalla. Se levanta, saluda y exclama: «Mirad, ese soy
yo». En el instante que media entre e saludo y la exclamacidn ha podido
asombrarse de su doble extrafio, admirarlo y asimilarlo orgullosamente.
Este sentimiento podemos adivinarlo en las sorpresas y exclamaciones
con que acogemos nuestra imagen en la pantalla. El primer signo de des-
doblamiento es reaccionar, por poco que sea, ante nosotros mismos. Lo
més frecuente es que riamos, y la risa indica més que la sorpresa. Es la
reaccion polivalente de la emocion. Puede significar sucesivamente o a
la vez la admiraci6n infantil, la molestia, la vergiienza escondida o la sen-
sacién repentina de nuestro propio ridiculo. Orgullo y vergiienza, ver-
giienza de este orgullo, ironia por nuestra candida admiracién, lo cierto
es que en nuestras risas autocinematograficas hay un complejo de asom-
bro, de admiracién, de molestia, de extrafeza...

A veces la molestia y la vergiienza dominan este complejo. Epstein
observa que la pantalla nos revela «la vulgaridad de una actitud, la tor-
peza de un gesto, la vergiienza de la mirada».” Actuamos con frecuencia
como si la cdmara extralicida pudiera arrancarnos nuestra mascara so-
cializada y descubrir, a nuestros ojos y a los del préjimo, nuestra alma in-
confesada. La prueba de ello es que, en cuanto nos colocamos ante una
maquina fotogréfica o tomavistas, «posamos», es decir, nos ajustamos
una mdscara, la mds hipécrita: la sonrisa o la dignidad.

Esas actitudes pomposas que adoptamos en las carlingas de carton-
piedra de las barracas de feria, esas poses triunfales de los muchachos de

28. ). Epstein, L'Intelligence d’une machine, pag. 12.
29. ). Epstein, L'fntelligence d’une machine, pag. 107 (Habria que citar toda la pa-
gina titulada «La Machine & confesser es imes»).
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Teheran con el pie sobre un camarada en el suelo, ilustran nuestro deseo
y nos revelan en imagen como nos hincha nuestra vanidad. La pose in-
tenta enmascarar el temor y la intimidacién que nacen de la camara. Tra-
duce esta diticultad, esta casi imposibilidad de ser natural ante una mira-
da extralicida. (Hemos citado el caso en el que dos testigos de cargo se
asustaron al repetir sus acusaciones ante el operador de una Pathé-Ru-
ral}. Caffary dice que los némadas iranies, durante la proyeccion de la
pelicula que los representa, arreglan su traje, adoptan una pose digna.
(No es ésta la pose que no han podido adoptar en el momento de ser fil-
mados? ;No es, ademds de una torpeza o desarreglo que procuran com-
pensar, su propia alma lo que intentan esconder? ;No han sentido un
poco la presencia del doble que avergiienza?

Por mi parte, al oirme por la radio y al verme en la pantalla he senti-
do intensamente una breve confusion vergonzosa, como si apareciera de
pronto mi pequeiio Mister Hyde. Es probable que en tales casos se des-
pierte una especie de autofantasma, pariente de la alucinacién autoscopi-
ca. La diferencia es esencial; el doble de la alucinacidn, aunque en el li-
mite de los fendmenos perceptivos normales, es visto por un sujeto en
situacidn neurdtica. Por el contrario, el autoespectador se ve en situacién
psicolégica normal. Por tanto, su doble no puede desplegar cinemato-
grificamente su extrafieza, su fantasfa, su fatalidad. Provoca muy rara-
mente el horror y solamente a veces la pena, como en esos casos que cita
Epstein, uno de ellos el de Mary Pickford, que: «incrédula, decepciona-
da, escandalizada... lloré al verse por primera vez en la pantallta».™ No
hay, pues equivalencia entre experiencia autocinematogrifica y vision
autoscépica, pero la primera puede presentar las caracteristicas nacientes
de la segunda.

Efectivamente, en la pantalla se revela ante nuestros ojos un doble en
estado naciente; por eso, mds que el de la alucinacidn, estd préximo al
doble que descubre el nifio en el espejo o el antiguo en el reflejo, extra-
fio y familiar, afable y protector, ya ligeramente supervalorado pero atin
no trascendente. Por eso nuestras reacciones corrientes son mas ricas en
placer y en admiracién que en molestia y vergiienza, en el seno del com-
plejo afectivo donde se mezclan a la sorpresa y a la turbacidn realistas,
el descubrimiento de si mismo, la sorpresa y la turbacién surrealistas del
descubrimiento del doble. Por eso las personas filmadas en la calle por
los operadores Lumiére corrieron a las salas de proyeccidén.

Otro tipo de experiencia autocinematografica es el de la «estrella».

30. ). Epstein, Cinéma du diable, pig. 187,
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Fsta tiene dos vidas: 1a de sus peliculas y la suya propia. La primera
tiende a dominar o poseer a la otra. Las «estrellas», en su vida cotidiana
—vya volveremos a ello—, estdn como condenadas a imitar su vida de
cine dedicada al amor, a los dramas, a las fiestas, a los juegos y las aven-
turas.’ Sus contratos les obligan a imitar a su personaje de la pantalla,
como si éste fuera el auténtico. Las «estrellas» se sienten entonces redu-
cidas al estado de espectros que engaian el aburrimiento con parties y
diversiones, mientras que la cdmara absorbe la verdadera sustancia hu-
mana: de ahf el tedio hollywoodiense. «Eres t4 quien no eres mds que
una sombra, y ése es el fantasma, cuyos labios de carne se ven obligados
a sonrefr ante tanto amor revelado», se dice Adam’s, héroe de la novela
de René Clair.™

La idea se repite con frecuencia en Cinelundia, de Ramén Gomez de
la Serna: «Y los cocktails engaiiosos... se vierten diariamente con profu-
sién para excitar a todos esos actores de cine que acaban por creerse es-
pectros y desesperarse». Una «estrella» dice: «jFigura de la pantallal...
Cuando me llaman asi, tengo la impresién de que me adoran como a una
sombra sin alma». Y en otro pasaje: «—;Y no te preocupa el mds alla?
—pregunté Edma Blake a Elsa—. Nada... Unos secres intermediarios en-
tre la sombra y la realidad como nosotros, no tienen ni que pensar ¢n eso».M

Admirable réplica que nos hace ver de pronto la naturaleza profunda
del cinematdgrafo al igual que la naturaleza profunda del mds alld: Re-
cuerdo, intermediario entre la sombra y la realidad... y que revela que la
valoracién excesiva del doble puede desvalorizar nuestra vida real. En el
apélogo de Sileno a Midas, en el discurso de Creso, en el mito de la ca-
verna, nos convertimos en fantasmas con relacién a los fantasmas que
han dejado de ser mortales. Del mismo modo, ante el doble cinemato-
grdfico, cargado de una excesiva valoracion afectivo-madgica, el especta-
dor de carne siente tal vez que va «a ver las pruebas positivas de un mun-
do del que volverd a comenzar siempre el interminable negativo». En
este sentido, segin la admirable férmula de Paul Valéry, el cinematogra-
fo «critica a la vida».™

Un poco de ensuefio, de imaginacién, de anticipacion bastan a veces
para que la emocionante imagen cinematogréfica quede exaltada hasta

31. L. Rosten, Hollywood: the movie colony, the movie makers,

32. R. Clair, Adwn's, pigs. 51-52.

33. R. Gémez de la Serna, Cinelandia.

34. «Esta facultad critica la vida...: ya no tengo ganas de vivir, porque no es mas que
parecersen, en Cahiers de 'IDHFEC, n.* 1.
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las dimensiones miticas del universo de los dobles y de la muerte. Con-
sideremos el cine futuro imaginado por las ficciones de anticipacion. Se
ve dibujarse el mito tiltimo de la cinematografia, que es al mismo tiem-
po su mito primero. El cine total, que catapulta en el porvenir insondable
fo que estd en germen en el niicleo mismo de la imagen, revela las po-
tencias latentes de ésta.

La primera vaga anticipacion comienza por conferir todas las cuali-
dades sensibles a las imagenes proyectadas. En Un mundo feliz, Aldous
Huxley describe la pelicula cantada, hablada, sintética, en colores, este-
reoscopica, olorosa. Estdn solicitados todos los sentidos de los especta-
dores.

Esta anticipacién timida no es mds que una de las dos etapas por ade-
lantado sobre el cinemascope. Mds interesantes son las imaginaciones
que se liberan de la sala y proyectan el cine en «la bella pantalla gue nos
ofrece el cielo, la noche. Se busca un inventor que perfeccione esta
idea».™ Después de René Clair, Dovjenko profetizaba en 1931 un cine
sin pantalla, donde el espectador asistiria a la pelicula como si se encon-
trara en el centro de la accidn cinematografica.” Mientras tanto, René
Barjavel imagina el genérico aéreo de un Simbad el Marino. Los espec-
tadores estdn acostados en sus butacas. Las ondas nacen, mueren. En las
ondas se agranda una bola, se abre en flor de loto. «En el corazén de la
tlor estd acurrucada el ave roc. Se levanta, despliega sus inmensas alas,
da tres vueltas a la sala. Un hombre mindsculo estd agarrado a una de sus
patas, mds gruesas que un roble milenario».”” Mds aiin, Barjavel descri-
be el telecine futuro: «Las ondas Hlevardn las imdgenes por todo el espa-
cio. Los postes receptores las concretardn a voluntad». Y Henry Poulaille:
«Manana, la imagen estard ante nosotros, trenzada en los rayos lumino-
$0s, sin el soporte de la pantalla, alucinante» **

En esta etapa del onirismo de anticipacién, el mundo de la pelicula se
ha convertido ya, muy exactamente, en el mundo de los espiritus o fan-
tasmas, tal como se manifiesta en gran nimero de mitologias antiguas:
mundo aéreo por el que navegan los espiritus omnipresentes. La pantalla
se ha disuelto en el espacio. Los fantasmas estan por todas partes. Aun-
que la imaginacion vaya mas lejos o bien vuelva a encontrar su fuente, lo

35. R. Clair, en Crupouilios, ndmero especial sobre cine, marzo de 1927.

36. Citado por Jean-Georges Auriol: «Formes et maniéres», en La Revue du Ciné-
mu. Nouvelle Série, tomo 111, n.° 18,

37. R. Barjavel, Cinéma totul, pag. 59.

38. Citado por René Mandion en Cinému, reflet du monde, pag. 195.
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cierto es que los fantasmas han descendido sobre la tierra. Estin entre
nosotros, espectros corporales, idénticos a nosotros mismos. En su ar-
caismo de estado puro, en su presencia alucinante en el seno del mundo
real, el cine total desdobla nuestro universo. La evolucion del cine con-
cluird «cuando esté en condiciones de presentarnos personajes de tres di-
mensiones, coloreados y tal vez olorosos, cuando estos personajes se li-
beren de la pantalla y de la oscuridad de las salas para ir a pasearse por
las plazas piibiicas y las viviendas de cada uno»,” como los hombres y
las mujeres de la isla de Morel,™ como los leones proyectados cinemato-
graficamente en la nursery demasiado perfeccionada de Ray Bradbury.*

Esta imaginacién no es desordenada. La prueba es que se modela con
bastante exactitud seguin el arquetipo mitico que el genio del conde Au-
guste Villiers de I'Isle Adam sofi6 a partir de los inventos de Edison an-
tes del nacimiento del kinetégrafo. En L'Eve future (1886), el «brujo de
Menloe Park» crea una copia perfecta --salvo en el punto de la necedad,
que es lo propio e inimitable del hombre— de la soberbia y tonta Alice
Clary. Ese doble radiante, Hadaly, es de la misma esencia que la Fausti-
na de Bioy Casares. A setenta afios de distancia, los suefios anteriores al
cine y el sueiio del fin cinematogrifico del hombre se retinen en el mun-
do de los dobles. Este mundo vuelve a encontrar su encanto original e in-
cluso exalta su cualidad magica esencial: El mundo de la inmortaiidad,
es decir, el mundo de los muertos.

Como decia un muchachito a Max Jacob, «el ¢ine se hace con los
muertos. Se les coge y se les hace caminar y eso es el cine».* Los muer-
tos se encarnan naturalmente en el cine total de Barjavel. «Los fantasmas
de los grandes hombres precederdn los cortejos conmemorativos. La
imagen de la Bastilla brotard de nuevo cada 14 de julio en el corazén de
Paris. En los campos de batalla, Bayards impalpables arrastraran a los
vacilantes hacia fines heroicos».*

Pero ain no estamos en el fin del viaje. Este mundo desdoblado in-
tenta absorber el mundo real. En el nuevo invento de Cinelandia, 1os es-
piritus de los espectadores serdn succionados por el cono absorbente de
la mdquina de proyecciones reales.™ Los cuerpos adormecidos permane-

39. R. Barjavel, Cinéma fotal, pag. 9.

40. A. Bioy Casares, La invencion de Morel.

41. La Brousse, en El hombre ilustrado, de R. Bradbury.

42. Referido por Louis Guilloux en Absent de Paris, pags. 182-183.

43. R. Barjavel, Cinéma totaf, pag. 62. (Hippolyte Bayard es uno de los inventores
de la fotografia).

44. R. Gomez de la Serna, Cinelwndiu.
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cerdn en la sala, bajo la vigilancia de los agentes de la autoridad. Al igual
que la fotografia ocultista «absorbe» lo vivo, el cine total absorberd nues-
tro propio doble para hacerle vivir un sueifio colectivo organizado. El in-
vento de Morel todavia es mds grandioso. Para suprimir la muerte, el ge-
nial Morel ha «succionado» enteramente a los vivos en su isla dedicada
a la eternidad.* El cine total, que absorbe finalmente a los humanos en su
sustancia impalpable y concreta, irreal y real, en el seno de aventuras trd-
gicas y eternas, confunde en el mismo acto muerte e inmortalidad.

El invento de Morel nos propone el mito cinematogréfico final: la ab-
sorcion del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le
salve. Dicho invento nos revela que si el mito latente del cinematdgrafo
es la inmortalidad, el cinematdégrafo total es una variante de la inmortali-
dad imaginaria. ;No es en esta fuente comiin, imagen, reflejo, sombra,
donde estd el refugio primero y dltimo contra la muerte?

El pajarito

La imagen... El cinematégrafo Lumiére lleva en si todas las poten-
cias que, desde siempre, los hombres han atribuido a la imagen. Hay,
aunque sea en el estricto reflejo de la naturaleza, algo distinto a la natu-
raleza. El cinematégrafo valora excesivamente lo real, lo transfigura sin
transformarlo por su propia virtud maquinal que algunos han llamado fo-
togenia, como se hubiera podido hablar en otro tiempo de ia virtud sopo-
rifera del opio. Esta virtud fotogénica cubre todo el campo que va de la
imagen al dobie, de las emociones subjetivas a las alienaciones mdagicas.
Efectivamente, ¢l cinematdgrato Lumigre, por limitado que sea, es ya
microcosmos del cine total que es en un sentido la resurreccién integral
del universo de los dobles. Anima sombras portadoras de los prestigios
de la inmortalidad y terrores de la muerte. Pero de hecho esos prestigios
y poderes estin en estado naciente, larvario, atrofiado, inconsciente. Los
fendmenos extremos de la visién autocinematogrdfica, del ocultismo fo-
togrdfico o cinematogrdfico, de la mitologia del cine totai, permiten
aclarar el complejo indiferenciado de los fendmenos normales. Recipro-
camente, los fendmenos normales, es decir, la curiosidad y el placer que
causan las proyecciones cinematograficas destinadas a este placer y cu-

45. «Mi abuso consisle en haberlos fotografiado sin autorizacién, Esté claro que no
es una fotografia como todas; es mi ltimo invento, Nosotros viviremos en esa fotogra-
fia, siempre».
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riosidad, nos permiten adivinar sus potencialidades mégicas. El doble
estd en potencia, invisible en la pantalla, en estado de virus, seguin frase
de Malraux. Para revelarlo basta la mirada cédndida del primitivo, un
poco de abandono por nuestra parte.

La fotografia era ya el San Juan Bautista quimico de una cinemato-
grafia que liber6 la imagen de sus cadenas, la purificé de las fetichiza-
ciones en las que se endurece todo encuentro entre el goce y la apropia-
cién privada, le aporté ¢l movimiento de la vida. El cinematdgrato es
verdadera imagen en estado elemental y antropolégico de sombra-refle-
jo. Resucita, en el siglo xx, el doble originario. Es una maravilla antro-
polégica. Muy concretamente en esta adecuacion para proyectar en es-
pectdculo una imagen percibida como reflejo exacto de la vida real.

Se comprende que todas las corrientes pasadas de invencion se hayan
orientado naturalmente hacia él, se presiente que no le haya sido necesa-
rio cambiar de aparato para permitir los prodigiosos desarrotlos futuros.
El cinematdgrafo fue una mdquina necesaria y suficiente para fijar una
investigacion errante, para operar luego su propia transformacion, en
cine.

Esta transformacién la llevaba necesariamente en él. Porque el cine-
0jo, el cine-espejo de Lumigre, no era mds que una tendencia, al igual
que el cine-ojo de Vertov. El cinematdgrafo no era mds que un momen-
to dnico y breve de paso, donde se equilibraba la fidelidad realista del
reflejo y la virulencia de las potencias humanas de proyeccion. Debia
nacer otra cosa. Y esta otra cosa estaba precisamente implicada en esta
fuerza proyectada en la imagen y susceptible de llevarla hasta la magia
de la inmortalidad. El mas asombroso complejo afectivo-magico, ence-
rrado en la imagen, debia intentar liberarse, abrir su propio camino hacia
lo imaginario. Efectivamente, el cinematégrafo se metamorfosed segin
un trastornador proceso, medio afectivo, medio mdgico. Ocurrié una
cosa notable: «l.a extrafia exaltacion de la potencia propia de las imdge-
nes improvisaba a su vez especticulos que eran sepultados en lo invisi-
ble».* El pajarito, anunciado siempre en vano por el fot6grato, al fin iba
a salir.

46. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'une philosophie du cindma, pag. 24.



3. Metamorfosis del cinematégrafo en cine

En los origenes del cinematégrafo no hubo solamente investiga-
ciones sobre los movimientos de los bipedos, cuadripedos y pajaros,
sino también sobre el encanto de la imagen, de la sombra y del refle-
jo. Este encanto domina un aparato destinado esencialmente al espec-
taculo. La corriente de invenciones que erraba a to largo de todo el si-
glo x1x encuentra un lecho y se establece en él. El aparato y el sistema
de proyeccién se estabilizan. El cinematégrafo disponia aparente-
mente desde la Exposicién de 1900 de los medios técnicos necesarios
para ampliar la imagen a las dimensiones de la pantalla gigante e
incluso circular (cinecosmorama de Raoul Grimoin-Sanson y cinema-
torama de Auguste Baron), enriquecerla con el sonido (peliculas
habladas de Baron, en 1898; fonorama, de Berthon, Dussaud y Jau-
bert; fono-cine-teatro, de Clément-Maurice Gratioulet y Henri Lioret;
cine-fonégrafo, de Leén Gaumont, etcétera), acompaiarla con ¢l co-
lor, en una palabra, presentar un reflejo mds fiel y completo de las co-
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sas.' Sin embargo, abandonard durante varias décadas estos desarrollos
previsibles con el fin de operar una transformacién inesperada, inaudita.
Esta evoluciéon —revolucion, la llamaremos en seguida— concierne no
sOlo al aparato tomavistas, sino a la manera de usarlo, como dice R.-M.
Arlaud.?-

Ontogénesis

Extraordinaria metamorfosis que, sin embargo, pasa casi inadvertida
porque —entre otras razones— los que realizaron el paso del cinemat6-
grafo al cine no eran honorables profesionales, pensadores diplomados o
artistas eminentes, sino gente de todo oficio, autodidactas, fracasados,
farsantes, histriones... Durante quince afios, haciendo las peliculas, han
dado lugar al cine, sin preocuparse por et arte mas que como justificacion
pomposa para uso de los papanatas. La revolucidn que efectiian estos
anénimos, aislada y simultineamente; a base de pequeiias astucias, ideas
cédndidas y engafiabobos, es truto de un empuje oscuro, casi inconscien-
te, profundo y necesario.

Es imposible localizar Ia paternidad del cine en un nombre, pais u
hombre: en Inglaterra, en Francia, en Italia, en Estados Unidos, en Dina-
marca, en Suecia, en Alemanta, en Rusia, en todas partes donde se pro-
ducen peliculas, surgen poco mis o menos los mismos inventos. Antes
de Griffith ¢ incluso de Porter, Méli¢s y los cineastas ingleses de Brigh-
ton —como ha demostrado Sadoul— inventan las primeras técnicas. Es-
tas vuelven a ser inventadas varias veces. El montaje fue producto de
veinticinco afios de inventos audaces, azarosos, para encontrar finalmen-
te su maestro en Eisenstein.

La metamorfosis se inicia después de la guerra de 1914-1918 con el
expresionismo y el Kammerspiel aleman, y en 1925, afio del Acorazado
Potemkin (Bronenosetz Potemkine, 1925), con el impuiso del film so-
viético.

Pero en cuanto pasé de las manos de Mélies, de los fotdgrafos de
Brighton y de los directores de la Zecca, al recinto reservado a los artis-

|. Estudiaremos mds adelante la cuestion de las posibilidades econdmicas y técnicas
del cinematdgrafo sonoro, en colores y sobre pantalla grande, que se ofrecian en 1900.

2. «Hay mds diferencia entre la mdquina de Lumigre y la manera de usarla que en-
tre todos los inventos anteriores y la caja de los iiustres hermanos». R.-M. Arlaud, Ci-
nému bouffe, pg. 28.
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tas, el cine, ignorado hasta entonces, se vio anexionado por las vanguar-
dias de la estética.

Al mismo tiempo que se le buscaban antepasados y una estirpe que
lo ennobleciera, se dio el nombre de arte a las alquimias del estudio de
Montreuil; este arte, al que Canudo llamd séptimo, fue olvidando su es-
tado plebeyo, es decir 1a naturaleza del cine.

Es cierto que ha nacido un arte, pero al mismo tiempo que un arte,
algo mucho mas que un arte. Para reconocerlo hay que considerar lo que
precede, anuncia y da lugar a su nacimiento: para comprender el cine hay
gue seguir el paso del cinematGgrafo al cine, sin prejuzgar la esencia in-
tima o ditima del fendmeno total, de la ontogénesis que se observa.

¢Cémo se realiza el nacimiento del cine? Un nombre permite crista-
lizar toda la mutacién: Mélies, enorme Homero candido. ;De qué muta-
cién se trata? ; Del paso de la fotografia animada tomada a lo vivo a las
escenas espectaculares? Se puede resumir el aporte de Mélies —y asi lo
crey6 el propio Mélies— diciendo que lanzé el film «en su via teatral es-
pectacular». Sin embargo, por su propia naturaleza y desde su aparicion,
el cinematégrafo era esencialmente espectaculo: exhibia sus tomas de
vistas a los espectadores, para los espectadores, ¢ implicaba con ello la
teatralidad que debia desarrollar con la puesta en escena. Por lo demis,
las primeras peliculas de kinetoscopio presentaban combates de boxeo,
atracciones de music-hall, pequefios sainetes. El cinematégrafo, desde el
primer dia, mostraba el regador regado. La «espectacularidad» escénica
aparecia, pues, al mismo tiempo que el cinematdégrafo.

Cierto es que al inventar la puesta en escena del cine, Méliés com-
prometié todavia mds el film en la «via teatral espectacular». No obstan-
te, no hay que buscar la fuente y esencia de la gran mutacion en la tea-
tralidad, sino a través de ella.

El trucaje y lo fantdstico son las dos caras de la revolucién que reali-
za Méligs. Revolucion en el seno del especticulo, pero que lo transtor-
ma. Los historiadores lo saben y se maravillan del «gran Méli¢s», «cuyas
formulitas constituyeron en realidad el germen de la sintaxis, del lengua-
je, de los medios de expresion del cine».’ Aunque se maravillan, no se
asombran de que, en lugar de aumentar la fidelidad realista de su imagen
amplidndola (pantalla gigante o circular), dotdndola de sonido y color
como anunciaba la Exposicion de 1900, ¢l cinematdgrafo se comprome-

3. G. Sadoul, Histeire générale du cinéma, tomo 11, pig. 164.
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tiera desde 1896 con la fantasmagoria. Efectivamente, lo fantdstico sur-
ge inmediatamente de la mds realista de las mdquinas, y la irrealidad de
Méliés se despliega tan flagrante como la realidad de los hermanos Lu-
miére.

Al realismo absoluto (Lumiére) responde el irrealismo absoluto (Mé-
lies). Admirable antitesis que hubiera gustado a Hegel, de donde debia
nacer y desarrollarse el cine, fusién del cinematdgrafo Lumiére y de Ia
hechiceria Mélies.

La metamorfosis

A partir de 1897 —en Paris y en Brighton— Georges Méligs, con La
Caverne maudite, Réve d’artistes, L’Homme de tétes v Dédoublement
cabalistique, y George Albert Smith, con The Corsican Brothers 'y Pho-
tographying a Ghost, introducen el fantasma y el doble en el film por
medio de la sobreimpresion y dobles o miiltiples exposiciones.

Este truco, que Mélies inscribe en la cuarta categoria de las técnicas
en su texto capital de 1907; Les vues cinématographiques, suscita en se-
guida la imitacién y los dobles pululan en las pantallas; dobles de muer-
tos (fantasmas) y de vivos, dobles de dos potencias cuando se trata de un
fantasma gemelo, como en The Corsican brothers. Los espectros surgen
en sobreimpresion con una espontaneidad turbadora, como para inscribir
sin equivoco el cinematdgrato en la linea de los espectdculos de sombras
del padre Kircher y de Robertson. La linterna magica ilumina nuestra lin-
terna con su magia y alumbra su magia con nuestra linterna. Un afio des-
pués de su nacimiento, el cinematdgrafo se sittia en el eje de «esta pe-
queifia miquina» que se complace en los esqueletos y fantasmas y «hace
ver en la oscuridad, sobre una pared blanca, varios espectros espantosos,
de manera que quienes no conocen ¢l secreto creen que eso se hace por
arte de magia».* La sombra, toda sombra, evoca inmediatamente lo fan-
tdstico e irreal.

La brusca aparicion de lo fantasmal hace surgir la magia encerrada
en el «encanto de la imagen».

El fantasma no es una simple eflorescencia. Desempeiia un papel ge-
nético y estructural. Se debe resaltar que en donde se realiza la génesis
del cine, en Brighton y Paris, el doble es inmediatamente solicitado, mo-

4. Diccionario filosdfico, de Richelet, citado por Georges Sadoul, Histoire généra-
le du cinéma, tomo 1, pdg. 201.
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vilizado y proporciona el punto de salida de una de las técnicas claves del
film: La sobreimpresion.’

La sobreimpresion fantasmal y el desdoblamiento los hemos inscrito
en primer lugar porque para nosotros tienen los rasgos familiares de una
«magia» ya evocada y también porque poseen los caracteres propios del
nuevo mundo del cine; son los trucos, en primer lugar fantdsticos, pero
que van a convertirse en técnicas de la expresion realista. Se integran en
una amalgama en la que Méligs anade sus procedimientos originales a los
del teatro «Robert-Houdin» y de la linterna mégica, participando en esta
insercion sistematica del trucaje en el seno del cinematdgrafo. Todos for-
man parte de ese ramillete de ilusiones que, después del reflujo de lo fan-
Ldstico, constituird la retérica elemental y esencial de toda pelicula.

Todos los trucos prestidigitadores de Méliés se enraizan en récnicas
claves del arte de la pelicula, comprendiendo principalmente en ellas al
documental y a las actualidades. La sobreimpresion, el primer plano, el
fundido y el encadenado son productos de decantacion de las imagina-
ciones de la Star Film.*

Los historiadores —incluso los anglosajones— se dan cuenta de la
importancia genética de Mélies. Pero estos mismos historiadores son
como espectadores; medio aturdidos, medio maliciosos, que hubieran ido
a informarse entre bastidores. «Trucos, son trucos, aqui estin los trucos».
Y, dirigiéndose al piblico, anuncian solemnemente: «Estas formulitas mé—'
gicas constituyen en realidad el germen de la sintaxis, del lenguaje, de
los medios de expresion que permitieron al cine traducir la realidad de la
vida».

Saben que estos trucos han cambiado el alma del cine, pero ignoran
el alma de estos «trucos». La frase de Sadoul escamotea, al plantearla, la

5. En los aftios 1914-1924, las sombras, los halos, las luces, digamos, l2 magia la-
tente del doble, desempeiiaron igualmente un papel genético y estructural al aportar al
cine ese conjunto de técnicas que se llama fotografiu.

6. El papel de lo fantdstico en el desarrollo del filme no se detiene en la ruina de Star
Film de Georges Mélies, Con Ei gabinete del doctor Caligari (Das kabinert des Dr. Ca-
ligari, 1919), La carreta fantasma (Kor-Karlen, 1921), Le Brasier ardent (1923), asisti-
mos a un impulso del cine que se enriquece en sustancia, en técnicas (fotografia) y en
ambiente,

Se opera una incesante dialéctica que hace pasar al filme del documental realista al
fantastico, y luego reintegra los procedimientos fantdsticos como «medios de expresion
que permiten al cine traducir la realidad de la vida». Con Méligs esta dialéctica no estd
mds que en su primera etapa. Si bien después de Méligs io fantistico reduce su drea y su
papel, no obstante conoce bruscas expansiones tras las cuales renueva sin cesar el arte rea-
lista de las imdgenes.
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verdadera cuestion. [ Cémo unos simples trucos, unas increibles hechice-
rias, han podido desempeiar este papel motor, genético y estructural?
(Por qué, en qué han revolucionado al cinematégrafo? ; Cémo es posible
que el padre de un lenguaje y de un arte nuevo no haya sido mas que un
histridn que ocultaba una paloma en su manga? ;Por qué tan pequeias y
burlonas maquinaciones tuvieron efectos tan grandes y patéticos? ;Por
qué el cine pasa por estas «formulitas magicas» para poder «traducir la
realidad de la vida»?

Conviene examinar primero la naturaleza comdn a los diversos tru-
cos de Mélies: son los del teatro fantdstico y de la linterna mégica; aun-
que enriquecidos con innovaciones, todos aspiran a efectos magicos y
fantasticos, y volvemos a usar los calificativos asociados a esos especta-
culos anteriores al cine de los que se ha nutrido.

Esos trucos y espectaculos, mdgicos y fantdsticos, son de la misma
familia que la brujeria o el ocultismo. La prestidigitacién, como la bruje-
ria, logra apariciones, desapariciones y metamorfosis. Sin embargo, al
brujo se le cree brujo, mientras que al prestidigitador se le considera tru-
quista. Los espectdculos de prestidigitacién, al igual que los trucos de
Meélies, son retofios decadentes y «de feria», en que lo fantdstico ha de-
jado de ser tomado literalmente. No obstante, lo fantdstico es la savia de
esos espectaculos. Y es, aunque estetizada y desvalorizada, la vision ma-
gica del mundo que se perpetda a través de ellos.

No podemos dar todavia los caracteres esenciales de esta visién ma-
gica del mundo, ya que el cine los aclarara al igual que ellos lo aclararan.
Precisemos, mientras tanto, que nos referimos a la magia no como esen- '
cia, sino como cierta etapa y ciertos estados del espiritu humano. Si, para
describirla, nos referimos a la visién del mundo arcaico, es que la aliena-
cion estd en ella manifiesta, fetichizada. Si ademds concedemos preemi-
nencia a la vision arcaica de la muerte, es que ninguna ganga empirica,
ninguna escoria de realidad nos impide considerar su naturaleza fantastica.

En el capitulo anterior, el estudio de la imagen-reflejo nos llevaba a
uno de los dos polos de la magia: el doble. La magia se detenia en el mo-
mento en que la imagen queda como espejo fiel y todavia no se ha trans-
tormado bajo el flujo del deseo, del temor o del suefio. Ahora bien, el
universo de la magia no estd solamente poblado de sombras y fantasmas;
estd, por esencia, abierto a todas las metamorfosis. Todo lo que es fan-
tastico vuelve finalmente al doble y a la metamorfosis.’

En la vision del mundo arcaico, todas las metamorfosis son posibles

7. E. Morin, L'Homme et la mort, pags. 99-123.
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y efectivas en el seno de un inmenso parentesco fluido donde se banan
las cosas vivas o activas, las cuales no estan encerradas en las prisiones
de la objetividad y de la identidad. La metamorfosis triunfa de la muerte
y se hace renacimiento. L.a muerte-renacimiento es la segunda inmortali-
dad, paralelamente a la superficie del doble. Los dobles se mueven en li-
bertad en el universo de las metamorfosis y éste estd animado por los es-
piritus, es decir, por los dobles.

Las metamorfosis permanecen vivas y activas en la hechicerfa infan-
til, en los cuentos y relatos fantdsticos de la juventud y en la prestidigita-
cién que, aunque reducida a la exhibicién de feria, es exactamente arte
madgico, no solamente por los traslados de lo visible a lo invisible y reci-
procamente (apariciones, desapariciones), sino también y sobre todo por
las transmutaciones y transformaciones.

Ahora bien, si volvemos a Méligs, es decir, al paso del cinematégrafo
al cine, no solamente encontramos en la empresa de sus films la presti-
digitacion (trucaje) y como resultado la hechiceria, sino que descubri-
mos que el primer truco, el acto operatorio mismo que atrae la transfor-
macion del cinematégrafo en cine, es una metamorfosis.

A finales de 1896 (en octubre, supone Georges Sadoul), es decir,
apenas un afio después de la primera representacién del cinematdgrafo,
Méligs, como cualquier operador de la casa Lumiere, filma la plaza de la
Opera. La pelicula se atasca y vuelve a ponerse en marcha al cabo de un
minuto. Mientras tanto, la escena ha cambiado: el é6mnibus Madeleine-
Bastille, arrastrado por caballos, ha dejado lugar a un coche fiinebre.
Nuevos peatones atraviesan el campo visual del aparato. Al proyectar la
pelicula, Méligs vio de repente un émnibus transformado en coche fine-
bre y a los hombres cambiados en mujeres: «Se habia encontrado el tru-
co de las metamorfosis».®

En 1897, afio en que «toma conciencia de su misién», como se dice
en el lenguaje finalista y candido que adoptan los bidgrafos,” Mélies ex-
plota el procedimiento. Las primeras transformaciones obtienen gran
éxito (Le Manoir du Diable, Faust et Marguerite, Le Carrefour de I’ Opera,
Magie diabolique, Le Diable au couvent, Cendrillon). Como un «truco
arrastra a otro», Méligs busca, encuentra nuevos procedimientos, y sola-
mente entonces utiliza la maquinaria y la prestidigitacion del teatro «Ro-
bert-Houdin» y de la linterna mégica. Siguiendo sus objetivos fantasti-
cos, inventard el fundido-encadenado y el travelling.

§. G. Méligs, «Les Vues cinématographiques», en La Revue du Cinéma, n.° 4-5.
9. G. Sadoul. Histoire de 'art du cinéma, pig. 31.
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No hay duda, la hechiceria y lo fantdstico, la visién mégica del uni-
verso, los procedimientos técnicos del cine se confunden en su estado na-
ciente en el genio de Mélies. Con mayor precision podemos decir que la
metamorfosis no fue s6lo el primer truco cronoldgico, sino el primordial.

Diez afos mds tarde y después de muchos trucos, Méliés seguia se-
fialando el papel fundamental de la metamorfosis, distinguiendo las peli-
culas segun dos categorfas: la de los temas compuestos o escenas de gé-
nero y la de las vistas llamadas de transformaciones. Méliés no innové
en la primera categoria. Edison ya habia pensado en hacer del film una
especie de espejo de la escena de music-hall. Méliés salt6 con los pies
juntos sobre el espejo tenido por Edison y los hermanos Lumiére y fue a
dar en el universo de Lewis Carroll. La gran revolucién no fue sélo la
aparicion del doble en el espejo magico de la pantalla, sino también el
salto sobre el espejo. Si, original y esencialmente, el cinematdgrato Lu-
miére es desdoblamiento; el cine Méliés, original y esencialmente, es
metamorfosis. Se puede captar a la vez la continuidad profunda que exis-
te en el seno de esta diferencia profunda. Del mismo modo que en la vi-
sién magica hay continuidad y unidad sincrética del doble; en la meta-
morfosis, la duplicidad de la imagen cinematografica suscitaba ya o
dejaba prever el mundo fantdstico de la metamorfosis. De ahi el paso casi
inmediato del uno a la otra. «L.a varita de avellano estd en todo aparato
tomavistas y el ojo de Merlin el Encantador se ha transformado en obje-
tivo»."" O mds bien el ojo de Merlin el Encantador no se transformé en
objetivo més que cuando el objetivo de Méliés el Encantador se trans-
formé en Merlin.

La otra metamorfosis. El tiempo

Los trucos, lo maravilloso, lo fantistico, la metamorfosis, son caras
de la misma realidad de Mélies, que transforma el cinematégrafo en cine.
Después de Méligs el sector de lo fantastico y maravilloso se reduce, los
trucos pierden su virtud prestidigitadora. Y sobre todo, la metamorfosis,
aun siendo motor efectivo del paso, no fue su medio indispensable. Esta
revolucién que simboliza admirablemente Méli¢s no se realizé ni acabo
s6lo con él.

A semejanza de las historias politicas respectivas, el fenémeno evo-

10. A Gance, «Le Temps de 1'image est venu», en Arr Cinématographique, n.° 3,
pag. 97.
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lutivo (inglés) y el fendmeno revolucionario (francés) se oponen. En el
primer caso, una continuacién de pequefias mutaciones cualitativas. En
el segundo, una transfiguracion radical. Pero en los dos casos, como ha
demostrade Sadoul, se realizan las mismas técnicas.

Una vez mds comprobamos que estos descubrimientos son simulti-
neos, espontaneos, es decir, necesarios. Comprobamos igualmente que,
en rigor, la historia del cine hubiera podido hacerse sin Méligs, pero que
la magia de las metamorfosis ha sido suficiente para crear el cine. Por
otra parte, en Brighton, los hallazgos de la fantasia se injertan empirica-
mente en el tilm y lo metamortosean interna, lenta, insensiblemente. El
cine se produce no sélo bajo la accidn de las metamorfosis, sino sufrien-
do una metamorfosis interna, profunda. Para nosotros se trata de aclarar
reciprocamente el fendmeno evolutivo y el revolucionario.

Las técnicas del cine, diferenctacion de planos segiin la distancia de
la cdmara respecto al objeto, movimientos de cdmara, utilizacién de de-
corados, efectos especiales de iluminacidn, fundidos, encadenados, so-
breimprestones, etc., se retinen 0 mas bien se conjugan y adquieren su
sentido en la técnica suprema: el montaje. No es nuestro propdsito exa-
minar aqui, a manera de un catdlogo, estas técnicas o formulas ya muy
bien descritas." Ademads, tendremos ocasion de detenernos sucesiva-
mente en cada una de ellas. Lo importante es hacer aparecer sus rasgos
revelucionarios y estructurales.

El film deja de ser una fotografia animada para dividirse en infinidad
de fotografias animadas heterogéneas o planos. Pero, al mismo tiempo,
se convierte en un sistema de fotografias animadas que ha adquirido nue-
vos caracteres espaciales y temporales.

El tiempo del cinematdgrafo era exactamente el tiempo cronoclogico
real. El cine, por el contrario, expurga y divide la cronologia; pone de
acuerdo los fragmentos temporales segin un ritmo particular que no es el
de la acci6n, sino el de las imdgenes de la accion. El montaje une y or-
dena con continuidad la sucesién discontinua y heterogénea de los pla-
nos. Este ritmo, a partir de series temporales despedazadas en trozos me-
nudos, reconstituird un tiempo nuevo, fluido.

Este tiempo fluido estd sometido a extrafas compresiones y dilata-
ciones. Estd dotado de varias velocidades y eventualmente de marcha ha-
cia atrds. Las peliculas dilatan, detienen los momentos intensos que
culebrean la vida real como si fueran reldmpagos. «Podéis tener en la
pantalla durante 120 segundos lo que pasa en 10 segundos», decia

1. Véase nuetra bibliografia al final, seccion IV, A.
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Epstein. Miradas de amantes, catdstrofes, colisiones, explosiones y
otros instantes supremos tienden a inmovilizar su duracién. Por el con-
trario, los momentos vacios, los episodios secundarios, se comprimen
hasta 1a volatilizacion. Ciertos efectos especiales de aceleracion indican
el paso del tiempo: hojas de calendario que vuelan, agujas de reloj que
giran a toda velocidad. Una técnica fundamental, el fundido, tiene por
funcidn disolver gran cantidad de tiempo sobreentendiéndolo, como
puntos de suspension, pequefias perlas de tiempo que se desgranan, o
mds bien como negras estrellas enanas que comprimen la densidad de
una nebulosa.

Compresion y dilatacion del tiempo son principios y efectos genera-
les del cine que se ejercen hasta en la velocidad de toma de vistas de las
imagenes. El tiempo estd literalmente trucado por lo que se llama acele-
rado y ralenti. Estos no estdn dnicamente destinados a hacer visible y
analizable cientfficamente lo que el exceso o la insuficiencia de veloci-
dad natural mantenia invisible. Como la sobreimpresion y el fundido, se
colocan entre los trucos de efecto fantastico o comico y, al mismo tiem-
po, entre las técnicas elementales que rigen el universo del cine. Refle-
jan, al nivel del registro de la imagen, la gran metamorfosis del tiempo
por compresion y dilatacién.

Esta metamorfosis del tiempo lleva tras de si una metamorfosis del
propio universo, que pasa generalmente inadvertida, pero que el acelera-
do y el ralenti, en su exageracion optica, hacen perceptible. Con el ace-
lerado, la vida de las flores es shakesperiana, decia Blaise Cendrars."

En efecto, como nos lo expresa admirablemente una de las paginas
de Epstein, «la aceleracién del tiempo vivifica y espiritualiza; asi, los
cristales se ponen a vegetar, las plantas se animalizan, eligen su luz y su
soporte, expresan con gestos su vitalidad. La detencion del tiempo mor-
tifica y materializa; por ejemplo, la apariencia humana se encuentra
privada en gran parte de su espiritualidad. En la mirada, el pensamiento
se apaga; en los gestos, las torpezas —signo de la voluntad, rescate de la
libertad— desaparecen, absorbidas por la infalible gracia del instinto
animal. El hombre no es mds que un ser de musculos lisos que nada en
un medio tenso, donde espesas corrientes llevan y forman ese claro de
los fondos marinos. Con mayor ralenti, toda sustancia viva vuelve a su
viscosidad fundamental, deja subir a la superficie su naturaleza coloidal
profunda...».

«Algo cuya esencia nos es completamente inaccesible es dngel o bes-

12. B. Cendrars, L'ABC du cinéma, pag. 10.
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tia, planta o mineral, segin las condiciones de espacio y tiempo en las
que se produce»."

Asi, el acelerado y el ralenti, exagerando la fluidez del tiempo del
cine, suscitan un universo fluido donde todo sufre la metamorfosis.

.No cabe suponer un parentesco entre esta metamorfosis y la meta-
morfosis fantistica de Mélies?

El tiempo del cine no sdlo es compresible y dilatable, es reversible.
La circulacién se hace sin trabas del presente al pasado, con frecuencia
por intermedio del fundido, que comprime el tiempo, no el que pasa, sino
el que ha pasado. Al igual que nos hace caminar hacia adelante, el largo
fundido en negro o fundido encadenado que precede a la llegada del re-
cuerdo, nos hace marchar en el tiempo hacia atrés. El fundido «lleva al
espectador a la sensacién de que no se le muestran objetos reales, sino
imagenes mentales»."* Efectivamente, cuanto mds dura, da al proceso re-
memorativo mayor cardcter visionario, andlogo en eso a los medios sim-
bélicos usuales de introduccion al recuerdo: Flous, torbellinos, remo-
linos, etc. Pero, al mismo tiempo que indica su naturaleza mental, el
fundido corporaliza la visién hasta que ésta llegue a la objetividad y ac-
tualidad de la temporalidad presente. Flou y fundido estdn en la bisagra
mental del presente y del pasado: inmediatamente después, el pasado se
hace sdlido, actual. La funcién de ambos, en estos casos, es suavizar el
paso para facilitar una marcha atrds del tiempo que los occidentales s6lo
aceptan con miramientos. Por el contrario, los films japoneses evocan
frecuentemente al pasado sin transiciones; presente y pasado estin yux-
tapuestos, sin cesura; son de la misma esencia.

La vuelta hacia atrés (flash back y cut back), con o sin fundidos, nos
indica el cardcter normal, evidente en el cine, de insercién del pasado en
la temporalidad presente, y salvo raras excepciones en que el recuerdo se
mantiene difuminado,'® los recuerdos estdn presentes. El presente y el
pasado tienen €] mismo tiempo.

Este tiempo, que hace presente el pasado, hace pasado conjuntamente
el presente: si pasado y presente se confunden en el cine es porque la pre-
sencia de la imagen tiene ya, implicitamente, el cardcter emotivo del pasa-

13. ]. Epstein, L'Inteliigence d'une machine, pigs. 56 y sigs.

14. B. Balazs, Theory of the film, pig. 145.

15. A veces se ha querido representar los recuerdos fniegramente en flow, principal-
mente en las peliculas de la vanguardia francesa, que, sin duda, demasiado cartesiana,
queria mostrar la diferencia cualitativa que separa el presente real del irreal pasado. Pero
la evolucién del film muestra que el pasado podia y debia ser mostrado exactamente
como el presente. El flou sélo fue conservado residualmente comao transicion.
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do. El tiempo del filme no es tanto el presente como un pasado-presente.

El arte del montaje culmina precisamente en las acciones paralelas,
los flash back y cut back, es decir, el cocktail de los pasados y presentes
en la misma temporalidad. Desde El poder y la gloria son numerosos los
films construidos a partir del desenlace sobre un momento de meditacion
en que resurge todo el pasado y que explotan la aptitud del cine para ma-
nipular los mdltiples teclados de 1a duracion (Le Jour se léve (1939), Le
Diable au corps (1947), etc.).”

No hay duda de que la imagen cinematografica tiene la cualidad pro-
pia de actualizar el pasado —de recuperarlo, como dice Souriau-— mejor
que ningin otro arte.” Hemos visto que la idea de que el pasado no de-
saparece, sino que se refugia en alguna parte, estd como germen en todo
recuerdo. La magia le da cuerpo. Este pasado que huye y permanece es el
mundo de los dobles, de los muertos. Entre la cualidad subjetiva de la
imagen-recuerdo y la cualidad alienada de la supervivencia de los espec-
tros, se desliza un mito que se abre en la novela moderna de anticipacion
y que es la bisqueda del tiempo perdido. El escritor psic6logo busca el
tiempo perdido en el mondo de su alma, en la fuente mental del recuer-
do. El escritor de aventuras lo busca en otra parte y con una cdmard.

Numerosos relatos de novela cientifica tienen por tema la reanima-
cion cinematogrdfica del tiempo, hasta apropiarse de un fragmento inco-
rruptible del pasado. Una visién andloga desarrolla Elic Faure al imaginar
que los habitantes de una estrella lejana, contempordneos de la crucifi-
xién de Jests, nos envian con un proyectil la pelicula que nos darian los
testigos actuales. Este atrapar el pasado que huye es de la misma esencia
que la inmortalidad realizada por el invento de Morel.™ El tiempo del
cine, en su limite, desemboca en la magia del doble y en la de las meta-
morfosis.

El deseo de remontar el tiempo hace oir su llamada, desde las prime-

16. Por la iniciativa del cine, el teatro ha intentado a su vez resucitar integramente
el pasado (L’Inconnue d'Arras), que hasta el presente sélo visualizaba por intermedio de
los relatos de Théraméne o de las visiones espectrales.

17. E. Souriau, «Les Grands caractéres de "univers filmiques», en Univers filmique,
pig. 17.

18. Véase T. L. Sherred, «E for Effort», en The astounding science fiction untho-
logy. Elie Faure, «De la cinéplastique», en Fonction du cinéma, pag. 41. Véase el mis-
mo mito en su forma popular, en Les Aventuriers du ciel, Voyages extraordinaires d’un
petit purisien dans la stratosphére, la Lune et les planétes, de R. M. de Nizerolle, don-
de el héroe descubre en ¢l planeta Jiipiter at «buscador de imdgenes» inventado por los
jovianos, que permite captar las imdgenes de la historia pasada en la Tierra: toma de la
Bastilla, etcétera. [Fascicuios 40 y 41 (1936)].
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ras sestones de los Lumiére, de la manera mas extraiia. En cuanto termi-
naba la proyeccion, los brazos de los operadores se sentian tentados, es-
pontanea e inconscientemente, por ese asombroso deseo: pasar la pelicula
al revés. Emile Reynaud se habia ya divertido invirtiendo el movimiento
del praxinoscopto. En 1895, Louis Lumiére crea el primer film retroacti-
vo, la Charcuterie mécanique, en el que el cerdo sale de la maquina que
absorbe los salchichones.

Mesguisch nos relata que, durante un viaje triunfal por Estados Uni-
dos, ante una multitud maravillada, le vino de repente la inspiracién su-
prema, el «vais a ver lo que vais a ver», el paroxismo de la exaltacion
cinematogrifica: proyectar la pelicula al revés. Después el truco fue
constantemente imitado. Al igual que el mito de la biisqueda cinemato-
grafica del tiempo perdido, exalta y exagera lo que es la misma esencia
del cine: la circulacién en todos los sentidos y a distintas velocidades so-
bre un tiempo «reducido a la categoria de una dimension analoga a la del
espacio»;"” presente y pasado se han identificado.

Tiempo equivoco, unas variaciones en la velocidad o el movimiento,
y vemos que transforma el universo segin la magia de las metamorfosis €
incluso transforma el curso del mundo volviendo los salchichones a su es-
tado de cerdo. Tiempo mégico en un sentido. Pero en el otro sentido, tiem-
po psicoldgico, es decir, subjetivo, afectivo, tiempo cuyas dimensiones
—pasado, futuro, presente— se encuentran indiferenciadas, en ésmosis,
como en el espiritu humano, para el que estan simultineamente presentes
y confundidos el pasado-recuerdo, el porvenir imaginario y el momento
vivido. El cine define esta duracién bergsoniana, este vivido indefinible.

Metamorfosis del espacio

Al mismo tiempo que la metamorfosis del tiempo, el cine opera la del
espacio poniendo la cdmara en movimiento y dotdndola de ubicuidad. El
aparato tomavistas sale de su inmovilidad con la panoramica y el trave-
{ling. Este iltimo, inventado a la vez por Promio en Venecia en 1896; por
Mélies en El hombre de la cabeza de goma; y por los cineastas de Brigh-
ton en 1903, lo renueva Pastrone en 1914 en Cabiria. La camara se de-
sentorpece, se templa progresivamente hasta la extrema agilidad acroba-
tica de El ultimo (Der letzte Mann, 1924), de Murnau. Al mismo tiempo
que realiza estos movimientos continuos, la cimara se lanza a saltos dis-

19. 1. Epstein, L'intelligence d’une machine, pig. 44.
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continuos o mediante cambios de planos, ya sobre el mismo objeto, ya de
objeto & objeto (plano general, plano medio, plano americano, primer
plano, contracampo, etc.).

Pasa por todas partes, se posa y anida en donde ningin ojo humano
ha podido hacerlo. Salta de la cabina del camidn a la rueda que gira, de
la rueda a la roca que domina la carrera, se remonta, cae a ras de la tierra,
se coloca bajo una locomotora que pasa. Puede apostarse en cualquier
4ngulo de un mismo lugar, en un punto cualquiera del espacio. Surca in-
cluso el océano infinito de la noche interestelar, como en las primeras €
inolvidables imdgenes de Superman. Todas las disposiciones de los estu-
dios van encaminadas a permitir la ubicuidad, de manera mds perfecta
que las visitadas por el diablo cojuelo, las viviendas quedan despanzu-
rradas, privadas de techo.

Esta ubicuidad espacial, que completa la ubicuidad temporal (circu-
lacién en un tiempo reversible), es para Henri Agel lo «mds fascinante
que tiene el cine».” En todo caso, lo més constante y evidente. Se ha di-
cho que a cdmara tiene el papel de transgredir la unidad de lugar. El film
a escala del plano, como a escala del conjunto del montaje, es un sistema
de ubicuidad integral que permite transportar al espectador a cualquier
punto del tiempo y del espacio.

Observemos que no se mueven ni el espectador asi transportado ni la
pantalla, son los objetos los que se mueven sobre la tela segun los avan-
ces, retrocesos y saltos de la cdmara. Aparecen y desaparecen, se dilatan
y se contraen, pasan de lo microscopico a lo macroscépico y asi el efecto
éptico de la ubicuidad es la metamorfosis de los objetos. La pantalla es li-
teralmente un pafiuelo de prestidigitador, un crisol donde todo se trans-
forma, surge, se desvanece. Captamos inmediatamente el extrafio pero in-
dudable parentesco que puede haber entre estos efectos elementales del
cine, desconocidos por el cinematégrafo Lumiére y los trucajes, aparicio-
nes, desapariciones, sustituciones, ampliaciones, desapariciones de Smith
y sobre todo de Méligs. Lo que distingue la pelicula fantéstica de la rea-
lista, es que en la primera percibimos la metamorfosis y en la segunda la
sufrimos sin percibiria. Sin embargo, basta a veces una mirada candida
para quedar impresionados por el movimiento aparente {es decir, real en la
pantalla) de las cosas. «Mostrad, dice Sellers, un plano horizontal en pa-
nordmica vertical y os dird que el edificio se hunde en ¢l suelo».

20. H. Agel, Le Cinéma a-t-il une dme?, pég. 7.
21. S. Maddison, «Le Cinéma et I'information mentale des peuples primitifs», en
Revue Internationale de Filmologie, tomo |, n.° 3-4, pags. 305-310.
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El parentesco entre la metamorfosis manifiesta (pelicula fantastica) y
la metamorfosis latente (pelicula realista) se hace filiaciéon cuando se
piensa en el encadenado. El encadenado comprime el espacio como el
fundido comprime el tiempo. En cierto modo es la anti-coma del filme (la
coma, en el lenguaje escrito, marca una cierta ruptura en la continuidad
mantenida de la frase; el encadenado, por el contrario, tiene por fin esta-
blecer una urgente continuidad en el seno de una inevitable ruptura). «Un
encandenado entre dos planos produce siempre ¢ inevitablemente la sen-
sacion de una unién esencial entre ellos».” El encadenado asegura esta
continuidad por la metamorfosis que se opera, ante nuestros 0jos, de los
objetos, seres vivos y paisajes. El encadenado es, por otra parte, un fru-
co de metamorfosis de Méliés, que transformé en esqueleto por medio
del fundido-encadenado en El huevo mdgico. A veces sigue conservando
un perfume de su antigua magia: «Un lento encadenado de paisaje... pro-
duce un efecto de suefio, de embrujo».*

La transformacion del espacio por el cine, como la del tiempo, de-
semboca en su limite en el universo magico de las metamorfosis.

Universo fluido

A excepcion del género fantastico, esta transformacion no destruye
(como veremos) el realismo y la objetividad del universo. Pero el uni-
verso realista del cine ya no es el antiguo universo del cinematografo.
Como dice Jean Epstein, es una «nueva naturaleza, otro mundo».” El
tiempo ha adquirido la circulabilidad del espacio y éste los poderes trans-
formadores del tiempo. La doble transmutacion del tiempo y del espacio
cinematograficos ha producido una especie de dimensidn simbiética uni-
ca, en la que el tiempo se incorpora al espacio, éste se incorpora al tiem-
po, en la que «el espacio se mueve, cambia, gira, se disuelve y vuelve a
cristalizar»™ y en la que «el tiempo se convierte en una dimension del es-
pacio».” Esta doble transmutacién acaba, como dice justamente Pierre
Francastel, en un «espacio-tiempo».

Espacio-tiempo es la dimensidn total y dnica de un universo fluido

22. B. Baluzs, Theory of the film, pig. 148.

23. B. Balazs, Theory of the film, pag. 147.

24. I. Epstein, Cinéma bonjour, pag. 34.

25. E. Panotsky, citado por 1.-C. Bouman en Psichologie sociale du cinéma (inédita).
26. E. Faure, «De lu cinéplastique», en Fonction du cinéma, piag. 41,
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que Epstein ha definido en una pigina en la que sélo pedimos al lector
gue lea cine en lugar de cinematografo: «Por su construccion, de manera
innata ¢ ineluctable, el cinematégrafo representa el universo como una
continuidad perpetua y mévil en todas partes, mucho mds fluida y dgil
que la continuidad directamente sensible. La vida va y viene a través de
la sustancia, desaparece, reaparece vegetal en donde se la crefa mineral,
animat en donde se la creia vegetal y humana: nada separa la materia del
espiritu; una profunda identidad circula entre el origen y el fin, entre la
causa y ¢l efecto, el cinematégrafo posee el poder de universales trans-
mutaciones».”

Desde la primera metamorfosis en la plaza de la ()pera hasta el mon-
taje del Acorazado Potemkin, todas las bases del cinematégrafo que pa-
recian solidas y cuajadas para siempre han dejado lugar a un océano li-
quido.

Los objetos inanimados tienen un alma

Estos fenémenos en los que los objetos surgen, saltan, se eclipsan, se
abren, se encogen, disminuyen, son inadvertidos (en el sentido exacto
del término) aunque visibles, pero, aunque inadvertidos, hacen sentir sus
efectos...

i Qué efectos?

Sabemos y sentimos que en el teatro los objetos y decorados, con fre-
cuencia simbdlicamente figurados, son accesorios, incluso a punto de
desaparecer. En el cine, por el contrario, el decorado no tiene apariencia
de tal; incluso (y sobre todo) cuando ha sido reconstruido en el estudio,
es cosa, objeto, naturaleza.

Estas cosas, estos objetos, esta naturaleza, cobran no solamente un
cuerpo que en el estudio les falta, sino un «alma», una «vida», es decir,
la presencia subjetiva. Cierto es que en la vida real los animales de cris-
tal, objetos de adorno, pafiuelos, muebles cargados de recuerdos, son
como pequefias presencias, y admiramos los paisajes salpicados de alma.
El cine va mds lejos: Aprovecha las cosas cotidianas, usadas habitual-
mente, y las despierta a una nueva vida: «l.as cosas eran reales, se hacen
presentes».”

El cinematégrafo Lumigre habia ya impregnado de cierta alma todo

27. 1. Bpstein, L'Iutelligence d'une machine, pigs. 162-164.
28. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d 'une philosophie du cinémea, pag. 122,
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lo que estd en el limite de la materialidad, de la visibilidad y de la palpa-
bilidad, precisamente en la frontera de una naturaleza fluida, espumosa,
nebulosa, gaseosa o acuosa. Sadoul observa que los espectadores de los
afios 1895-1896 se maravillaron del «<humo», espuma de cerveza, hojas
que temblaban con el viento», al igual que «de las olas saltarinas».

Los hermanos Lumiére reconocieron y explotaron la atraccion mis-
teriosa de las sustancias fluidas, particularmente del humo (Forgerons,
Pompiers: Attaque du feu! Arrivée d’un train en gare de La Ciotat), de
la bocanada de un cigarro (Partie d’écarté, Mauvaises herbes) o incluso
de la nube de polvo de una pared que se derrumba. Tal vez podemos afi-
liar esta atraccion a las creencias mdgicas latentes que llevan consigo los
vientos y los humos, en las que se encarnan —en la medida de su desen-
carnacién, en el limite visible de su invisibilidad-— los espiritus aéreos,
los dobles fantasmales. Es verdad que el cinematégrafo Lumiére no re-
sucitaba la antigua magia, pero reanimaba, sii-Hevarla a la conciencia,
una sensibilidad animista o vitalista con respé&o a todo lo que estd ani-
mado por las «potencias dinamdégenas» de las que habla Bachelard, es
decir, todo lo que es fluido y estd en movimiento.

El cine extiende a todos los objetos esta fluidez particular. Pone en
movimiento estas cosas inméviles. Las dilata y las adelgaza. Les insufla
esas potencias dinamdgenas que segregan impresion de vida. No las de-
forma, pero las carga de sombras y claridades que despiertan o avivan la
presencia. Por dltimo, el close-up (primer plano), esa manera de «inte-
rrogar» a los objetos (Souriau) obtiene en respuesta a su fascinacién ma-
croscopica una expansion de subjetividad: la panza podrida del Acoraza-
do Potemkin, al igual que el vaso de leche de Recuerda (Spelibound,
1945), nos dan de pronto en el rostro. «L.os primeros planos son liricos;
los percibe el corazén, no ¢l ojo».”

Asi, las cosas, los objetos, la naturaleza, bajo la influencia conjugada
del ritmo, del tiempo, de la fluidez, del movimiento de camara, de las
ampliaciones, de los juegos de sombra y de luz, ganan una nueva calidad.
Las palabras «presencia subjetiva» son insuficientes. Se puede decir «at-
mdsfera». Se puede decir sobre todo «almax. Baldzs dice del close-up
que «desvela el alma de las cosas». Epstein, Pudovkin, todos los que han
hablado del filme, han expresado la misma sensacién. Como dice René
Clair, el cine en su conjunto: «da alma al cabaret, a la habitacién, a una
botella, a una pared».™

29, B. Balazs, Theory of the film, pdg. 56.
30. R. Clair, Réflexions fuites, pig. 79.
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Hay que entender esta alma en un sentido evidentemente metaférico,
ya que concierne al estado del alma del espectador. La vida de los obje-
tos no es real: es subjetiva. Pero una fuerza alienadora tiende a prolongar
y exteriorizar ¢l fendmeno de alma en fendmeno animista. Los objetos se
alzan entre dos vidas, dos grados de la misma vida; la exterior animista y
la interior subjetiva. En la palabra alma hay dos sentidos: ¢l magico (aliena-
do), en el que se traslada el alma sobre el objeto contemplado, y el sub-
jetivo, en el que se siente como emocién interior. El cine es experto en
embeber las cosas en una sensacién difusa y en suscitar una vida parti-
cular. Asi, los decorados se mezclan con la accién, como observa Léon
Barsacq. Robert Mallet-Stevens va mds lejos: «La arquitectura actda».
La misma idea expresa L. Landry: «El cine afirma su superioridad sobre
las demds artes en todos los casos en que hay que considerar el marco
como actor o incluso como protagonista». Bela Balazs habla de dramati-
zacion de los fendmenos naturales: «Un nuevo personaje se afiade a las
dramatis personae de la pieza filmada: la propia naturaleza».”

Los objetos se ponen a vivir, a interpretar, a hablar y a actuar. Balazs
cita esta escena de cine americano mudo: una prometida se aparta de
pronto de su futuro esposo, recorre una larga sala donde estdn coloca-
dos los regalos de boda. Los objetos le sonrien, la llaman, le tienden los
brazos. Disminuye la marcha, se detiene y finalmente vuelve sobre sus
pasos.

Objetos héroes, objetos compafieros, objetos comicos, objetos paté-
ticos. «Hay que conceder una atencién especial al papel especial desem-
peiiado por los objetos en los filmes», dice Pudovkin.” Desde el primer
Otelo filmado, «los papeles principales parecen pertenecer al pafiuelo y
a los puiiales de Yago y de Otelo» (Max Nordau). «En la pantalla, el cri-
men lo cometen tanto el revélver como la mano y la corbata del asesino»
(B. Bilinsky).” La vanguardia de los afios 1924-1925 tuvo tal sensacion
de esta vida de las cosas (en parte por la influencia de los pintores), que
en esta época se hicieron peliculas de objetos, ballets mecdnicos. Nume-
rosos son los objetos que han tenido categoria de vedettes, como la bola
de cristal de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940} o El halcon maltés
(The maltese falcon, 1941). Esta animacién de los objetos nos envia, en

31. Véase Léon Barsacq, en Le Cinéma par ceux qui le font, pag. 192. Robert Ma-
llet-Stevens, «Le Cinéma et les arts, |’architecture», en Cahiers du Mois, n.” cit. L.
Landry, «Formation de la sensibilité», en Art Cinémaiographique, n.° 2, pig. 49. Bela
Balazs, Theory of the film, pags. 24-25.

32. V.1 Pudovkin, Film technique and film acting, pag. 30.

33. E. Bilinsky, «Le Costumes, en Art cinématographigue, n.” 6.
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un sentido, al universo de la visién arcaica, a la mirada del nifio. Epstein,
al igual que Landry, observé con perspicacia que el espectaculo de las
cosas lleva al espectador «al viejo orden animista y mistico».™

La virtud animadora del primer plano puede ejercerse no solamente
sobre ¢l objeto total, sino sobre una de sus partes. En el limite, una gota
de leche en La linea general (Staroe i Novoe, 1927-1929) estd dotada de
una potencia de negacién y de adhesion, de una vida soberana.

Un fendmeno curioso se opera sobre ciertas partes del cuerpo huma-
no; el close-up revela diversas y pequeftas almas locales, emparentadas
con esas almas pulgarcitas que habia estudiado Monseur en las religiones
y magias arcaicas.™ Epstein casi lo habia adivinado: «No me parece una
tabula que haya un alma particular del ojo, de la mano, de la lengua,
como lo veian los vitalistas».** La nariz, el ojo, la boca estdn dotados de
autonomia o més bien de alma. «;Sabfais lo que era un pie antes de ha-
berlo visto vivir en un calzado, bajo una mesa, en la pantalla?».”” Epstein
reconoce al viejo ghost funesto, emboscado detrds de la mirada (ventana
tradicional del doble): «En los pozos de la pupita, un espiritu forma sus
ordculos. Se desearfa tocar esa inmensa mirada si no estuviera cargada de
una fuerza tal vez peligrosa» ™

Para los primitivos, como para los nifios, los fenémenos subjetivos
estdn alienados en las cosas que se hacen portadoras de alma. El senti-
miento del espectador de cine tiende hacia este animismo. Etienne Sou-
riau da con las palabras exactas: «el animismo universal es un hecho fil-
molégico que no tiene equivalente en el teatro».” Agreguemos que no
hay equivalente en ningiin arte contemporaneo: «El cine es el mds gran-
de apdstol del animismo».* Todo cobra alma, «la mondadura de naran-
Ja, el golpe de viento, la torpeza».*’ Los objetos inanimados ticnen, pues,
un alma en el universo fluido del cine.

Es evidente que el dibujo animado realiza, exalta el animismo impli-
cado en el cine a tal extremo que este animismo se convierte en antropo-

34. 1. Epstein, Cinéma du diable, pig. 178.

35. E. Monseur, «L’Ame pupilline, I'ame poucet», en Revue d'Histoire des Reli-
giens, 1903, n.° enero-febrero, pags. 1-23, y ndmero mayo-junio, pigs. 361-376.

36. ). Epstein, L’Intelligence d'une machine, pig. 13.

37. F. Léger, «A propos du cinéma», en Plans, n.° 1, pags. 80-84 (enero de 1931).

38. 1. Epstein, L Intelligence d'une machine, pag. 13.

39. E. Souriau, «F:lmologle et esthétique comparées», en Revue Internationale de
Filmologie, tomo [11, n.2 10, pag. 120.

40. B. Bilinsky, «Le Costumes», en Art. Cinémutogruphigue, n.* 6, pag. 56.

41. G. Cohen-Séat, Essui sur les principes d'une philosophie du cinéma, pag. 100.
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morfismo. El corral nos habla y canta, las flores saltan con sus pequeifias
patas, las herramientas abren el 0jo, se estiran y entran en la danza.

El dibujo animado no hace mds que exagerar el fenémeno normal:
«El film revela la fisonomifa antropomorfa de cada objeto».” Todo se
bana en un antropomorfismo latente, y esta palabra seiiala bien la ten-
dencia profunda del cine con respecto a los animales, plantas e incluso
objetos: en estados y estratos diversos, la pantalla se encuentra al mismo
tiempo embebida de alma y poblada de almas. Los objetos irradian una
asombrosa presencia, una especie de «mand» que es, simultinea o alter-
nativamente, riqueza subjetiva, potencia emotiva, vida auténoma y aima
particular.

El paisaje del rostro

Al antropomorfismo, que tiende a cargar las cosas de presencia hu-
mana, s¢ afiade mas oscura y débilmente el cosmomortismo, es decir, una
tendencia a cargar al hombre de presencia césmica. Asi, por ejemplo, los
cuerpos de dos amantes enlazados se metamorfosean en una ola que se
rompe sobre la roca y se vuelven a ver, en el plano siguiente, apacigua-
dos. El cine utiliza esas representaciones cosmomdrficas en los casos ex-
tremos, como en el del enlazamiento. Lo mds frecuente es que se dé a luz
un cosmomorfismo atenuado, en el que el rostro humano es espejo del
mundo que le rodea. Los rusos han empleado mucho los poderes cosmo-
gréficos del rostro. «;Queréis mostrar una civilizacién grande, un gran
progreso técnico? Mostradla en el hombre que trabaja; mostrad su rostro,
sus 0jos, y ellos dirdn lo que esta civilizacion significa, lo que vale».”

De manera diferente, el rostro es el espejo no ya del universo que le
rodea, sino de la accion que se desarrolla off, es decir, fuera del campo.
Agel dice muy bien: «Si se trata de una fisonomia, la cdmara es a la vez
microscopio y espejo magico».* El rostro se ha convertido en médium,
expresa las tempestades marinas, la tierra, la ciudad, la fabrica, la revo-
lucién, la guerra. El rostro es paisaje.

Mais adelante podremos considerar en toda su amplitud el cosmomor-
fismo implicado en el cine, cuando estudiemos no solamente el filme em-
bebido de alma, sino también al espectador, alma embebida de universo.

42, B. Balazs, Theory of the film, pdg. 92.
43, B. Balazs, Theory of the film, piag. 168,
44, H. Agel, Le Cindma a-t-il un dme?, pag. 6.
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No obstante, desde ahora podemos ver, sin remontarnos al nudo del
problema, que el filme implica antropomorfismo y cosmomorfismo, no
como dos funciones separadas, sino como dos momentos o dos polos de
un mismo complejo. El universo fluido del filme supone incesantes tras-
lados reciprocos entre el hombre-microcosmos y el macrocosmos. Susti-
tuir alternativamente la persona por el objeto es uno de los procedimien-
tos mds corrientes del cine; el filme obtiene sus efectos mds eficaces con
tales traslados: «Un primer plano de una puerta que se mueve lentamen-
te es mas emocionante que la proyeccién de un personaje que la hace
mover.* Reciprocamente, un rostro adusto puede ser mds emocionante
que una puerta que se cierra. Para expresar el mismo sentimiento, los rea-
lizadores pueden siempre elegir entre una persona y una cosa, y lo ex-
presan pasando de una a otra. Emocionante —mds que ninglin otro recuer-
do mio— es la gota de leche en la que tiembla, a través del drama humano
que desgarra y une a un koljés, el porvenir de la Revolucion. Los prime-
ros planos van de la desnatadora a los rostros de los campesinos ansiosos
o atentos, desconfiados o cazurros y de éstos a la koljosiana que acciona
el aparato. Hay traslado, circulacién de los rostros a la maquina, de la
méquina a los rostros, hasta que finalmente se forma una gota tembloro-
sa, gota de alma, sustancia naciente de la esperanza, portadora de toda la
promesa de un mundo en ciernes.

La gran corriente que lleva cada filme suscita el intercambio de los
hombres y de las cosas, de los rostros y de los objetos. Constantemente
el rostro de la tierra se expresa en el del labrador y el alma del campesi-
no aparece en la vision de los trigos agitados por el viento. Del mismo
modo, el océano se expresa en el rostro del marino y éste en el del océa-
no. Porque en la pantalla, el rostro se convierte en paisaje y el paisaje en
rostro, es decir, en alma. Los paisajes son estados de alma y los estados
de alma paisajes. Con frecuencia el tiempo que hace, el ambiente, el de-
corado, estan en la imagen de los sentimientos que animan a los persona-
jes; vemos alternar entonces los planos de naturaleza y los planos huma-
nos, como si una simbiosis afectiva ligara necesariamente el anthropos y
el cosmos. Los hombres cosmomérficos y los objetos antropomorficos
estin en funcién unos de otros, los unos convirtiéndose en simbolos de
los otros, segtin la reciprocidad del microcosmos y del macrocosmos. En
el deshielo del rio, Lillian Gish, abandonada, es llevada por un témpano
a la deriva en Las dos tormentas (Way down East, 1920). Ahi «el drama
humano se mezclaba estrechamente al drama de los elementos, cuya fuer-

45. F. Léger, Cuhiers du Mois, n.° cit., pig. 107,
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za ciega adquiria figura de personaje de la tragedia cinematogréfica» 6
Asi, la heroina se convierte en cosa a la deriva. El deshielo pasa a ser actor.

En ese paso de danza, el drama se concentra en un objeto, la gota de
leche, el revélver «<sombrio como las tentaciones de la noche (es decir,
cosmomorfizado), taciturno como la pasién, brutal, rechoncho, pesado,
frio, desconfiado, amenazador» (es decir, antropomorfizado). Esas con-
versiones constantes del alma de las cosas en las cosas del alma, corres-
ponden a la naturaleza profunda del filme de ficcidn, en el que los proce-
s0s subjetivos imaginarios se concretan en las cosas —sucesos, objetos—
que los espectadores vuelven a convertir a su vez en subjetividad.

La metamorfosis del émnibus en coche funerario, un dia de otofio de
1896, fue el inicio de metamorfosis fundamental. Los trucos de Méliés
son las «llaves de un nuevo mundo», segiin la expresion de J.-C. Bouman.
Los caracteres de este universo nuevo son, ademds de la metamorfosis (y
su negativo, la ubicuidad), la fluidez de un espacio-tiempo circulable y
reversible, los traslados incesantes entre el hombre-microcosmos y el
macrocosmos y por tltimo, el antropomorfismo y el cosmomorfismo.

Fluidez, metamorfosis, micro-macrocosmos, antropo-cosmomorfis-
mo son los fundamentos de la visién de cine. Ahora bien, si afiadimos las
cualidades propias del doble, definidas y reveladas en el capitulo ante-
rior, encontramos en su integridad y esencia naciente los caracteres fun-
damentales de toda vision mdgica del mundo.

La visiéon magica

En efecto, si se considera la magia en estado puro —la de la muer-
te— se observa que la supervivencia del doble no es mas que una de las
dos formas de inmortalidad; la otra es la que hace renacer, inmediata-
mente o mds tarde, al muerto en un nuevo vivo, nifio 0 animal.

La supervivencia del doble y la muerte-renacimiento se encuentran,
en todas las capas de creencias, asociadas simbidticamente, segin com-
binaciones variables en las que predomina una de las dos inmortalidades.
Frecuentemente, ¢l doble-fantasma permanece un tiempo determinado
alrededor de los vivos y luego va a reunirse a la morada de los antepasa-
dos, de donde vienen los recién nacidos.

Al igual que la supervivencia del doble, la muerte-renacimiento es un

46. J. Manuel, «David Wark Griffith., Panorama d’une oeuvre (1914-1 031)», en La
Revue du Cinéma, Nouvelle Série. tomo I, n.” 2, pdg. 31.
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universal de la conciencia primitiva. Es un universal de la conciencia
onirica, un universal de la conciencia poética, un universal de la con-
ciencia infantil.

La muerte-renacimiento estd presente en el corazén mismo de la vi-
si6n de la vida; ésta es un perpetuo movimiento en el que la muerte fe-
cunda a la vida, en el que el hombre fecunda su accién sobre la naturale-
za por medio de la muerte (sacrificio) y accede a las diferentes etapas de
su existencia a través de esas verdaderas muertes-renacimientos que se
[laman imitaciones. Por dltimo, el mecanismo de las perpetuas metamor-
fosis que rigen el universo es el de la muerte-renacimiento. En este sen-
tido, la muerte-renacimiento es un aspecto particular, o interno, de la uni-
versal ley de las metamorfosis.

Las metamorfosis implican un universo fluido en el que las cosas no
estan endurecidas en su identidad, sino que participan en una gran unidad
cOsmica en movimiento. Esta tluidez explica e informa la reciprocidad
entre el hombre-microcosmos y el macrocosmos. La analogia de! hom-
bre y del cosmos es el disco giratorio mégico en el que se articulan la
fluidez del universo y el antropo-cosmomorfismo.

Desde hace tiempo se ha hecho la observacion de que los animales,
plantas y cosas se muestran, tante a los primitivos como a los nifios,
como animados de sentimientos humanos. Se les cree habitados por es-
piritus, ellos mismos son espiritus; dicho de otro modo, los dobles (ios
muertos) se encuentran instalados en el mismo corazén del universo flui-
do. En una cierta etapa de evolucidn, el universo no es mas que una in-
numerable poblacion de espiritus anidados en el seno de todas las cosas.
Es lo que se ha llamado animismo. Este animismo tiene por raiz profun-
da un proceso fundamental a través del cual el hombre siente y recono-
ce la naturaleza proyectdndose en ella: el antropomorfismo.

Reciprocamente, el hombre primitivo estd habitado por la naturale-
za. No siente en €l la presencia de un «yo». Su «yo», el doble, estd fue-
ra. En el interior pulula el mundo. Asi el canaco, como indica Maurice
Leenhardt en Do Kamo, ve correr la savia en las venas de sus brazos.
El lenguaje primitivo, la conducta, las mdscaras, los adornos, los fend-
menos de posesién, nos muestran que los hombres, sabiéndose hom-
bres, se sienten habitados, poseidos por un animal o por una planta,
siempre por fuerzas cosmicas. De igual modo, fos nifios gue remedan a
los animales, la tormenta, el viento, el avién, son —sin dejar de saber
que son nifios— animal, avién, viento. El cosmomorfismo, a través del
cual la humanidad se siente naturaleza, responde al antropomorfismo,
a través del cual se siente a la naturaleza con rasgos humanos. El mun-
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do estd en el interior del hombre y el hombre estd por todas las partes
del mundo.

Leenhardt habia insistido muy justamente en la importancia del cos-
momorfismo, pero lo distinguia cronoldgica y l6gicamente del antropo-
morfismo. A nuestro juicio, no se pueden disociar estos dos términos:
por eso nos veremos obligados a emplear con frecuencia ia palabra an-
tropocosmomortfismo. El animal totémico, el papagayo de los bororos
por ejemplo, es una fijacién cosmomorfica del hombre. Este, imitador de
buena fe (continda, por otra parte, actuando practicamente como hom-
bre, pero hace mds gue actuar, vive su identificacién de péjaro), se cree,
se siente papagayo, lo imita en sus fiestas. Al mismo tiempo el papagayo
totem estd antropomorfizado; es antepasado, es hombre. Debemos con-
cebir el universo magico con relacion a este antropo-cosmomorfismo, en
el que el hombre se siente simultdneamente andlogo al mundo y donde
siente al mundo bajo instancias humanas.

El totemismo no es mas que un estado de cristalizacion de un proce-
so mucho mds general. Las analogias micromacroscépicas derivan natu-
ralmente del antropo-cosmomorfismo. El hombre cosmomorfizado es un
universo en miniatura, espejo y resumen del mundo. El mundo antropo-
morfizado pulula de humanidad. En el seno del inmenso parentesco flui-
do se bafian todas las cosas que se han hecho vivas, coloidales. Todas las
metamorfosis —es decir, las muertes-resurrecciones— son posibles y
reales, del microcosmos al macrocosmos y en el seno del mismo macro-
COSmos.

Asi se nos presenta la magia: Visién de la vida y visién de la muerte,
comunes a la parte infantil de la visién del mundo de los primitivos y a
la parte infantil de la visioén del mundo de los modernos, e igualmente a
la neurosis y a las regresiones psicolégica como el suefio. A partir de
Freud se ha confrontado con frecuencia la visién del nifio, la del «primi-
tivo» y la del neur6tico. Sin entrar en la disputa levantada alrededor del
fundamento de esta confrontacidén, digamos que no es nuestro propdsito
identificar el primitivo, el neurético y el nifio, sino reconocer, en lo que
les es analogo, un sistema comin que nosotros llamamos precisamente
madgico. Este sistema comiin estd determinado por el doble, las meta-
morfosis y la ubicuidad, la fluidez universal, la analogia reciproca del
microcosmos y del macrocosmos, el antropo-cosmomorfismo. Es decir,
exactamente los caracteres constitutivos del universo del cine.

Dziga Vertov, al definir el cine-ojo, reconoce a su manera la doble e
irreductible polaridad del cine, el encanto de la imagen y la metamorfo-
sis del universo: La fotogenia y el montaje.
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De la imagen a lo imaginario

Correlativamente a su metamorfosis espaciotemporal, el cinemat6-
grafo entra en el universo de la ficcién,

Sin embargo, esta evidencia ha de ser corregida. Ya hemos dicho que
los primeros films de Edison, antes incluso que los de los Lumiere, re-
presentaban escenas de fantasia, sainetes y espectdculos de music-hall.
La era del cinematégrafo es tanto la del music-hall o 1a del teatro filma-
do como la de los documentos tomados a lo vivo. Es concebible que, sin
transformarse en cine, el cinematdgrafo pudo ser utilizado para difundir
esas obras de imaginacién que son las piezas de teatro.

Reciprocamente, el cine-ojo de Vertov y todas las grandes corrientes
documentales, desde Robert Joseph Flaherty a John Grierson y Joris
Ivens, nos muestran que las estructuras del cine no estdn necesariamente
ligadas a la ficcién. Mejor dicho: tal vez en los documentales el cine uti-
lice al médximo sus dones y manifieste sus mas profundas virtudes «md-
gicas».

Hechas estas reservas, la ficcion sigue siendo la corriente dominante
del cine; se despliega con el cine y éste con la ficcion. Los descubri-
mientos de Mélies son inseparables del filme fantdstico. Los de la escue-
la de Brighton se hacen en €l marco de escenas de fantasia o igualmente
fantdsticas. Se puede decir que desde Edison un empuje incoercible pre-
cipita la nueva invencidn hacia la ficcién. En 1896-1897, el mismo afio
de su bautismo, lo cémico, el amor, la agresién y la historia novelada, se
introducen por todas partes en el filme. La imagen del cinematégrafo
est4 literalmente sumergida, arrastrada por una ola de lo imaginario que
no dejard de romper. El cine se ha hecho sinénimo de ficcion. Esaes la
evidencia que causa estupor. Las corrientes y los contenidos de esta fic-
cién son de tal importancia que dedicaremos otro estudio a los grandes
alisios de lo imaginario.

Hay que observar que lo fantdstico ha sido la primera y decisiva gran
ola de lo imaginario, a través de la cual se ha realizado el paso del cine-
matégrafo al cine (G. Méligs y G. A. Smith). Lo fantdstico va a refluir, a
reducirse a un género, pero este retlujo abandona en la orilla las técnicas
del cine y el depdsito imaginario: La ficcion.

Entramos en el reino de lo imaginario cuando las aspiraciones, los
deseos, y sus negativos, los temores y terrores, llevan y modelan la ima-
gen para ordenar segiin su l6gica los suefios, mitos, religiones, creencias,
literaturas, concretamente todas las ficciones.

Mitos y creencias, suefios y ficciones son el brote de la vision mdgi-
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ca del mundo. Ponen en accidn al antropomorfismo y al doble. Lo ima-
ginario es la practica mdgica espontdnea del espiritu que suefa.

Veiamos que el cinematégrafo objetivo y el cine de ficcidn se opo-
nen y se conjuntan. La imagen es estricto reflejo de la realidad, su obje-
tividad esti en contradiccion con la extravagancia imaginaria. Pero, al
mismo tiempo, ese reflejo es un «doble». La imagen estd ya embebida
de potencias subjetivas que van a desplazarla, deformarla, proyectarla
en la fantasia y el suefio. Lo imaginario embruja la imagen porque ésta
es bruja en potencia. Prolifera sobre la imagen como su cdncer natural.
Va a cristalizar y desplegar las necesidades humanas, pero siempre en
imdgenes. Lo imaginario es el lugar comiin de la imagen y de la imagi-
nacion.

Segiin esta misma continuidad, el mundo de los dobles se abre en el
de fas metamortosis, la imagen se exalta en lo imaginario, y el cine des-
pliega sus propias potencias en las técnicas y Ia ficcidn del cine.

Sueiio y filme

La imagen objetiva va a emparentarse con la del suefio, museo ima-
ginario de nuestro pensamiento en ciernes: La magia.

Mientras que las relaciones entre las estructuras de la magia y las
del cine sélo han sido sentidas intuitiva, alusiva, estética o fragmenta-
riamente (por falta de una concepcion antropologica de la magia), el
parentesco entre el universo del filme y el del suefio ha sido frecuente-
mente percibido y analizado. Recordemos las citas de nuestro primer
capitulo: «El cine es suefo... Es un suefio artificial... ;No es también un
suefio el cine?... Entro en el cine como en un suefio». Constantemente
se repite la formula empleada por llya Ehrenburg y Hortense Powder-
maker: «Fibrica de suefios». Roger Manvell habla de «Popular Dream
Marker». Rosten dice muy bien que «a los productores de cine se les
paga para que suefien sus suefios y exploten sus fantasias». Y todos no-
sotros, habituados al cine, hemos identificado oscuramente suefio y
filme.

«En resumen, es como una proyeccién cinematografica». Frase
que conocen bien los psicologos y psicoanalistas cuando se les relata
las visiones de suefio o duermevela. «Era como algo que se ve en el
cine». «No hacia nada, lo veia como en una pelicula». El doctor Lebo-
vici observa «ese lapsus frecuente durante las sesiones de andlisis, en
las que los pacientes hablan de una pelicula queriendo referirse a un
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suefio».*” Los mismos médicos se ven obligados a sefialar profundas
analogias entre el universo del filme y el universo onirico. El doctor
Heuyer declara que el delirio del suefio entronca con la vision cinema-
togrifica.*® El doctor Desoille observa que el suefo despierto sigue un
esquema argumental.™ Desde los primeros suefios despiertos, diri-
gidos segun el método de Desoille, éste observd la aparicién de meta-
morfosis, de espejos, es decir, de los mismos elementos magicos que
estuvieron presentes en el nacimiento del cine. El doctor Lebovici ha
aclarado y definido estos parentescos sefialados ya en todas partes,” y
que Epstein resume asi: «Los procedimientos que emplea el discurso
del suefio y que le permiten su profunda sinceridad, tienen sus analo-
gias en el estilo cinematogréfico».” El dinamismo del filme, como el
del suefio, trastorna los marcos del tiempo y del espacio. La amplia-
¢idn o la dilatacion de los objetos en la pantalla corresponden a los
efectos macroscdpicos y microscépicos del sueio. En el suefio y en el
filme los objetos aparecen y desaparecen, la parte representa el todo
(sinécdoque). El tiempo se dilata, se reduce, se invierte. El suspense,
las locas e interminables persecuciones, situaciones tipo del cine, tie-
nen cardcter de pesadilla. Se podrian sefalar muchas otras analogias
oniricas; tanto en el suefio como en el filme, las imdgenes expresan un
mensaje latente que es el de los deseos y temores.

El filme encuentra, pues, «la imagen sofiada, debilitada, achicada,
agrandada, aproximada, deformada y obsesionante del mundo secreto al
que nos retiramos tanto en la vigilia como en el suefio, de esta vida mas
grande que la vida en {a que duermen los crimenes y los herofsmos que
no realizamos nunca, en la que se ahogan nuestras decepciones y germi-
nan nuestros mds locos deseos».™

47. Véase E. Leroy, Les Visions de demi-sommeil, cap. . C. Musatti, «Le Cinéma
et la psychanalyses, en Revue Internationale de Filmologie, tomo 11, n.° 1, pag. 190. Dr.
S. Lebovici, «Psychanalyse et cinémax, en Revue Iternationale de Filmologie, tomo I1,
n.? 5, pdg. 53.

48. Conférence & I'Institut Internationale de Filmologie. Parfs, 1952.

49, Dr. R. Desoille, «Le Réve éveillé et la filmologie», en Revue Internationale de
Filmologie, n.° 2, pdgs. 197 ss.

50. Art. cit. Ciertas investigaciones psicoanaliticas contempordneas han sugerido
una interesante aproximacién. Los psicoanalistas (en particular B. D. Lewi} han obser-
vado que en sus pacientes «todo sueiic parecia ser una proyeccién sobre una pantalla».
Se ha descrito este fenémeno introduciendo el nuevo concepto de dream screen (Comu-
nicacidn verbal de J. P. Valabrega).

51. J. Epstein, L'Intelligence d’une machine, pig. 142,

52. ). Poisson, «Cinéma et psychanalyse», en Cahiers ciu Muds, n.° 16-17, pdg. 176,
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El cine introduce el universo del suefio et ¢l seno del universo cinema-
tografico del estado de vigilia. ; Queda el cinematégrafo negado por el cine
en el sentido clasico de la palabra, es decir, abolido, o bien en el sentido
hegeliano, es decir, aventajado pero conservado? Contentarse solamente
con el onirismo de cine, es ignorar este problema cuya elucidacioén ulterior
debe hacernos ver necesariamente, si existe, la «especificidad» del cine.

Muisica (preludio)

Igualmente, es ignorar también toda la amplitud de la irrealidad que
se abre en el cine. Nuestros suefios, como si un dltimo pudor realista se
lo impidiera, no van acompanados de miisica. La musica, por el contra-
rio, reina en el universo del cine.

La musica del filme™ es sin duda el elemento mas inverosimil del cine.

(Qué hay mis irreal que esos ritmos y melodias siempre presentes,
en la ciudad y en el campo, en el mar y en la tierra, en la intimidad y en
medio de la muchedumbre?

Y, sin embargo, la miisica se ha impuesto en el filme, al mismo tiem-
po que ¢l cine se desligaba del cinematégrafo; es uno de los momentos
de esta transformacién. Sin esperar la banda sonora, bajo la presién de
una misteriosa urgencia, los pianos y las orquestas acompafiaron a [as pe-
liculas mudas, ;Era para disimular los ronquidos del aparato de proyec-
cién, como asegura una leyenda tenaz? (Un incidente contingente expli-
ca siempre un fenémeno cuya légica se nos escapa). Lo importante es
que la misica ha desbordado este papel protector. Muy pronto aparecen
los «incidentales», fragmentos escritos para acompaiiar la pelicula muda,
las partituras originales;™ luego los leitmotives, que se relacionan con los
héroes.” En 1919, Giuseppe Becce pudo reunir en una cineteca mil frag-
mentos clasificados segin el ambiente y las situaciones, material admi-

53. Véase sobre este tema las observaciones de Etienne Souriau, «Les Grands ca-
ractéres de Punivers filmique», en Univers filmique, pags. 22-24: «No cabe olvidar, sin
exponerse a graves equivocaciones, que el espectador que reacciona de cierta manera
ante la imagen estd al mismo tiempo sometido a la acci6n de una cierta misica. Con la-
mentable frecuencia se leen estudios filmoldgicos deslucidos y viciados por esta omi-
$ién, y tan indtiles como un cuaderno de experimento en ¢l que se hubieran olvidado sis-
temdticamente las observaciones barométricass»,

54. La de Camille Saint-Sagns para El asesinato del duque de Guisa.

55. Véase Georges Van Parys, «Le Musicien», en Le Cinéma par ceux qui le font,
principalmente en las pags. 263-264. Véase igualmente Herbert Stothart, «La Musique
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rable para una sociologia de las categorias de la afectividad musical. An-
tes de la pelicula sonora, la misica aparecia como un elemento clave, es
decir, como una necesidad del cine.

Tal vez cabria pensar que la misica s6lo era un sustituto de las voces
y ruidos de gue carecia la pelicula muda. Sin embargo, la pelicula sono-
ra, con voces y ruidos, sigue necesitando la muisica. Vive en la misica,
se bafia en la mdsica. No hablemos de las peliculas operetas que van des-
de Die Drei von der Taukstelle (1931) hasta Mujeres soiiadas (Les belles
de nuit, 1952), o de lo que Maurice Jaubert llama miisica «real» de la pe-
licula (jazz en un club nocturno, érgano en una iglesia). El cine sélo se
satisface de esta misica exterior cuando la emplea abundantemente.
Principalmente le es necesaria una misica integrada, «mezclada» al fil-
me, inherente a €|, que sea su bano nutritivo. El cine es musical como la
Opera, aunque el espectador no se dé cuenta.

Rarisimas son las peliculas carentes de mdsica, y las que no la tienen
la sustituyen por una sinfonia de ruidos como en Jetons les Filets. No
hay pelicula sin misica, y de los 90 minutos de proyeccién, la partitura
tiene una duracidn de 20 a 45 minutos por término medio.

¢Qué hace la miisica en la pelicula? Todavia no es el momento de
responder a esta pregunta. Digamos solamente lo que es: una presencia
afectiva. Las partituras de las peliculas mudas (incidentales) son verda-
deros catdlogos de estados animicos. Las escenas alegres, tristes y senti-
mentales constituyen sus grandes categorias. Es interesante observar que
esas partituras incidentales tienen un cardcter antropocosmomérfico la-
tente; expresan un sentimiento interior al mismo tiempo que describen
un especticulo natural; dicho de otro modo, la escena estd embebida de
emocion y la emocién se proyecta sobre la escena: «Poursuite dramati-
que - Désespoir - Amoroso cantabile - Visions d’horreur - Promenade
champétre». Estos titulos revelan el complejo descriptivo-afectivo (mi-
cro-macroscopico) que rige la misica de la pelicula. Una de las partitu-
ras incidentales mas empleadas, Orage, acompafia «el incendio del bos-
que, los remolinos de un corazén afligido, la catdstrofe de un ferrocarril»
y revela la equivalencia antropo-cosmomérfica del tormento y de la tor-
menta, de la tempestad en un cerebro y de la tempestad en el mar, de la
borrasca atmosférica y de la borrasca de las pasiones.

Hay, pues, una complementariedad antropocosmomdérfica entre la

d'écran», en La Technique du film, pags. 138-142. Siothart expone su manera de hacer
la partitura de Rebelion a bordo, partitura sinfénica; «El mismo tema acompafia cada
aparicién de la Bounty a la manera del leitmotiv de Wagner».
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miisica (al menos la descriptiva) y el cine. Esta complementariedad, ;no
es también un parentesco?”

Elie Faure dice del filme que «es una misica que nos llega por me-
dio del ojo». Lo propio del cine es haber introducido en el lugar de la
simple fotografia animada, la tluidez, la continuidad, una continuidad
fluida fundada en la discontinuidad de los planos, al igual que la conti-
nuidad musical estd fundada en 1a discontinuidad de las notas; una flui-
dez concreta construida con los medios mas abstractos; una temporalidad
que se acelera y retrasa, vuelve hacia atrds; una temdtica, leitmotiv, flash
back, etc.

Una especie de analogia parece presidir la fraternizacién del cine y de
Ja milsica. Esta fraternizacién llega incluso a veces a la confusién y a la re-
ciprocidad. Cohen-Séat sefiala ciertos casos de equivalencia en que «la
significacion literal de las imdgenes se encuentra extremadamente ate-
nuada; la sensacitn se hace musical a tal extremo gue, cuando la musica
la acompaiia realmente, la imagen saca de la musica lo mejor de su ex-
presién, o mas bien de su sugestién».” Entre las visiones mas desgarrado-
ras del cine, se encuentran esos momentos en que un estribillo evoca una
imagen pasada, sin que ésta vuelva a ser introducida por un flash back o
una sobreimpresién. La tonada de Nous irons a Suresnes resucita la ima-
gen del crimen cometido por el legionario en La bandera (1935). La vio-
letera hace surgir el recuerdo doloroso y radiante del amor cuando Char-
lot, salido de la cércel, vuelve a ver de pronto a la pequeha ciega en Luces
de la ciudad (City lights, 1931). La visién se hace musica y ésta se hace
vision, ocupa el lugar de la sobreimpresion o del flash back, ya que por
su solo encanto nos resucita la imagen-recuerdo. En el curso de esta al-
quimia, la quintaesencia de la mdsica se identifica con la quintaesencia
del recuerdo —su carécter unico e irremediable, su promesa timida de
eternidad—, su magia.

Durante la proyeccién reciente de peliculas mudas, una vez superada
la fase desagradable de adaptacion, nos ha parecido percibir por ceneste-
sia una especie de musica interna, de orquesta interior. Como si el cine
expresara incluso la misica sobreentendida de las cosas. Como si ¢l co-
metido de la misica fuera subrayar ese canto para hacerlo aflorar al oido
sensible.

Volveremos a examinar la misica del filme, que revela al cine desde

56. Véase respecto a este tema L. Landry, «La Formation de la sensibillité. Le role
du sujet», en Cahiers du Mois, n.* cit,, pags. 40 ss.
57. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, pag. 130.
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su propio interior. Observemos por el momento que ¢l cine se desprende
del cinematdgrafo, concluye su primera revolucién para abrirse, bafiado
de musica, en plena irrealidad.

Irrealidad, magia, subjetividad

Mas alld de la misica, que s6lo es un aspecto, el cine aporta la irrea-
lidad, y con esta irrealidad, contradice al cinematdgrafo. Ya hemos visto,
sin embargo, que el cinematdgrafo llevaba en si los genes de esta irreali-
dad. El cine dio impulso a lo que estaba latente en la imagen cinemato-
grafica madre; €l mismo fue este impulso y de golpe, lo irreal se abrié en
to real.

Irreal es una calificacion negativa, vacfa. Es preciso descubrir las es-
tructuras de esta irrealidad, su légica, su sistema. Entonces aparece, en
filigrana, bajo el cine, como ya antes bajo el cinematégrafo —aunque
esta vez totalmente, en toda su amplitud— la visién del mundo magico.

No, no nos hemos desviado de nuestro propdsito. La determinacién
del sistema mdgico nos permite escapar de la virtud soporifera de una pa-
labra que se ha hecho llave maestra. Ella nos permite ver que el paso del
cinematdgrafo al cine no se ha realizado por casualidad. Es cierto que lo
ha hecho maquinalmente, pero, una vez mds, légicamente. «El encanta-
miento de la materia vulgar» del que hablaba Apollinaire habia comen-
zado secretamente en lo invisible, bajo la imagen objetiva. Méliés liberd
la crisdlida. La pelicula fue subyugada, asumida, digerida, transfigurada.

La magia es nuestro marco de referencia, mds ain, o mejor, nuestro
patron-modelo, nuestro pattern. Porque, ya lo hemos dicho y es necesa-
rio repetirlo de nuevo, no identificamos de ningin modo el cine con la
magia; ponemos de relieve las analogias, tas correspondencias.

Se pasa del espectador a la imagen, del alma interior a lo fantéstico
exterior. El universo del cine tiene genética y estructuralmente algo de la
magia, y no es la magia; tiene algo de la afectividad; y tampoco es la sub-
Jetividad, musica, suefio, ficcién, universo fluido, reciprocidad micro-
macroscopica; términos todos ellos que se ajustan un poco, pero ningu-
no completamente.

Es un verdadero flujo afectivo-mégico que ha empujado y animado a
la cdmara en todos los sentidos y ha abierto grandes brechas de plano
a plano en la imagen objetiva. Mana y se desborda, surge y brota, lleva y
mezcla la cualidad subjetiva del recuerdo y la cualidad mégica del doble,
la duracién bergsoniana y la metamorfosis, el animismo y el estado ani-
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mico, la miisica y los objetos reales. { Cudl es la necesidad que lo arrastra?

Para conocer con profundidad esta necesidad hay que adentrarse mas
en las estructuras subjetivas de la magia.

Aunque la verdad es que comenzamos ya a reconocernos; por opues-
tos que parezcan, la magia se nos presenta siempre como el otro polo del
senttmiento subjetivo, el polo alienado, exteriorizado, solidificado, reco-
nocible. Sentimiento, misica, suefio, magia; hay en ellos algo tnico,
aunque en algunos momentos con diversa diferenciacién. ;No hemos
visto que hay siempre una relacidn entre los trucos més fantdsticos de
Méliés y las estructuras mas elementales, casi subjetivas del cine?



4. El alma del cine

La magia no tiene esencia; verdad estéril si se trata simplemente de
observar que la magia es ilusion. Es preciso investigar los procesos que
dan cuerpo a esta ilusién.

Algunos de ellos han sido ya entrevistos; son el antropomorfismo y
el cosmomorfismo, que inoculan reciprocamente la humanidad en el
mundo exterior y el mundo exterior en el hombre interior.

La proyeccién-identificacién

El antropomorfismo y el cosmomorfismo, en su fuente, nos revelan
progresivamente su naturaleza energética primera: Proyeccién e identifi-
cacion.

La proyeccion es un proceso universal y multiforme. Nuestras necesi-
dades, aspiraciones, deseos, obsesiones, temores, se proyectan en el vacio
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no solamente en suefios e imaginaciones, sino sobre todas las cosas y se-
res. Las relaciones contradictorias de un mismo suceso —<atastrofe de Le
Mans o accidente callejero, batalla del Somme o escena de familia— dela-
tan con frecuencia deformaciones mds inconscientes que intencionales. La
critica histdrica o psicoldgica del testimonio nos revela que incluso nues-
tras percepciones mas elementales, como la percepcién de la estatura de
otro, se hallan a la vez embrolladas y formadas por nuestras proyecciones.’

Por diversos que sean los objetos y las formas, el proceso de proyec-
cion puede tomar aspecto de automortismo, de antropomorfismo o de
desdoblamiento.

En la etapa automoérfica —la iinica que ha interesado hasta ahora a
los observadores de cine— «atribuimos a una persona a quien estamos
Juzgando los mismos rasgos de carécter y las tendencias que no son pro-
pias»;’ todo es puro para los puros y todo impuro para los impuros.

En otra etapa aparece el antropomorfismo, en el que asignamos a las
cosas materiales y a los seres vivos «rasgos de cardcter o tendencias» pro-
piamente humanos. En una tercera etapa, puramente imaginaria, llega-
mos al desdoblamiento, es decir, a la proyeccion de nuestro propio ser indi-
vidual en una visién alucinatoria en que se nos aparece nuestro espectro
corporal. El antropomorfismo y el desdoblamiento son en cierto modo
los momentos en que la proyeccidn pasa a la alienacién; son los momen-
tos mégicos. Pero, como ya ha observado Fulchignoni, el desdoblamien-
to estd en germen en la proyeccion automdérfica.

En la identificacion, el sujeto, en lugar de proyectarse en el mundo,
absorbe el mundo en él. La identificacién «incorpora en el yo el ambien-
te que le rodea» y io integra afectivamente.’ La identificacion con otro
puede concluir en «posesion» del sujeto por la presencia extrafia de un
animal, de un brujo o de un dios. La identificacién con el mundo puede
extenderse en cosmomorfismo, en el que el hombre se siente y cree mi-
crocosmos. Este dltimo ejemplo, donde se abren complementariamente
el antropomortismo y el cosmomorfismo, nos revela que la proyeccion y
la identificacién se remiten una a la otra en el seno de un complejo glo-
bal. La més trivial «proyeccion» sobre otro —el «me pongo en su lu-

1. Véase, sobre este tema, Du rémoignage, de Norton Cru, y Robert Pagés, «Psy-
chologie dite ““projective” et aperception d’autrui», en Bulletin de Psychologie, 1953,
tomo VI, n.° 7, pags. 407-419.

2. E. Fulchignoni, «<Examen d’un test filmique», en Revue International de Filmo-
logie, tomo I, n.° 6, pdg. 172.

3. P. G. Cressey, «The motion picture experience as modified by social background
and personality», en American Social Review, n.* 3, pag. 520 (agosto de [938).
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gar»— es una identificacién de mi con €l que facilita y reclama la iden-
tificacién de él conmigo: El se ha hecho asimilable.

No basta, pues, aislar la proyeccién, la identificacion y las transfe-
renctas reciprocas, hay que considerar igualmente el complejo de pro-
yeccion-identificacion que implica esas transferencias.

El complejo de proyeccién-identificacién-transferencia domina to-
dos los fenémenos psicoldgicos llamados subjetivos, es decir, que trai-
cionan o deforman la realidad objetiva de las cosas, o bien que se sitian
deliberadamente fuera de esta realidad (estados anfmicos, ensuefios).

Domina igualmente —en su forma antropo-cosmomérfica— el com-
plejo de los fenémenos magicos: el doble, la analogia y la metamorfosis.

Dicho de otro modo, el estado subjetivo y la cosa mégica son dos
momentos de la proyeccidn-identificacién. Uno es el momento naciente,
difuminado, vaporoso, «inefable». El otro es el momento en que la iden-
tificacién se toma literalmente, sustancializada, en que la proyeccién
alienada, perdida, fijada, fetichizada, se hace cosa; se cree verdaderamen-
te en los dobles, en los espiritus, en los dioses, en el hechizo, en la pose-
sion, en la metamorfosis.

El sueiio nos muestra que no hay solucién de continuidad entre la
subjetividad y la magia, puesto que es subjetivo o magico segtin la alter-
nancia del dia y de la noche. Antes de despertar, esas proyecciones de
imégenes nos parecerdn reales. Antes de sofiar nos reiremos de su sub-
jetividad. El suefio nos muestra cémo los procesos més intimos pueden
alienarse hasta la cosificacion o reificacién, y cémo esas alienaciones
pueden reintegrar la subjetividad. La esencia del suefio es la subjetivi-
dad. Su ser es la magia. Es proyecci6n-identificacion en estado puro.

Si nuestros suefios —nuestros estados subjetivos— se desprenden de
nosotros y forman cuerpo con el mundo, tenemos la magia. Si, separados
de éste por una fisura, no logran agarrarse a él, tenemos la subjetividad.
El universo magico es la visién subjetiva que se cree real y objetiva. Re-
ciprocamente, la visién subjetiva es la visién magica en estado naciente,
latente o atrofiado. No es la alienacion y la cosificacién de los procesos
psiquicos puestos en tela de juicio lo que diferencia la magia de la vida
interior. Una provoca la otra. La segunda prolonga la primera. La magia
es la concretizacion de la subjetividad. La subjetividad es la savia de la
magia.

Histéricamente la magia es la primera etapa, la visién cronoldgica-
mente primera del nifio o de la humanidad en su infancia y en cierta me-
dida del cine; todo comienza siempre por ia alienacién.

La evolucién —tanto la del individuo como la de la raza— tiende a
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despojar de su magia el universo e interiorizarla. Cierto es que subsisten
muchos aspectos de magia tanto en la vida publica como en la privada,
aglutinados alrededor de los tabiies del sexo, de la muerte, del poder so-
cial. Cierto es que constantemente las regresiones psicoldgicas (neurosis
individuales y colectivas) resucitan la antigua magia. Pero, en lo esen-
cial, el doble se desmaterializa, se achaparra, se difumina, vuelve al cuer-
po, se localiza en el corazdn o en el cerebro; se convierte en alma. La ma-
gia no es ya creencia tomada literalmente, se ha hecho sentimiento. La
conciencia racional y objetiva hace retroceder la magia a su cubil. Al
mismo tiempo se hipertrofia la vida «interior» y afectiva. La magia co-
rresponde no s6lo a la vision preobjetiva del mundo, sino también a una
etapa presubjetiva del hombre. El deshielo de la magia libera enormes
flujos de afectividad, una inundacién subjetiva. La etapa del alma, la
apertura afectiva sucede a la etapa mdgica. El antropo-cosmomorfismo
que ya no llega a asirse a lo real, bate las alas en lo imaginario.

La participacion afectiva

Entre la magia y la subjetividad se extiende una nebulosa incierta que
desborda al hombre sin separarse de €] cuyas manifestaciones designa-
mos con las palabras alma, corazdn, sentimiento. Este magma que parti-
cipa de una y de otra no es ni la magia ni la subjetividad propiamente di-
chas. Es ¢l reino de las proyecciones-identificaciones o participaciones
afectivas. El término participacién coincide exactamente, en el plano
mental y afectivo, con la nocidén de proyeccion-identificacion. Asi pues,
los emplearemos indistintamente.

La vida subjetiva, el alma interior por una parte; y la alienacion, el
alma animista por la otra, polarizan las participaciones afectivas, pero és-
tas pueden englobar diversamente a unas y a otras. L.a magia no se reab-
sorbe enteramente en ¢l alma, que es por s{ misma un residuo semiflui-
do, semicosificado de 1a magia.

Después de la etapa mégica viene la etapa del alma. Subsisten frag-
mentos enteros de magia que la etapa del alma no disuelve, sino que in-
tegra de manera compleja. Por otra parte, la intensidad de la vida subje-
tiva o afectiva resucita la antigua magia o mds bien suscita una nueva
magia. Un sobresalto violento de energia, y las solfataras vuelven a ser
volcanes y materia ignea. Jean-Paul Sartre ha visto con acierto que la
emocién se convierte por si misma en magia. Toda exaltacion, todo liris-
mo, todo impulso adoptan, al brotar, un color antropo-cosmomérfico.
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Como nos muestra la poesia, el lirismo toma prestados de la magia los
caminos y el lenguaje. La subjetividad extrema se realiza bruscamente
en magia extrema. El colmo de la visién subjetiva es la alucinacidn, su
objetivacién.

La zona de las participaciones afectivas es la de las proyecciones-
identificaciones mixtas, inciertas, ambivalentes. Hemos visto que donde
esta manifiesta la magia, la subjetividad estd latente, y donde la subjeti-
vidad estd manifiesta, la magia estd latente. En esta zona, ni magia ni
subjetividad estian completamente manifiestas y latentes.

Asi, nuestra vida de sentimientos, deseos, temores, amistades, amor,
desarrolla toda la gama de los fendmenos de proyeccién-identificacion,
desde los estados animicos inefables hasta las fetichizaciones mdgicas.
Basta considerar el amor, suprema proyeccion-identificacién; nos identi-
ficamos con el ser amado, con sus alegrias y desgracias, y sentimos sus
propios sentimientos; nos proyectamos en él, es decir, lo identificamos en
nosotros queriéndole con todo el amor que nos tenemos a nosotros mis-
mos. Sus fotos, sus objetos, sus pafiuelos, su casa, estan penetrados de su
presencia. Los objetos inanimados estdn impregnados de su alma y nos
obligan a quererlos. La participacidn afectiva se extiende de los seres a
las cosas, y reconstituye fetichizaciones, veneraciones y cultos. Una am-
bivalencia dialéctica liga los fendomenos del corazén y las fetichizacio-
nes. El amor es un ejemplo cotidiano. _

La participacidn afectiva acarrea consigo una magia residual (ain no
interiorizada totalmente), una magia renaciente (provocada por la exalta-
cion afectiva), una profundidad de alma y de vida subjetiva... Se la pue-
de también comparar a un medio coloidal en el que se encontraran en
suspension mil concreciones mégicas. Aqui todavia hay que recurrir a la
nocién de complejo.

Podemos ahora aclarar reciprocamente magia, subjetividad, participa-
cion afectiva. Podemos pasear algunas luces en esta enorme zona de som-
bra, en la que reinan las razones que la raz6n no conoce, en la que las cien-
cias del hombre prefieren despreciar por ignorancia a ignorar con despecho.

Podemos ahora agregar a nuestra comprension adquirida una nueva
comprension de la metamorfosis del cinematégrafo en cine. La magia
manifiesta, la de Méliés, de Smith y la de sus imitadores, no sélo se nos
presenta como un ingenuo momento de infancia, sino también como la
primera y natural salida impetuosa de las potencias afectivas en el seno
de la imagen objetiva.

Por otra parte, podemos ahora desenmascarar la magia del cine, re-
conocer en ella las sombras proyectadas, los jeroglificos de la participa-
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cion afectiva. Mejor adn, las estructuras magicas de este universo nos ha-
cen reconocer sin equivoco las estructuras subjetivas.

Ellas nos indican que todos los fendmenos del cine tienden a conte-
rir a la imagen objetiva las estructuras de la subjetividad. Que ponen en
tela de juicio las participaciones afectivas. Lo que conviene valorar es la
amplitud de esos fendmenos, lo que conviene analizar son los mecanis-
mos de excitacion.

La participacién cinematografica

Por sumario y largo que haya sido, este andlisis era necesario para
evitar ciertas puerilidades demasiado corrientes. Los procesos de pro-
yeccion-identificacién que estdn en el corazdn del cine, se hallan evi-
denternente en el corazdn de la vida. Conviene, pues, ahorrarse la alegria
de descubrirlos en la pantalla. Los comentadores ingenuos, e incluso un
espiritu tan penetrante como Balazs, creen que la identificacién o la pro-
yeccién (examinadas siempre separadamente del resto) han nacido con
el cine. De igual modo, cada uno cree haber inventado el amor.

La proyeccién-identificacién (participacién afectiva) actia sin dis-
continuidad en nuestra vida cotidiana, privada y social. Ya Gorki evocéd
admirablemente «la realidad semi-imaginable del hombre». De seguir a
Mead, Cooley y Stern, confundiriamos incluso la participacién imagina-
ria y la participacion social, el espectaculo y la vida. El role taking y la
personation dominan las reiaciones de persona a persona. Nuestra perso-
nalidad es de confeccién, ready made. Nos vestimos con ella como si
fuera un vestido y nos ponemos un vestido como si representdramos un
papel. Representamos un papel en la vida, no sélo con respecto al préji-
mo, sino también (y sobre todo) con respecto a nosotros mismos. El tra-
je (ese disfraz), el rostro (esa mascara), la conversacién (esas convencio-
nes), el sentimiento de nuestra importancia (esa comedia), mantienen en
la vida corriente ese espectdculo dado a uno mismo y a los otros, es de-
cir, las proyecciones-identificaciones imaginarias.

En la medida en que identifiquemos las imdgenes de la pantalla con
la vida real, se ponen en movimiento nuestras proyecciones-identifica-
ciones propias de la vida real. Efectivamente, en cierta medida vamos a
encontrarlas alli, lo que aparentemente disipa la originalidad de la pro-
yeccion-identiticacion cinematografica, pero que de hecho la revela. Ya
que, ;por qué volverlas a encontrar? No hay més juegos de sombra y de
luz en la pantalla; sélo un proceso de proyeccion puede identificar las
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sombras con las cosas y seres reales, y atribuirles esta realidad que tan
evidentemente les falta en la reflexién aunque tan poco en la visién. Un
primer y elemental proceso de proyeccion-identificacion confiere, pues,
a las imagenes cinematograficas la suficiente realidad para que las pro-
yecciones-identificaciones ordinarias puedan entrar en juego. Dicho de
otro modo, en el origen mismo de la percepcitn cinematogréfica hay un
mecanismo de proyeccidn-identificacion. En otros términos, en el cine-
matbgrafo la participacidn subjetiva toma prestado el camino de la re-
constitucion objetiva. Sin embargo, no estamos atn lo suficientemente
armados para abordar de frente este problema esencial.” Provisionalmen-
te, lo soslayaremos y nos limitaremos a atestiguar que la impresion de
vida y de realidad propia de las imdgenes cinematograficas es insepara-
ble de un primer impulso de participacion.

Los espectadores del cinematdgrafo Lumiére se asustaron en la me-
dida en que creyeron en la realidad del tren que se les echaba encima. En
la medida en que vieron «escenas asombrosas de realismo» se sintieron
a la vez actores y espectadores. A raiz de la sesién del 28 de diciembre
de 1895, Henri de Parville observa con definitiva simplicidad el fenéme-
no de proyeccion-identificacién: «Uno se pregunta si es simple especta-
dor o actor de esas asombrosas escenas de realismo».

Por poco que fuera, esta incertidumbre fue vivida en las primeras se-
siones, hubo gente que huyé gritando porque un vehiculo corria hacia
ella, hubo damas que se desvanecieron. Sin embargo, se recobraron en
seguida; el cinematografo aparecia en una civilizacién en la que la con-
ciencia de irrealidad de la imagen estaba tan enraizada que la visién pro-
yectada, por realista que fuera, no podia considerarse como prdctica-
mente real. A diferencia de los primitivos, que se hubieran adherido
totalmente a la realidad o mds bien a la surrealidad prictica de la visién
(dobles), el mundo evolucionado no podia ver més que una imagen en la
mds perfecta imagen. Unicamente «sintié» la «impresién» de realidad.

Por esto la «realidad» de las proyecciones cinematogrificas, en el
sentido practico del término realidad, estd desvalorizada. El hecho de
que el cine no sea méas que un especticulo refleja esta desvalorizacién.
La cualidad de espectdculo, digamos, mas ampliamente, la cualidad es-
tética en su sentido literal que es el estudio (digamos el afectivamente vi-
vido por oposicién al prdcticamente vivido), evita y mutila todas las con-
secuencias prdcticas de la participacion: no hay riesgo ni compromiso
para el piblico. En todo especticulo, incluso si hay riesgo real para los

4. Véase capitulos S y 6.
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actores, el piiblico estd en principio fuera de peligro, fuera de alcance.
Estd fuera del alcance del tren que llega en la pantalla, que liega en rea-
lidad, pero en un presente fuera del alcance dei espectador. Aunque asus-
tado, el espectador permanece tranquilo. El espectador de cinematégrafo
no estd practicamente fuera de la accion, sino que sabe que la accién,
aunque real, se encuentra actualmente fuera de la vida practica.

La realidad atenuada de la imagen vale mds que la falta de realidad,
cuando el cinematdgrafo ofrece, como decia Méliés: «el mundo al alcan-
ce de la mano». Las capitales extranjeras, los continentes desconocidos
y exoéticos, los ritos y costumbres raros sucitan, tal vez con rebaja, las
participaciones césmicas que seria mds agradable vivir pricticamente
—viajando—, pero que en la préctica estdn fuera de nuestro alcance. in-
cluso desvalorizada practicamente, la realidad atenuada de la imagen
vale mas en un sentido que una realidad peligrosa —una tempestad en el
mar, un accidente de automévil—, ya que permite gustar, moderada pero
inofensivamente, la embriaguez del riesgo.

Hay algo mds. La imagen cinematogréfica, a la que le falta la fuerza
probatoria de la realidad practica, entrafia tal poder afectivo que justifica
un espectaculo. A su realidad prdctica desvalorizada corresponde una
realidad afectiva eventualmente acrecentada, lo que hemos llamado el
encanto de la imagen. Las participaciones césmicas con rebaja y la ex-
cesiva valoracion afectiva de la imagen, mezcladas, ligadas, demuestran
que son bastante potentes para erigir en espectdculo, desde el comienzo,
el nuevo invento. El cinematégrafo no es, pues, nada mis que espectcu-
lo, pero es espectaculo.

El cinematdgrafo dispone del encanto de la imagen, es decir, renueva
o exalta la visién de las cosas triviales y cotidianas. La cualidad implicita
del doble, los poderes de la sombra, una cierta sensibilidad en la cualidad
fantasmal de las cosas, unen sus prestigios milenarios en el seno de la ex-
cesiva valoracion fotogénica y con frecuencia suscitan las proyecciones-
identificaciones imaginarias mejor que lo harfa la vida préctica. Las exci-
taciones provocadas por el humo, vapor, viento, y las ingenuas alegrias
del reconocimiento de los lugares familiares (descubiertos ya en la tarjeta
postal y en la foto), evidencian claramente las participaciones a las que
impulsa el cinematégrafo Lumiére. Sadoul observa que, después de Arri-
vée d’un train & La Ciotat, «los espectadores recordaban sus excursiones
y decian a sus hijos: Ya verds, estd bien eso». Desde las primeras sesio-
nes, Lumigre descubre los placeres de la identificacién y la necesidad de
reconocimiento; aconseja a sus operadores que filmen a fa gente en la ca-
Ile e incluso que lo aparenten «para atraerla a la representacion».
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Como prueba de la intensidad de los fenémenos cinematograficos de
proyeccién-identificacién, podemos citar la experiencia de Kulechov,
que debe aun muy poco a las técenicas del cine. Kulechov dispuso el mis-
mo primer plano «estitico y completamente inexpresivo» de lvan Mos-
jukin sucesivamente ante un plato de sopa, una mujer muerta, un bebé
riendo; los espectadores, «transportados por el juego del artista», le vie-
ron expresar sucesivamente el hambre, el dolor, la dulce emocién pater-
nal.” Es cierto que no hay més que una distincion de grado entre esos
efectos proyectivos y los de la vida cotidiana y del teatro: estamos acos-
tumbrados a leer el odio y el amor en los rostros vacios gue nos rodean.
Sin embargo, otros fenémenos nos confirman que ¢l efecto Kulechov es
particularmente vivo en la pantalla.

Podemos poner en el activo del cinematdgrafo los falsos reconoci-
mientos en los que la identificacion llega al extremo de inducir al error
de identidad, como en aqueila ocasién en que ¢l rey de Inglaterra se re-
conocid en los noticiarios de su coronacidn, fabricados en el estudio.

El cinematdgrafo ha determinado un especticulo porque excitaba ya la
participacion. Ha excitado todavia mds ese espectaculo institucionalizado.
La potencia de participacién se ha hecho bola de nieve. Ha revolucionado
el cinematdgrafo y al mismo tiempo lo ha proyectado hacia lo imaginario.

Hemos dicho que en todo especticulo el espectador estd fuera de la
accién, privado de participaciones practicas. Estas se hallan, si no total-
mente aniquiladas, al menos atrofiadas y canalizadas en simbolos de
aprobacion (aplausos) o de rechazo (siibidos), y de todas maneras impo-
tentes para moditicar el curso interno de la representacién. El espectador
no pasa nunca al acto, todo lo mds a gestos o signos.”

La ausencia o atrofia de la participacién motora o prictica o activa
(uno de esos adjetivos va mejor que los otros segiin el caso particular),
esta estrechamente ligada a la participacion psiquica y afectiva. La parti-
cipacién del espectador, al no poderse expresar en acto, se hace interior,
sentida. La cinestesia del espectaculo se sume en la cenestesia del espec-
tador, es decir, en su subjetividad y arrastra las proyecciones-identifica-
ciones. La ausencia de participacién prictica determina, pues, una inten-

5. Vsevolod llarionovic Pudovkin describe 1a experiencia en el montaje y el sonido.
en Le Mugasin du spectacle, pags. 10-11: «Los espectadores, subrayando sus senti-
mientos de profunda melancolia inspirados por la sopa elvidada, se sentian emociona-
dos por la profunda pena con que él consideraba a la muerta, y admiraban la sonrisa li-
gera, feliz, con que observaba los juegos de la pequefia».

6. Unas magnificas lecciones sobre el espectdculo, por Gonzalo Anaya: «Teorfa del
espectaculo dramdtico», en Arbor, n.° 77, 1952,
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sa participacion afectiva; se realizan verdaderas transferencias entre el
alma del espectador y el espectaculo de la pantalla.

Correlativamente, la pasividad del espectador, su impotencia, lo po-
nen en situacidn regresiva. El especticulo ilustra una ley antropolégica
general: Nos volvemos sentimentales, sensibles, lacrimosos cuando se
nos priva de nuestros medios de accidn; el SS desarmado solloza sobre
sus victimas o sobre su canario, el militarote se hace poeta en la cércel.
El ejemplo del cirujano que se desvanece ante la pelicula de una opera-
cién revela la sentimentalidad que excita de pronto la impotencia. El mé-
dico, al encontrarse fuera de la vida préctica, desprovisto de sus poderes,
siente entonces €l horror de la carne desnuda y torturada, exactamente
como lo sentiria un profano ante la operacion real. En situacion regresi-
va, infantilizada como bajo el efecto de una neurosis artificial, el espec-
tador ve un mundo entregado a las Tuerzas que se le escapan. Por eso en
el especticulo todo pasa facilmente del grado afectivo al grado mégico.
Las proyecciones-identificaciones se exageran en la pasividad-limite, el
sueifio.

Como espectaculo, el cinematégrafo Lumiere excita la proyeccion-
identificacion. Ademas presenta una situacion de espectdculo particular-
mente pura, ya que establece la mayor segregacion tisica posible entre el
espectador y el espectdculo; en el teatro, por ejemplo, la presencia del es-
pectador puede actuar sobre el juego del actor, participa en la unidad de
un acontecimiento sometido al albur; el actor puede olvidar su papel o
encontrarse malo. El «<ambiente y el ceremonial no pueden disociarse del
caracter actual, vivido, que adopta la representacion teatral. En el cine-
matégrafo, la ausencia fisica de los actores y de las cosas hace imposi-
bles los accidentes fisicos; no hay ceremonial, es decir, no hay coopera-
cidn practica del espectador en el espectaculo.

Al construirse a si mismo, principalmente al construir sus propias sa-
las, el cine ha ampliado ciertos caracteres paraoniricos favorables a las
proyecciones-identificaciones.

La oscuridad era un elemento, no necesario (esto se echa de ver en
las proyecciones publicitarias durante el descanso), sino ténico para la
participacion. La oscuridad fue organizada aislando al espectador, «em-
paquetdndolo de negro», como dice Epstein, disolviendo las resistencias
diurnas y acentuando todas las fascinaciones de la sombra. Se ha habla-
do de estado hipndético, digamos més bien similhipnético, puesto que el
espectador no duerme. Sin embargo, aunque no duerme, se concede a su
butaca una atencién de la que no se benefician los demas espectaculos,
que evitan un confort embotador (teatro) o incluso lo desprecian (esta-
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dios): el espectador podrd estar medio extendido, en la actitud propicia a
la «relajaci6n», favorable a la ensofiacion.

Estd, pues, aislado, pero en el corazon de un ambiente humano, de
una gran gelatina de alma comdn, de una participacién colectiva, que
amplia otro tanto su participacion individual. Estar a la vez aislado y en
grupo; dos condiciones contradictorias y complementarias favorables a
la sugestion. La television a domicilio no se beneficia de esta enorme
caja de resonancia; se ofrece con luz, entre 1os objetos practicos, a indi-
viduos cuyo nimero dificilmente llega a formar grupo (por eso en Esta-
dos Unidos se invita a las tele-parties).

El espectador de las «salas oscuras» es sujeto pasivo en estado puro.
Nada puede, no tiene nada que dar, ni siquiera sus aplausos. Esta pacien-
te y padece. Estd subyugado y sufre. Todo pasa muy lejos, fuera de su al-
cance. Al mismo tiempo todo pasa en él, en su cenestesia psiquica, si se
puede decir asi. Cuando los prestigios de la sombra y del doble se fusio-
nan sobre una pantalla blanca en una sala oscura, para el espectador,
hundido en su alvéolo, ménada cerrada a todo salvo a la pantalla, en-
vuelta en la dobie placenta de una comunidad andnima y de la oscuridad,
cuando los canales estdn obstruidos, entonces se abren las esclusas del
mito, del suefio, de 1a magia.

Lo imaginario estético y la participaciéon

La irrupcién de lo imaginario en el filme hubiera llevado consigo, in-
cluso si no hubiera habido metamorfosis del cinematdgrafo en cine, un
acrecentamiento de las partictpaciones afectivas.

L.a obra de ficcidn es una pila radiactiva de proyecciones-identifica-
ciones. Es el producto, objetivado (en situaciones, sucesos, personajes y
actores), cosificado (en una obra de arte), de los «suefios» y de la «sub-
Jetividad» de sus autores. Proyeccién de proyecciones, cristalizacion de
identificaciones, se presenta con todos los caracteres alienados y concre-
tizados de la magia,

Pero esta obra es estética, es decir, destinada a un espectador que si-
gue siendo consciente de la ausencia de realidad prdctica de lo que es
representado; la cristalizacién magica se vuelve a convertir, pues, para
este espectador, en subjetividad y sentimientos, es decir, en participacio-
nes afectivas:
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Proyecciones-identificaciones Cosificacion
(artista)
Autor ¢
obra de
ficcion

(imaginaria)

Espectador |

Un verdadero circuito energético permite cosificar a grandes trazos
las participaciones para retransmitirlas al piblico. Asi se realiza, en el
seno del universo estético, por y a través de las obras imaginarias, uh vai-
vén de reconstruccion mdgica por el sentimiento, un vaivén de destruc-
cidn mdgica por el sentimiento. Se ve que la obra de ficcién resucita la
magia y, al mismo tiempo, la transmuta. Por consiguiente, todo lo que
hemos dicho sobre la magia del cine se inscribe en el marco de la ley ge-
neral de la estética.

Lo imaginario estético, como todo lo imaginario, es el reino de las
necesidades y aspiraciones del hombre, encarnadas y puestas en situa-
cién en el marco de una ficcién. Se nutre en las fuentes més profundas e
intensas de la participacion afectiva. Por eso mismo, nutre las participa-
ciones afectivas mds intensas y profundas.

En los aftos 1896-1914, el encanto de la imagen, las participaciones
césmicas, Jas condiciones espectaculares de la proyeccion, el despliegue
imaginario, se acarrean reciprocamente para suscitar y exaltar la gran
metamorfosis que dard al cinematégrafo las estructuras de la participa-
cién afectiva.

La imagen cinematogrifica se habia colmado de participaciones
afectivas hasta explotar. Literalmente, ha explotado. Esta enorme explo-
sion molecular ha hecho nacer el cine. En adelante, a la inmovilidad ex-
trema del espectador va a afadirse la movilidad extrema de fa imagen,
para formar el cine, especticulo entre los espectaculos.

Los procesos de aceleracién y de intensificacion

Las técnicas del cine son provocaciones, aceleraciones e intensifica-
ciones de la proyeccidn-identificacion.
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El cinematdgrafo restituia el movimiento original de las cosas. El
cine aporta otros movimientos: Movilidad de la camara, ritmo de la ac-
cién y del montaje, aceleracién del tiempo, dinamismo musical. Estos
movimientos, ritmos, tiempos, se aceleran, se conjugan, se superponen.
Toda pelicula, incluso la mas trivial, es una catedral de movimiento. Las
potencias de participacion, ya despertadas y provocadas por la situacién
espectacular, son fustigadas por los mil despliegues del movimiento. A
partir de entonces, todas las maquinaciones de la cinestesia se precipitan
en la cenestesia; la movilizan.

Casi cada medio de cine puede relacionarse con una modalidad del
movimiento y casi todas las técnicas del movimiento tienden a la inten-
sidad.

La cdmara, ya sea por sus propios movimientos o por los de los pla-
nos sucesivos, puede permitirse no perder nunca de vista, encuadrar
siempre, el elemento emotivo. Puede siempre enfocar en funcién de la
mayor intensidad. Por otra parte, sus circunvoluciones, sus aprehensio-
nes miitiples (diferentes angulos de toma de vista) alrededor del sujeto,
efectian una verdadera envoltura afectiva.

Conjuntamente con las técnicas cinestésicas y determinadas por
ellas, se han utilizado técnicas de intensificacion por dilatacion temporal
{(ralentissement) o espacial (primer plano). La condensacién temporal de
un beso (divina «eternidad del instante»), la condensacion de la visidn en
primer plano de este mismo beso, ejercen una especie de fascinacién ab-
sorbente, atrapan e hipnotizan la participacion.

Remover e introducir en la boca; esos son los procesos elementales
por los que los nifios comienzan a participar en las cosas que les rodean.
Acariciar y abrazar los procesos elementales de la participacién amoro-
sa, esos son igualmente los procesos por los que el cine pone en partici-
pacién las envolturas cinestésicas y los grandes planos.

Completando los artificios intensificadores de la cinestesia, del ra-
lentissement y del primer plano, las técnicas de la puesta en escena tien-
den igualmente a exaltar y prefabricar la participacién del espectador. La
fotografia exagera las sombras o las afsla para engendrar la angustia. Ki-
lovatios de luz aureolan de espiritualidad un puro rostro de «estrella».
Las iluminaciones estdn alli para dirigir, orientar y canalizar la ilumina-
ctén afectiva. De igual modo, los 4ngulos de toma de vista, los encua-
dres, someten las formas al desprecio o a la estima, a la exaltacién o al
desdén, a la pasién o al hastio. Después de haber sido propuesto a la ad-
miracién por medio del contrapicado, el picado humilla al portero caido
en desgracia en los lavabos, convertido en El dltimo. Skandenberg, el
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gran guerrero de Albania (Velikij voin Albany Skandenberg, 1954), toda
ella en contrapicado, nos impone la grandeza del héroe legendario.

Asi, las maquinaciones de la puesta en escena suscitan y modelan la
emocion. Las maquinaciones de la cinestesia se precipitan en la ceneste-
sia, para movilizarla. Las maquinaciones de la intensidad afectiva tien-
den reciprocamente a absorber al espectador en la pelicula y a ésta en el
espectador.

La miusica de la pelicula resume por si sola todos esos procesos y
efectos. Es cinestesia por su propia naturaleza, materia afectiva en movi-
miento. Envuelve, embebe el alma. Sus momentos de intensidad tienen
una cierta equivalencia con el primer plano y en él coinciden con fre-
cuencia. Determina el tono afectivo, da el la, subraya con un trazo (bien
grueso) la emocidén y la accién. Por lo demads, la misica del filme es,
como indica la cineteca de Giuseppe Becce, un verdadero catalogo de
estados de alma. Es a la vez cinestesia (movimiento) y cenestesia (subje-
tividad, afectividad), hace de nexo entre el filme y el espectador, se agre-
ga con todo su impulso, afiade toda su flexibilidad, sus efluvios, su pro-
toplasma sonoro, a la gran participacion.

Decifa Pudovkin que la midsica «expresa la apreciacion subjetiva» de
la objetividad del tilme.” Es posible extender la férmula a todas las téc-
nicas del cine. Dichas técnicas no solamente tienden a establecer el con-
tacto subjetivo, sino a crear una corriente subjetiva. «El ritmo de este
universo es un ritmo psiquico, calculado en relacién con nuestra afecti-
vidad» ®

Este flujo de imagenes, de sentimientos, de emociones, constituye
una corriente de conciencia ersatz que se adapta y adapta en €l el dina-
mismo cenestésico, afectivo y mental, del espectador. Todo ocurre como
si el film desarrollara una nueva subjetividad que arrastrara a la del es-
pectador, 0 mis bien como si dos dinamismos bergsonianos se adaptaran
y arrastraran el uno al otro. El cine es exactamente esta simbiosis: un sis-
tema que tiende a integrar al espectador en el flujo del filme. Un sistema
que tiende a integrar el flujo del filme en el flujo psiquico del espectador.

El filme lleva en si el equivalente de un embaucador o impulsador de
participacion que remeda por adelantado sus efectos. En la medida en
qgue hace por cuenta del espectador toda una parte de su trabajo psiquico,
le satisface con un minimo de gastos. Hace el trabajo de una mdquina au-
xiliar de sentir. Motoriza la participacion. Es una mdquina de proyeccion-

7. V. 1. Pudovkin, Film technique and film acting, pdg. 164.
8. E. Souniau, Univers filmique, pag. 15.
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Mundo al alcance de la mano
Movimiento real

Imaginario
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Fascinacidn macroscopica (primer plano)
sombras

Huminacién
luces

picado
Angulos de encuadre ¢ contrapicado
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identificacién. Lo propio de toda méquina, sin querer jugar con las pala-
bras, es masticar el trabajo del hombre.

De ahf la «pasividad» del pablico de cine, de la que nos guardaremos
muy bien de gquejarnos. Hay pasividad en el sentido de que el cine abre
constantemente canalizaciones en las que la participacion no tiene mas
que sumirse. Pero, a fin de cuentas, la tromba irrigadora viene del espec-
tador, estd en €l. Sin ella, la pelicula es ininteligible, incoherente suce-
sién de imégenes, rompecabezas de sombras y de luces... El espectador
pasivo estd igualmente activo; como dice Francastel, hace la pelicula
tanto como los autores.

Esta activa pasividad hace que «podamos sin fastidio (e incluso con
alegria) seguir en la pantalla espantosas tonterias que no hubiéramos
aguantado en la lectura».” La pelicula no solamente dispone de la pre-
sencia de las imagenes (lo cual no basta: los documentales estiticos abu-
rren), sino que lleva la participacién en buena direccidn; el espiritu del
espectador, asi solicitado y activo, se ve arrastrado con este dinamismo
que es también el suyo."” Por eso un critico ha confesado sin ambages
que resulté profundamente emocionado en el cine con este mismo Ordet
que encontrd execrable en el teatro. Por eso ha podido decirse: «Siento la
hipnosis incluso en las peliculas mds odiosas». «El peor cine sigue sien-
do, a pesar de todo, cine, es decir, algo emocionante e indefinible»."
«Una pelicula estiipida es menos estipida que una novela estipida» (Da-
niel Rops). «Las primeras peliculas, idiotas pero maravillosas» (Blaise
Cendrars). Y todo el mundo: «Es idiota, pero es divertido». Férmula cla-
ve de la participacién en el filme.

La gama antropoldgica de las proyecciones-identificaciones

Hemos examinado algunas de las participaciones propias del cine-
matégrafo Lumiére. Recordemos principalmente los asombros, vanida-
des, temores, placeres del autorreconocimiento y del reconocimiento de
las cosas familiares, efecto Kulechov.

Agreguemos ahora los fenémenos mds suscitados y excitados por el

9. F.y A. Berge, Cahiers du Mois, n.° cit., pag. 225.
10. Por otra parte, en igualdad de circunstancias, y sin tener en cuenta a los reacios
al cine, cuyo caso revelador examinaremos en otro estudio.
I1. Véase Meyer Levin, Garbo and the night watchman, pag. 124,y ). F. Laglenne,
«Cinéma et peinture», en Cahiers du Mois, nimeros 16-17, pdg. 106.
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cine. El primero, el més trivial y observable es el que se llama la «iden-
tificacién» con un personaje de la pantalla. Podemos citar fenémenos de
identificacién extrema o falso reconocimiento, observables sobre todo en
los primitivos, nifios y neurdticos. Mi hija Verénica, de cuatro afios y
medio, exclama al ver el jockey enano de El mayor espectdculo del mun-
do (The greatest show on earth, 1952); «Ahi estd Verénica». Caffary nos
dice que en 1950 se proyecté a los ba-khtyari, némadas de Irdn, una pe-
licula sobre el éxodo de sus tribus: Grass (1924). Fueron numerosos los
espectadores que se reconocieron alborozadamente en los adultos, cuando
en aquella época no eran mds gue nifios. Desde ¢l cinematégrafo, como
hemos visto, aparece el falso reconocimiento.

Estd claro que el espectador tiende a incorporarse y a incorporar en €l
a los personajes de la pantalla en funcién de las semejanzas fisicas o mo-
rales que les encuentra. Por eso, a juzgar por las encuestas de Lazarsfeld,
los hombres prefieren los héroes masculinos, las mujeres las vedertes fe-
meninas y las personas de edad los personajes maduros.'* Sin embargo,
esto no es més que un aspecto de los fenémenos de proyeccién-identifi-
cacion, y no el mis importante.

Lo importante es ¢l movimiento de fijacion de esta tendencia sobre
las personalidades llamadas «estrellas». Es la constitucién en y por el
cine de un sistema permanente de personajes de identificacion:” el star-
system, cuyo estudio hemos desarrollado en otra parte.

Lo importante sobre todo son las proyecciones-identificaciones poli-
morfas.

Si la proyeccién-identificacién del espectador hace una eleccion en-
tre los personajes que le son asimilables por ser semejantes a él, el ejem-
plo de las estrellas —empezando por la misma palabra— nos revela ya
las imposibles distancias siderales que puede franquear la identificacion.
De hecho, el poder de la identificacién es ilimitado.

L.os jévenes de Paris y de Roma juegan a pieles-rojas y a ladrones y
policias. Del mismo modo que las nifias juegan a mamds y que los nifios
juegan a asesinos. En el cine las mujeres mas juiciosas juegan a prostitu-
tas y los pacificos funcionarios a gangsters. La fuerza de participacion
del cine puede entrafiar la identificacién incluso con los desconocidos,

12. F. Lazarsfeld, «Auodience research in the movie fields, en Annals of American
Acadeny of Political and Social Science, n.° 254, pags. 160-168, 1947,

13. Para aligerar, digamos solamente ya «identificacidn», ya «proyeccion» segin
que ta una o la otra indiquen el aspecto més aparente o mas importante puesto en causa
del complejo de proyeccidn-identificacién, siempre sobreentendido.



9% EL CINE (3 EL HOMBRE IMAGINARIO

despreciados u odiados en la vida cotidiana: prostitutas, negros con res-
pecto a los blancos, blancos con respecto a los negros, etc. Jean Rouch,
que ha frecuentado los cines de la Gold Coast, ha visto a negros aplaudir
a George Raft el negrero, que, para escapar de sus perseguidores, arroja
al mar su cargamento de ébano.

(Ejemplo raro? Sin embargo, veo a presumidas mujeres enamoradas
del vagabundo al que ellas mismas echarian a la calle, industriales y ge-
nerales llenos de tierna amistad por el vagabundo cuya existencia real
estd incluso por debajo de su desprecio. Observad cémo quieren todos a
Charlot, Gelsomina, Zampano. Es que el ego-involvement es mis com-
plejo de lo que parecia. Actia no sélo para el héroe a mi semejanza, sino
para el héroe a mi desemejanza; é1, simpdtico, aventurero, libre y jovial;
yo, enfurrufiado, prisionero, funcionario. Puede actuar también para el
criminal o el que esté fuera de la ley, aunque, en otro plano, la digna an-
tipatia de los honrados lo reprueba cuando comete el acto que satisface
sus profundos deseos.

La identificacidn con el semejante, como la identificacion con el ex-
trafio, estdn excitadas por el filme, y este es el segundo aspecto que des-
taca claramente con respecto a las participaciones de la vida real. Los
malditos se desquitan en la pantalla; o mas bien es nuestra parte maldita.
El cine, como el suefio, como lo imaginario, despierta y revela identifi-
caciones vergonzosas, secretas...

El carédcter polimorfo de la identificacion aclara esta primera com-
probacién psicoldgica, aunque con frecuencia olvidada: La diversidad de
peliculas y el eclecticismo del gusto en un mismo piblico. El ego-invol-
vement se interesa tanto por los filmes llamados de evasion —legenda-
rios, exoticos, inverosimiles— como por los films realistas. En otro sen-
tido, el entusiasmo universal por las peliculas de cowboys, unido al
hecho de que «los westerns son las peliculas més populares en las Mon-
tafias Rocosas»,'* atestigua la misma doble realidad: escaparse, volverse
a encontrar. Volverse a encontrar para escaparse (los habitantes de las
Montafias Rocosas), escaparse para volverse a encontrar (el mundo entero).

Por 1iltimo, la participacién polimorfa sobrepasa el marco de los per-
sonajes. Todas las técnicas del cine concurren a sumir al espectador tan-
to en el ambiente como en la accton de la pelicula. La transformacion del
tiempo y del espacio, los movimientos de camara, los cambios incesan-
tes de los puntos de vista tienden a arrastrar los objetos al circuito afectivo.

14. F. Lazarsfeld, «Audience research in the movie field», en Annals of American
Academy of Political and Social Science, n.° 254, pigs. 160-168, 1947,



El. ALMA DEL CINE 99

«[Los rieles del documental me entran en la boca»."” «Asi, el especta-
dor que ve en la pantalla alguna lejana carrera de automéviles se ve lan-
zado de pronto bajo las enormes ruedas de uno de los coches, escruta el
contador de velocidad, toma de la mano el volante. Se convierte en ac-
tor»." Agreguemos: se convierte un poco también en ¢l coche. La cama-
ra estd por todas partes en el baile: tfravellings detras de las columnas, pa-
nordmicas, efectos de grda, planos de muisicos, ronda alrededor de una
pareja. El espectador es la danza, es el baile, es la corte. No s6lo «este
mundo es aceptado como ¢l medio en que vivimos momentaneamente, y
reemplaza a nuestro medio fisico real, la sala de cine»,"” sino que noso-
tros somos ese mundo, ese ambiente, al igual que somos el cohete estra-
tosférico, el navio que se desliza... etc.

Esta participacién polimorfa que el cine aporta incomparablemente,
abarca y une no s6lo a un personaje, sino a los personajes, objetos, pai-
sajes y al universo del film en conjunto. Participamos, mas alla de las pa-
siones y aventuras de los héroes, en una totalidad de seres, cosas, accio-
nes, que acarrea el film en su flujo. Nos vemos atrapados en un braceo
antropo-cosmomortfico y micro-macroscépico.

Habiamos subido del antropo-cosmomorfismo a la fuente de las pro-
yecciones-identificactones. Volvemos a bajar ahora la corriente y de-
sembocamos de nuevo en el animismo de los objetos, los rostros espejos
del mundo, las incesantes transferencias del hombre a las cosas y de las
cosas al hombre. El antropo-cosmomorfismo es el coronamiento de las
proyecciones-identificaciones del cine. Revela en €l la formidable po-
tencia afectiva. Alcanzamos la magia, o mds bien pasamos por ella,
transformadora energética, que nos restituye una participacién acrecen-
tada. Es el fenémeno propio, original, que el cinematégrafo Lumiére era
incapaz de suscitar si no era en la periferia de los vapores y humos.

El alma del cine

La magia se integra y reabsorbe en la nocién mds amplia de partici-
pacién afectiva. Esta ha determinado la fijacion del cinematografo en es-
pectaculo y su metamorfosis en cine. Sigue determinando la evolucién
del «séptimo arte». Esta en el mismo corazén de sus téenicas. Dicho de

5. 1. Epstein, Cinéma bonjour, pag. 14.

16, R. Clair «Cinéma, en Cahiers du Mois, n.° ¢it., pag. 15,

17. R.-C. Oldfield, «La Perception visuelle des images de cinéma, de la télévision
et du radar», en Revue Internationale de Filmologie, tomo 1, n.° 3-4, pdg. 278.



100 EL CINE O EL. HOMBRE IMAGINARIO

otro modo, nos es necesario concebir la participacion afectiva como eta-
pa genética y como fundamento estructural del cine.

Seria interesante, desde el punto de vista genético, seguir, a través de
la historia de los filmes, las participaciones afectivas que se liberan pro-
gresivamente de su ganga fantdstica (magica): los fantasmas se convierten
en Fanfomas, las ubicuidades se transforman en aventuras desgrefiadas. La
corriente torrentosa se ensancha a partir de 1910: se abre la etapa del alma.

La etapa del alma se desliga de si misma con la utilizacién dramética
del close-up por Griffith en 1912, con la introduccién de la interpretacion
hierdtica japonesa por Sessue Hayakawa en La marca del fuego (The
Cheat, 1915) y con la exaltacién de los rostros en las peliculas soviéticas.

Después de haber truncado el cuerpo y eliminado los miembros infe-
riores (plano americano), el cine mudo ha dado privilegio y magnificencia
al rostro humano. «Desde la pantalla nos miran cabezas de dos metros,
que solo tienen parecido con las de las columnas egipcias o con los mo-
saicos del Cristo Pantocrator que cubren el 4dbside de una basilica bizanti-
na»." El rostro asciende a la dignidad erética, mistica, cosmica suprema.

El primer plano fija en el rostro la representacién dramdtica; enfoca
en él todos los dramas, todas las emociones, todos ios acontecimientos
de la sociedad y de la naturaleza. Uno de los mas grandes dramas de la
historia y de la fe se realiza en una confrontacién de rostros, combate de
alma, lucha de conciencias contra un alma (La pasion de Juana de Arco
[La Passion de Jeanne d’ Arc, 1925], de Dreyer).

Es que el rostro ha dejado de hacer muecas de sordomudo para dejar
sumirse en él las proyecciones-identificaciones (Sessue Hayakawa). La
experiencia de Kulechov permite tomar conciencia plenamente del fend-
meno que Pudovkin y Eisenstein van a ampliar sistematicamente en las
participaciones micro-macrocosmicas.

El rostro se ha hecho médium. Epstein decia muy justamente que el
primer plano es «psicoanalitico». Nos hace volver a descubrir el rostro y
nos permite leer en él —ésa es la gran idea de Baldzs en Der Sichtbare
Mensch oder die Kultur des Films (1924). Nos sumergimos en é] como
en un espejo en el que apareciese «la raiz del alma, su fundamento»."” La
grandeza de Griffith y de Pudovkin fue revelar, casi radiograficamente,
que este fundamento era el cosmos; al ser el rostro espejo del alma, ésta
era espejo del mundo. El primer plano ve mucho més que el alma en el
alma, ve el mundo en la raiz del alma.

8. A. Levinson, «Pour une poétique du film», en Art Cinémarographique, n.° 4, pig. 79.
19. B. Balazs, «The botton of the soul», en Theory of the film, pig. 63.
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Riqueza césmica de la vida interior. Reciprocamente, riqueza inte-
rior de la vida cosmica; eso es la apertura de alma. Y al mismo tiempo
que los estados animicos son paisajes, éstos son estados animicos. Los
realizadores confian a los paisajes el cuidado de expresar los estados ani-
micos: La Huvia interpreta la melancolia, la tempestad el tormento. El
cine tiene su catdlogo de paisajes incidentales que expresan los estados
animicos, sus «exteriores», que corresponden a otros tantos registros in-
teriores: La comedia ligera se desarrolla en la Costa Azul, los dramas de
abandono en los mares del Norte.

Mundo impregnado de alma, alma impregnada de mundo; la proyec-
cidn-identificacién que tiende al antropo-cosmomorfismo no termina
ahi, sino que se abre en estado animico. El estado animico corresponde,
pues, a un momento de la civilizacién en que ésta ya no puede adherirse
a las antiguas magias, sino nutrirse con su savia en el seno de las partici-
paciones afectivas y estéticas.

Tenemos que considerar el otro aspecto de esta civilizacién animica:
la hipertrofia, la complacencia, la hipostasis del alma.

;Qué es el alma? Es esa zona imprecisa del psiquismo en estado na-
ciente, en estado transformante; esa embriogénesis mental en la que todo
lo que es distinto se confunde, en la que todo lo que se confunde estd en
estado de distincién en el seno de la participacion subjetiva. Que nos
perdone el lector que lleva su alma en el ojal. El alma no es mds que una
metdfora para designar las necesidades indeterminadas, los procesos psi-
quicos en su materialidad naciente o en su residualidad decadente. El
hombre no tiene un alma. Tiene alma...

Llega un momento en que el alma se abotaga y endurece; deja de ser
desarrollo para convertirse en refugio. Llega un momento en que el alma es
teliz con sus propios vapores; exagera misticamente su realidad, que es la
de ser una encrucijada de procesos; se considera como esencia, se arropa en
su exquisita sutilidad, se acota como una propiedad privada, se pone en vi-
trina. Dicho de otro modo, el alma se destruye al querer plantearse como
realidad auténoma. Se degrada al exagerarse. Pierde la comunicacién con
los canales alimentadores del universo. El alma queda aislada, ofrecida,
obscena, gelatinosa, blanda, medusa abandonada en la playa. Se lamenta
de vivir en un mundo sin alma y est4 ahogada en ella y, como el borracho
reclama su droga, ella reclama ingenuamente el «suplemento de alma»,

Nuestra civilizacidn esta a tal extremo embadurnada de alma, que el
espectador, cegado por una especie de membrana opaca, es incapaz de ver
el film, y sélo es apto para sentirlo. Una experiencia de gran alcance es la
que realizé Ombredane al comparar los relatos de unos negros congoleses
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con los de unos estudiantes belgas sobre un mismo filme: La Chasse sous-
marine. Los primeros eran puramente descriptivos, precisos, llenos de de-
talles concretos. Es que la vision magica no turba la visién préctica en los
primitivos. Los textos de los estudiantes blancos revelaron pobreza de de-
talles, extrema indigencia visual, estaban sembrados de efectos literarios,
eran generales, vagos, con tendencia a relatar los hechos de una manera
abstracta y sentimental, con consideraciones estéticas, impresiones subje-
tivas, estados anfmicos, juicios de valor. La civilizacién animica interio-
riza la vision, la convierte en algo impreciso, afectivo y borroso. La caza
submarina no es ya una caza concreta, sino un sistema de signos emoti-
vos, un drama, una historia, un filme. No nos interesan la caza y su técni-
ca, sino la embriaguez del riesgo, los asombros o sorpresas ante lo desco-
nocido de los fondos marinos. Se nos presenta la pesca del attn (Drifters,
1929), los hombres de Ardn (Hombres de Ardn [Man of Aran, 1934]) y
los esquimales del Norte en su vida practica (Nanuk, el esquimal), pero
eso solo despierta en nosotros los grandes estremecimientos del alma.
«Lo que cuenta no es la imagen; la imagen es lo accesorio del filme. Lo
que cuenta es el alma de la imagen» (Abel Gance). Ya percibimos la de-
terminacién fundamental del contexto sociolégico contemporaneo sobre
nuestro psiquismo de cine, esto es, nuestro psiquismo, simplemente.

En el plano de la partitura del filme se ven claramente los efectos —o
fechorias, dice Maurice Jaubert— de la miisica de alma o miisica «ex-
presiva», «especie de lenguaje misico-cinematogrifico que une las me-
nos recomendables férmulas wagnerianas con las suavidades pseudo-
debussyanas», que subraya con un trazo grueso la emocion, la accién, el
significado, y arrastra la participacién hacia el torbellino animico.™

Por oposicidn, la misica decorativa (la del Tercer hombre [The third
man, 1949), por ejemplo, o bien la musica tradicional que acompaiia con
frecuencia al film hindd o egipcio, mds raramente al japonés) es reitera-
tiva, sin desérdenes. No se esposa fielmente con las peripecias del rela-
to. Hace de contrapunto.”’ Ordena este relato en un gran ritmo que lo ade-
lanta y le da como un sentido superior o esotérico. Es como una especie
de necesario orden césmico en el seno del cual se integra o agita el acon-

20. M. Jaubert, Cathiers de 'IDHEC, n.° |, 1944, Véase también su articulo en
L’Esprit, n.° 43, pags. 114-119.

21. Véase sobre este tema la genial teoria de Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov
sobre la misica en el filme sonoro, que salvaguarda la comunicacién micro-macrosco-
pica, «The sound film», en Close-Up, Londres, octubre de 1928. Estos principios estan
también expuestos en el articulo citado de Pudovkin, en la obra citada del mismo autor
y en The film sense, de Eisenstein, pags. 69-112,
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tecimiento del filme. Encajada en el filme, sobreimpresiona un trasfondo
épico del acontecimiento roméntico (animico).” Cuando la pelicula es épi-
ca, se puede establecer un sincronismo superior entre secuencia y mdsica,
musica y pelicula, como en la batalla sobre ¢l hielo de Alejandro Nevsky
(Aleksandr Nevskij, 1938).

La musica decorativa tiende a ensanchar la participacion animica hacia
la participacion cdsmica. La misica expresiva tiende a dirigir la participa-
cién césmica hacia la exaltacion que se proyecta en un estado animico. Sin
entrar en el problema, observemos que en Occidente la misica decorativa
se opone como reaccion contra la tosquedad de la musica ordinaria de las
peliculas (E1 tercer hombre, Juegos prohibidos (Jeux interdits, 1952}, Tou-
chez pas au Grisbi [1953)). En Oriente, por el contrario, la partitura de pan-
talla a lo occidental se infiltra principalmente en el filme para cambiar las
tempestades, incendios y remolinos de la naturaleza, en tumultuosos esta-
dos animicos. Con frecuencia cabalgan dos misicas, una autéctona, la otra
de importacién, como en la pelicula india Pamposh (1954), o la egipcia Cie-
lo del infierno (Sera’a fil Wadi, 1953). La muisica occidental reina como so-
berana en Lettres d"amour (Japén, 1954). Seiial tanto de una corresponden-
cia turbadora entre la mudsica romdntica y el cine actual, como de la difusién
conquistadora de la civilizacién romantica propia del occidente burgués.

(Tiene alma el cine?, se preguntan los filisteos. No tiene mas que eso.
Desborda de ella en la medida en que la estética del sentimiento se con-
vierte en la estética del sentimiento vago, en la medida en que el alma deja
de ser exaltacién y abertura para convertirse en el jardin cerrado de las
complacencias interiores. Amor, pasién, emocion, corazén; el cine, como
nuestro mundo, se halla viscoso y lacrimal a causa de ellos. Se compren-
de la reaccion contra la proyeccion-identificacidn grosera, contra ese «re-
zumar» alma, en el teatro con Bertholt Brecht; o bajo diversas formas en
peliculas de Eisenstein, Wyler, Welles, Bresson, etc.

Técnica de la satisfaccion afectiva

En este punto hinchado y desbordante de alma, y —mas ampliamen-
te— en este punto estructurado y determinado por la participacién afec-
tiva, el cine responde a determinadas necesidades.

22, La oposicién entre lo épico y lo romdntico debe tomarse en su sentido brechtiano y
en ¢l de Jean Planiol, que opone el «mundo del eterno regreso» al del «aprendiz de brujo»
(L Univers du roman policier | Tesis mecanografiadal, Ecole des Sciences Politiques, 1954).
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Sentimos ya las necesidades, que son las de todo lo imaginario, de
todo ensuefio, de toda magia, de toda estética; las que la vida prdctica no
puede satisfacer,

Necesidad de escaparse, es decir, de perderse en otra parte, de olvi-
dar su Iimite, de participar mejor en el mundo. Es decir, a fin de cuentas,
de escaparse para volverse a encontrar. Necesidad de volverse a encon-
trar, de ser mis uno mismo, de elevarse a la imagen de ese doble que lo
imaginario proyecta en mil vidas asombrosas. Es decir, necesidad de
volverse a encomntrar para escaparse. Escaparse para volverse a encon-
trar, volverse a encontrar para escaparse, volverse a encontrar en ofra
parte distinta a nosotros mismos, escaparse al interior de nosotros mismos.

La «especificidad» del cine, si asi puede decirse, es ofrecer la gama
potencialmente infinita de esas huidas y reencuentros; el mundo al al-
cance de la mano, todas las fusiones césmicas y también, la exaltacion en
el espectador de su propio doble encarnado en los héroes del amor y de
la aventura.

El cine estd abierto a todas las participaciones; esta adaptado a todas
las necesidades subjetivas. Por eso es la técnica ideal de la satistaccion
afectiva, segin la férmula de Anzieu, y lo es en todos los niveles de ci-
vilizacidn, en todas las sociedades,

:No es merecedora de estudio la transformacion de una técnica de lo
real en técnica de la satisfaccidn afectiva?

El cinematdgrafo, al desarrollar la magia latente de la imagen, se ha
ilenado de participaciones hasta metamorfosearse en cine. El punto de
partida fue el desdoblamiento fotogrético, animado y proyectado sobre
la pantalla, a partir del cual se puso en marcha en seguida un proceso ge-
nético de excitacién en cadena. El encanto de la imagen y la imagen del
mundo al alcance de la mano han determinado un espectaculo, el espec-
taculo ha excitado un prodigioso despliegue imaginario, la imagen-es-
pecticulo y lo imaginario han excitado la formacion de nuevas estructu-
ras en el interior del filme. El cine es el producto de este proceso. El
cinematdgrafo suscitaba la participacion. El cine la excita y las proyec-
ciones-identificaciones se abren, se exaltan en el antropo-cosmomor-
fismo.

Durante esos procesos revolucionarios, magia, subjetividad, afectivi-
dad, estética, fueron y contindan siendo puestas en tela de juicio. Aqui el
andlisis se hace dificil. ;No estdn esas nociones cosificadas, no son se-
mimégicas en su acepcién y utilizacion? Es necesario comprender que
magia, afectividad, estética, no son esencias, sino momentos, modos del
proceso de participacion.
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Hemos visto que la magia estructura el nuevo universo afectivo del
cine, que la afectividad determina el nuevo universe magico, que la esté-
tica transmuta magia en afectividad y afectividad en magia.

El cine, al mismo tiempo que es mégico, es estético; al mismo tiem-
po que es estético, es afectivo. Cada uno de estos términos remite al otro.
El cine, metamorfosis maguinista del especticulo de sombra y luz, apa-
rece en el curso de un proceso milenario de interiorizacién de la vieja
magia de los origenes. Su nacimiento se efectia en una nueva ltama ma-
gica, pero como los sobresaltos de un volcdn en camino de adormecerse.
Hay que considerar esos fenémenos magicos como jeroglificos de un
lenguaje afectivo. La magia es el lenguaje de la emocion y, ya lo vere-
mos, de la estética. Sélo se pueden definir, pues, los conceptos de magia
y afectividad relacionandolos uno con otro. El concepto de estética se in-
serta en esta reciprocidad de facetas. La estética es la gran fiesta onirica
de la participacion, en la etapa en que la civilizacién ha conservado su
fervor por lo imaginario, pero ha perdido la fe en su realidad objetiva.

Paul Valéry, con admirable sentido de la palabra, decfa: «Mi alma
vive poderosa y animada; participa en las pasiones de los fantasmas que
se producen en ella». Alma. Participacion. Fantasma. Tres palabras cla-
ve que unen la magia y la afectividad en el acto antropolégico: La parti-
cipacion. Los procesos de participacién —en sus caracteres propios de
nuestra civilizacién— informan de la extraordinaria génesis. Lo que hay
de mds subjetivo —el sentimiento— se ha infiltrado en lo que hay de
mds objetivo: Una imagen fotogrdfica, una mdquina.

Pero, ;en qué se ha convertido la objetividad?

Cuadro I
DE LA PARTICIPACION A LA MAGIA

Participacion

/N

Proyeccién — Identificacion
Zona

de las participaciones afectivas

. Antropo — Cosmomorfismo
Zona mixta

ona magica ) -
Zona mag Desdoblamiento — Metamortosis
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5. La presencia objetiva

La vida subjetiva estructura el cine y lo hace derivar al soplo de los
grandes alisios de lo imaginario.

¢En qué se ha convertido, durante el camino, la objetividad de la imagen
que hacia decir a Henri de Parville: «Es de una veracidad extraordinaria»?

Sin embargo, ;no es preciso plantearse la cuestion previa de qué es
esta objetividad y sobre qué se funda?

(Por qué no se observé el 28 de diciembre de 1895 que el cinemat6-
grafo carecia de sonido, de colores, de relieve, etc...? ; Por qué una reali-
dad global y objetiva estuvo inmediatamente presente en una pantalla ba-
rrida por un haz de 24 chorros deslumbrantes por segundo? ;De qué
principio dltimo de realidad ha podido seguir siendo depositario €l im-
palpable polvillo luminoso para volver a convertirse en «veracidad ex-
traordinaria», en «asombrosas escenas de realismo»? ; Qué principio pri-
mero de reconversién objetiva hemos puesto en accién nosotros, los
espectadores?
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La objetividad cinematografica

El primer soporte de realidad son las formas, llamadas reales aunque
no sean mds que aparentes, y que precisamente porgue son fieles a las
apariencias dan impresién de realidad. Las formas impresionan la ima-
gen fotografica y ésta las restituye a la mirada.

Por eso la fotografia, por lisa e inmdvil que sea, lleva consigo una
impresion de realidad objetiva.

La imagen del cinematdgrafo es la propia imagen fotografica. La pa-
labra filme se ha hecho comiin a las dos peliculas. Si la fotografia, aun-
que también formalmente objetiva, es menos real que el cinematégrafo,
sin ser mds irreal (ya veremos que al contrario), es porque éste aumenta
su realidad con el movimiento y la proyeccidn sobre la pantalla.

La proyeccidn del movimiento restituye a los seres y a las cosas su
movilidad fisica y biolégica. Pero, al mismo tiempo, aporta mucho mds.

La fotografia quedaba fija en un eterno instante. E! movimiento apor-
16 la dimension del tiempo: el filme se desarrolla, dura. Al mismo tiempo,
las cosas en movimiento realizan el espacio que recorren y atraviesan, y
sobre todo se realizan en el espacio. Como ha demostrado Michotte van
Den Berck en su articulo capital, el movimiento restituye a las formas
animadas sobre la pantalla la autonomia y la corporalidad que habian
perdido (o casi) en la imagen fotogréfica. «La oposicion entre el movi-
miento de la figura y la inmovilidad de la pantalla actda como factor de
segregacion y libera el objeto del plano en el que estaba integrado. Se
sustancializa en cierta manera. S¢ convierte en una cosa corporal».' La
imagen moviente se arranca de la pantalla; el movimiento cumple su rea-
lidad corporal. La proyeccién cinematografica libera la imagen de la
placa y del papel fotogritico, al igual que de la caja de Edison y lanza los
cuerpos desembarazados de todas las adherencias que no sean las impal-
pables, con los rayos luminosos que atraviesan la sala, y acentda asi las
segregaciones y sustancializaciones suscitadas por el movimiento. Sin
embargo, la proyeccién no hace mas que acabar la obra del movimiento.
El movimiento es la potencia decisiva de realidad; en €l y por él, son rea-
les el tiempo y el espacio.’

1. A. Michotte van Den Berk, «Le Caractére de “réalité” des projections cinémato-
graphiques», en Revue Internationule de Filmologie, tomo I, n.° 3-4, pigs. 257-258.

2. En el caso de que el movimiento no pueda desplegarse en el espacio, los efectos
realizadores estdn anulados o atrofiados; asf esas carreras vistas de frente (sobre todo
con teleobjetivo) en que los cabatlos parecen agitados, amontonados e inmdviles, debi-
do a que el movimiento no se desplaza en la pantalla.
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La conjuncion de la realidad del movimiento y de la apariencia
de las formas lleva consigo la sensacion de la vida concreta y la per-
cepcion de la realidad objetiva. Las formas proporcionan su arma-
dura objetiva al movimiento y el movimiento da cuerpo a las for-
mas.

Asociados, determinan en seguida una verdad objetiva mucho mds
viva de lo que lo harfan no solamente las formas privadas de movimien-
to, sino también el movimiento que acompafia a las formas aproximati-
vas 0 estilizadas (dibujos animados).

Esta verdad objetiva despierta ciertas participaciones afectivas liga-
das a la vida real: simpatias, temores, etc... (lo gue Michotte llama «emo-
ciones realmente sentidas»), y esas participaciones consolidan, acrecien-
tan a su vez la verdad objetiva. Las cosas tienen cuerpo, luego existen,
luego tienen verdaderamente cuerpo.

De ahi las primeras emociones a la llegada del tren o del caballo al
galope. Acababa de efectuarse la prueba del inmediato deslumbramiento
de realidad provocado por el cinematografo.

Verdad objetiva, impresién de realidad. Precisemos.

Eso significa que los procesos de la percepcion practica y objetiva
actdan en la percepcidn de las imdgenes cinematogréficas. La percep-
cién préctica considera las cosas fijas y constantes en su materialidad
corporea, es decir, irrevocablemente idénticas a si mismas. Las cosas ob-
Jetivas obedecen no solo a las imagenes de la retina en donde aparecen,
desaparecen, aumentan y disminuyen, ni a las ubicuidades y metamorfo-
$is, sino a su esencia y permanencia, a su propia identidad, y acabamos
de soltar la palabra clave del universo civilizado por el hombre (palabra
clave también del universo policiaco, en el que el hombre, provisto de
documento de identidad, se hace objeto). Esta permanente identidad de
las cosas a si mismas, es a la vez su objetividad y su racionalidad, en el
seno de un universo racional porque es uno, idéntico y constante en sus
leyes,

El proceso fundamental de la percepcion objetiva es el de 1a ley de
constancia que refiere las formas aparentes, siempre variables segin la dis-
tancia o la posicion del observador, a una especie de toesa media que no es
otra que su escala y su forma racional. La Gestait nos ha hecho reconocer
que la dimension, la forma, la orientacién, la posicién de los objetos en el
campo visual, tienden a permanecer constantes a pesar de nuestra aproxi-
macion o alejamiento, de los movimientos incesantes de los ojos, de la ro-
tacién de la cabeza y de los cambios de actitud del cuerpo. «Un hombre vis-
to a 10 metros conserva ante nuestros 0jos su altura de hombre, vy la altura
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aparente que le concede la ciencia, unos 15 centimetros, es inconsciente».’

La constancia opera inmediata e infaliblemente sobre las formas apa-
rentes del mundo real. El cinematégrafo las reproduce. Por eso vuelven
a convertirse en seguida en percepcion objetiva. Por eso imponen una
percepcion objetiva.

El cinematdgrafo, desde su aparicion, responde en seguida a las exi-
gencias esenciales de la percepcién practica y a la ley de la constancia
gue actiia automaticamente.

Antes ya del cinematégrafo, Henri de Parville habia ampliado los po-
cos centimetros de la mindscula imagen del kinetoscopio de Thomas
Alva Edison, a esta vision standard, a este medio psiquico que se llama
vision real: «Lavatory, el peluquero y sus clientes. Uno esta alli. Es ex-
traordinario de verdad. Un poco mds y uno entraria a afeitarse». El mis-
mo Henri de Parville —y todos los espectadores con él— reducia un
poco mds tarde al mismo medio objetivo los enormes rostros que surgian
en primer plano (Arrivée d’un train a La Ciotat).

;Hay, por otra parte, diferencia de microscopia a macroscopia para el
espectador de la 1ltima y de la primera fila? «Las figuras de la pantalla
parecen tener las dimensiones de la realidad, incluso cuando se las ve
desde el fondo de la sala».” Sin embargo, una caja de cerillas mantenida
en el extremo del brazo, estirado, frente al ojo, teniendo cerrado el otro,
cubre por entero la pantalla para los espectadores del fondo en la sala,
rmientras que, para los situados en las primeras filas, oculta una parte ape-
nas visible de la pantalla. Asi, y aunque por otra parte las dimensiones de
la imagen, aparentes o reales, puedan tener su importancia, la constancia
objetiva resiste a la distancia del espectador a la pantalla, como también
a las dimensiones de ésta.

La fotografia es mucho menos favorable al restablecimiento de la
constancia; debe evitar las acromegalias o monstruosidades aparentes
suscitadas por la aproximacién excesiva de una mano, de un pie (contra-
picado) o de una cabeza (picado o travelling). Por el contrario, los movi-
mientos de un miembro hacia el objetivo cinematografico, como los pi-
cados o contrapicados sobre personas en movimiento, no suscitan ni
molestia ni desagrado; las deformaciones no son, o apenas, percibidas.
La constancia hace su oficio, casi como en la vida prdctica, en la que se
nos aparece siempre la forma media de las personas vistas a ras del sue-

3. P. Quercy, Les Hullucinations, pag. 25,
4. R.-C. Oldfield, «La Perception visuelle des images du cinéma, de la télévision et
du radar», en Revue Internationale de Filmologie, tomo 1, n.° 3-4, pig. 276.
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lo o desde un punto sobrealzado. Sus deformaciones ante la pantalla son
poco mds o menos las mismas que en la vida préctica; desde io aito del
avion, la estatura aparente se sustituye por la estatura «verdadera» y des-
cubrimos mufiequitos, casas de muiiecas y ferrocarriles de juguete.

Debido a que en el cinematdgrafo la constancia fue enderezadora sin
desfallecimiento, se abusé en seguida de su ingenuidad, ofreciéndole ba-
tallas navales rodadas en el estanque de las Tullerias y erupciones del
Monte Pelado hechas con fuego de lefia. Esos primeros trucajes eran de
esencia cinematografica; no metamorfoseaban el universo objetivo; se di-
rigian, por el contrario, al sentido de la objetividad que ve en su dimensién
«veridica» los navios de guerra en la rada de Cuba y el volcédn de la Mar-
tinica. El cine abusé sistemdticamente de nuestra constancia; las maquetas
y los objetos en miniatura representaron los mds grandiosos monumentos,
los decorados sin profundidad abrieron las mas lejanas perspectivas.

Asi, una percepcidn sin desfallecimientos confiere imperturbablemen-
te a un baratillo de engafiabobos, aunque fieles siempre a las formas apa-
rentes, la sustancia, el cuerpo, la identidad racional, la objetividad prictica.

Volvemos a encontrar aqui la paradoja del capitulo I1. El cinemat6-
grafo provoca una percepeion objetiva, pero esta percepcidn objetiva tie-
ne como reverso, si puede decirse asi, la cualidad propia del doble, de la
imagen. Reciprocamente, los retlejos y las sombras cinematograficas
son por si mismas soportes de corporizacién y de realidad. El original
real es percibido, pero a través de su doble. Al mismo tiempo que las
partictpaciones de la vida real, se despiertan las participaciones propias
de la fotografia. El movimiento, que acentia la percepcion objetiva,
acentia igualmente el «encanto de la imagen» y dota vientos y humos de
un alma latente.

Asi, un mismo proceso se¢ vueelve doblemente hacia la objetivacidon y la
subjetivacién, la proyeccidon-identificacién afectiva y la proyeccion de
los marcos racionales sobre formas aparentes que van a identificarse con
las formas constantes de la percepcidn objetiva.

El cinematdgrafo hard estallar esta contradiccién en el seno de un
mismo proceso.

La percepcidn en el cine
El cine rompe el marco espaciotemporal objetivo del cinematdgrafo.

Capta los objetos desde dngulos de vision inusitados, los somete a prodi-
giosas ampliaciones, les hace sufrir movimientos irreales.
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La cdmara salta de un lugar a otro, de un plano a otro, o bien, en un
mismo plano, circula, avanza, retrocede, navega. Hemos vuelto a atar
esta ubicuidad y este movimiento a un sistema de intensificacion afecti-
va. También se puede decir (y todo el interés del problema estd en el
«también») que la camara remeda los pasos de nuestra percepcion vi-
sual.

Los trabajos de la Gestalt han revelado que la mirada humana, en su
desciframiento perceptivo de la realidad, esta siempre mévil. Como dice
muy exactamente Zazzo: «la cdmara ha encontrado empiricamente una
movilidad que es la de la visién psicolégica».’

La movilidad de la cdmara, la sucesién de planos parciales sobre un
mismo centro de interés, ponen en obra un doble proceso perceptivo que
va de lo fragmentario a la totalidad, de la multiplicidad a la unidad del
objeto.

Visiones fragmentarias concurren en una percepcion global: La per-
cepcidn practica es una reconstitucién de conjunto a partir de signos. La
percepcion de un paisaje o de un rostro, por ejemplo, es una operacion de
descubrimiento y de desciframiento parcial y brusco —se sabe que la
lectura es una sucesién de saltos visuales de palabras de fragmento en
fragmento— de donde resulta una visién global. La lectura de un plano
fijo sobre la pantalla se efectiia igualmente por fragmentos y tirones.

Sin embargo, se efectda en el interior de otro desciframiento por
fragmentos y tirones, operado por el filme mismo. Este no es mds que
una sucesién de planos parciales airededor de una situacién que con fre-
cuencia no necesita plano de conjunto. Asi, una secuencta siempre pue-
de mostrarnos separadamente tres personajes en la cabina de un camién,
pero el espectador los veré en conjunto.®

Irene, de cinco afios, a quien llevo al cine por segunda vez, percibe
una escena tinica en la que se suceden tres planos fragmentarios: a) Bing
Crosby pone croissants en el extremo de su bastén —b) El baston des-
ciende por la ventana a lo largo de la pared del vagén— c) Bob Hope, es-
condido bajo el vagén, los coge (Camino a Bali [Road to Bali, 1952]).

Los puntos de vista parciales son con frecuencia puntos de vista mdl-
tiples sobre un objeto o una misma situacién. Esta movilidad multifocal
de la cdmara nos arrastra hacia una aprehensién y una asimilacién obje-

5. R.Zazzo, «Nivean mental et compréhension du cinéma», en Revue International
de Filmologie, tomo Il, n.° 5, pag. 33.

6. P. Fraisse, «Sur la mémoire des films», en Revue Internationale de Filmologie,
n° 9, pigs. 34-64.
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tivas. Un objeto es objeto porque es visto psicoldgicamente desde todos
ios dngulos. «Se deben conocer los objetos, es decir, multiplicar sobre
ellos los puntos de vista posibles», dice Jean-Paul Sartre. Nos es preciso
«dar la vuelta a los objetos».” Dicho de otro modo, la percepcién objeti-
va es el término, la conclusidn, la globalizacion de tomas de vista par-
ciales, de imdgenes envolventes, como en esas pinturas ingenuas o cere-
brales que intentan reunir sobre la tela todas las perspectivas de un
mismo objeto. Este proceso, para los objetos familiares, estd ya precons-
tituido, ready-made. Reconocemos de una sola mirada y desde un solo
angulo el cubo, porque ya hemos concretizado su cubicidad en anteriores
experiencias envolventes. De lo contrario, no seria mas que un hexagono.

La cdmara en movimiento combina y mezcla las aprehensiones frag-
mentarias y plurifocales. Indaga, revolotea por todas partes, y el ojo del
espectador reconstituye y condensa. La experiencia de Fraisse, que todo
el mundo puede realizar por si mismo cada vez que va al cine, nos mues-
tra que la visién de un camién que rueda a toda velocidad estd determi-
nada por miiltiples planos de detalles: ruedas, contador, retrovisor, pie
sobre el acelerador.

Volvemos a establecer siempre no sélo la constancia de los objetos,
sino la del marco espaciotemporal. El espectador vuelve a convertir en su
simultaneidad las acciones paralelas, aunque estén presentadas bajo una
alternancia de planos sucesivos. Este «aunque estén» es también un
«porque estdn»; 1a sucesién y la alternancia son los modos por los que
percibimos hechos simultineos y, mejor atin, un hecho tnico.

En la vida real, el medio espaciotemporal homogéneo, sus objetos y
sus acontecimientos estdn dados; la percepcién, en este marco, descifra
con multiples saltos, reconocimientos y envolturas. En el cine, el trabajo
de descifraje estd prefabricado y, a partir de esas series fragmentarias, la
percepcion reconstruye lo homogéneo, el objeto, el acontecimiento, el
tiempo y el espacio. La ecuacidn perceptiva es finalmente la misma, s6lo
cambia la variable. Este resultado perceptivo similar aparece cuando se
confrontan los dos espectdculos, tan semejantes y tan diferentes: El cine
y el teatro.

Los limites de la escena del teatro, desde el siglo xviI hasta una épo-
ca muy reciente, forman las coordenadas de un espacio fijo (como lo era
el del cinematdgrafo Lumiére). La pantalla, en cambio, vaga por el espa-
cio. En el teatro el espectador ve aparentemente todo el campo espacial,
su dngulo de visién no cambia; su distancia con respecto a la escena per-

7. 1. P. Sartre, L'Imaginaire, pags. 18-19,
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manece constante. Pero llevado por la proyeccién-identificacién, y aun-
que ésta esté menos violentamente excitada que en el cine, se ve psiqui-
camente lanzado al medio y en el medio de la representacién. Destruye y
reconstituye psfquicamente, elige, hace suceder sus planos particulares
en ¢l seno de la vision y del desarrollo de conjunto. Su angulo de visién
psicoldgica, su distancia psicologica de la escena cambia sin cesar. Su
atencion viaja como una cdmara, movil, libre, regularizdndose incesan-
temente en casi close-up, planos americanos, planos generales, trave-
llings o panordmicas.® Ademas, toda una tradicién del teatro exige que los
actores no permanezcan nunca quietos, a fin de que sus perpetuos movi-
mientos no dejen de excitar la movilidad perceptiva del espectador y sus-
citen, en cierta manera, un equivalente psiquico de los movimientos de la
cdmara. Inversamente, Ia incesante movilidad de camara en la pelicula
Les parents terribles, pone en juego los procesos psiquicos del especta-
dor de teatro y, por eso mismo, se convierte en cine «especifico».

Hay pues, un cine secreto en el teatro, de la misma manera que una
gran teatralidad envuelve todo plano de cine. En el primer caso, la visién
psicolégica cinematomorfiza el teatro; en el segundo, la racionalizacion
y objetivacion teatralizan el cine. En el primer caso, los marcos raciona-
les y objetivos vienen dados por el teatro (unidad de lugar y de tiempo);
en ¢l segundo, la visidn psicoldgica viene dada por el cine. En el primer
caso, el pequeiio cine que llevamos en la cabeza se pone a funcionar solo;
en el segundo, nuestro pequeiio teatro despliega su escena y su espacio.

El espectador ignora con frecuencia que es él y no la imagen, quien
aporta la visién global. Por eso mismo no sabe lo que diferencia profun-
damente ¢l filme de cine del filme de cinematégrafo (filme teatro): La toma
a cargo mecanizada de los procesos perceptivos. Sin embargo, conoce
oscuramente lo que reduce cine y teatro al mismo denominador: La uni-
dad de la visién psicoldgica.”

8. Esas acomodaciones son mucho menos ticiles en los lugares alejados de la escena,
ya que los rostros apenas son discemibles. En los iugares demasiado préximos, lo dificil
de captar es el conjunto de la escena. Por eso hay una gran diferencia de precio en las lo-
calidades del teatro, mientras que la tendencia del cine es la uniformidad de los precios.

9. También los parentescos profundos sefialados en el plano psicoldgico permitirfan
informar sobre puntos de contacto cada vez més acentuados entre los dos espectdculos.
Desde sus origenes, con el Film d'urt, el cine estd sometido a procesos de teatralizacion
que se dan en los efectos que actian sobre la profundidad de campo pasando por los di-
ferentes tipos de teatro filmado, desde las representaciones de la Comedia Francesa has-
ta los Puarents terribles, pasando por la trilogia de Pagnol, nacida de una obra de teatro,
Marius, y acabando en film original, César. Reciprocamente, no solamente autores
como Elmer Rice o Jules Romains se han ensayado en piezas de teatro de estilo cine-
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La percepcion estd modelada, reglamentada, por una visién psicol6-
gica, cuya movilidad e independencia con respecto a la imagen de la re-
tina constituye uno de tos grandes misterios del espiritu humano, rozado
con frecuencia por psiquiatras o psicélogos, y que Farigoule, en su me-
moria sobre la vision extrarretiniana, fue uno de los pocos en tratar.

Procesos imagtnarios, verdaderas alucinaciones ~—dice Quercy— se
mezclan en nuestra percepcion. Digamos de otra manera que el desdo-
blamiento y la visidn (en el sentido visionario de la palabra) estin en ger-
men en la percepcion.

La visién psicol6gica parece conducida por un ojo que se desprendie-
ra del cuerpo, pedunculado, mévil, circulando fuera de su punto de union
y sin embargo ligado a él. Todo ocurre como si se diera rienda suelta, fue-
ra de los Ifmites de la visién ocular, fuera de nuestro ser material, a una es-
pecie de otro yo, registrador y portador de la visién psicolégica. «Yo he
tenido repentinamente la impresion de que estaba fuera de mi cuerpo»."

Es como si este ego alter estuviera dotado en potencia de una mirada
exterior que, a unos metros de distancia, nos ve de la cabeza a las rodi-
1las. Esta distancia de si mismo a si mismo, que parece acompafiarnos
ocultamente, es una especie de auto-plano americano. Cabe preguntarse
si el plano americano no es ¢l lugar geométrico de encuentro entre la pro-
yecci6én de nuestra propia alteridad y la identificacion con ¢l préjimo, y
de ahi su empleo sistemdtico en ciertos filmes.

Se comprende ahora que la alucinacién autoscdpica y el desdobla-

matogréfico, sine que sobre todo 1a puesta en escena, la iluminacién, el juego de los ac-
tores se ha orientado en un sentido cinematogréfico. Actualmente las tendencias diver-
sas de Pierre Vilar, Jean-Louis Barrault, J.-M. Serreau, Marcel Lupovici, tienen por
denominador comdn una cierta vision cinematogrifica del especticulo. Muy conscien-
temente, J.-M. Serreau especula sobre un campo psicolégico nuevo surgido del cine,
aunque sea el campo de la visién psicoldgica, de la cual el cine nos permite tomar con-
ciencia, y que voelve al teatro. no para negarlo o traspasarlo, sino para profundizarlo.
Esta nota no tiene la pretension de plantear la dialéctica de las relaciones teatro-cine.
Habria que confrontar la cualidad desdoblante de la imagen y la puesta en desdobla-
miento del actor, la ausencia que estd presente aqui, la presencia que estd ausente allf;
habria sobre todo que examinar cémo las maquinas y técnicas del cine permiten al ojo
del espiritu largar las amarras, navegar en el infinito en un tiempo y en un espacio libres,
Eny por ¢l cine, la imagen es desencadenada y lo imaginario impulsado a todos los ho-
rizontes de la imaginacidn y de lo real, pero al mismo tiempo sufre una presién mds fan-
tdstica y mds realista que el teatro, el cual estd siempre constrefiido a una estilizacion; ya
del realismo, ya de lo fantdstico.

(0. En Menninger-Lerchantal, Das Truggebilde der cigenen Gestalt, pag. 190, cita-
do por Maurice Merleau-Ponty, en Phénoménologie de lu perception, pag. 238.
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miento sean el exceso patolégico —la cosificacion magica— de un fe-
némeno normal, inadvertido pero que guia lo percibido.

Entre el desdoblamiento de los locos o de los posesos y la percepcion
cotidiana, el suefio y el recuerdo aseguran la continuidad. Cada cual pue-
de experimentar en ¢! seno del suefo la increible libertad de una mirada
ambulante, de dngulos de visidn extraios, que llega hasta contemplarnos
a nosotros mismos. De igual modo, ia imagen del recuerdo desborda el
angulo de vision que era el de nuestro ojo y engloba con frecuencia nues-
tra propia persona.

Nos miramos y miramos con ojos aparentemente desdoblados, en rea-
lidad con complementarizaciones imaginarias y racionalizaciones psico-
légicas.

Todo nos indica, pues, que hay un tronco comiin a los fenémenos
perceptivos (précticos) y afectivos (mdgicos), en el que los unos ain no
estdn diferenciados de los otros. El lugar comiin de esos fendmenos es la
visién psicoldgica, encrucijada tanto de objetivaciones como de subjeti-
vaciones, de lo real como de lo imaginario, a partir de la cual se irradian
unos y otros. El proceso comuin es la proyeccidn-identificacion, pero
cuando las proyecciones-identificaciones afectivas se dejan arrastrar por
los procesos imaginarios, las proyecciones-identificaciones objetivas lle-
van consigo los procesos imaginarios en los marcos de la determinacién
practica; el sujeto proyecta las estructuras racionalizadoras que identifi-
can la cosa no con él, sino con la misma cosa, es decir, con un tipo o gé-
nero.

La vision psicoldgica estd en el centro mismo de los procesos practi-
cos y de los procesos imaginarios. Orienta tanto en una direccién como
en la otra. En la percepcién préctica, las tendencias a la ubicuidad, al des-
doblamiento, al animismo, estin atrofiadas, ahogadas o apartadas de los
fines de reconocimiento objetivo, y se va a parar a los objetos fijos en su
constancia, en su homogeneidad, en su generalidad.

En la vision afectiva los fenémenos de objetivacion estdn ya turba-
dos o vaporosos, ya cargados de subjetividad, verdaderas pilas animicas.
En la visién mégica estdn ya atrofiados, ya sumergidos por las metamor-
fosis, ya fetichizados. En este dltimo caso es el propio objeto, concluido
e irreductible, el que derriba bruscamente su objetividad en ¢l espejo de
lo imaginario; la magia secuestra al doble que estd en cada cosa.

Los mismos procesos psiquicos nacientes conducen tanto a la vision
préctica, objetiva, racional, como a la visién afectiva, subjetiva o magi-
ca. Son polivalentes y esta polivalencia permite comprender que la vi-
sién préactica pueda estar cargada de magia o de participacion, que la vision
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mdgica pueda coexistir con la visién practica, como en los primitivos, en
los que esta coexistencia determina la propia percepcion. Se comprende,
pues, que los procesos fundamentales del cine, que tienden a realizar y
excitar la movilidad, la globalidad, la ubicuidad de la vision psicoldgi-
cd, correspondan al mismo tiempo a fendmenos de percepcion prdctica
y a fendmenos de participacion afectiva.

El cine es a imagen de una y de otra, y por eso provoca las dos. Al
igual que una araiia envuelve y chupa a su presa, la cdmara palpa en to-
dos los sentidos la catedral, se hunde en ella, se retira, la enrosca, y pe-
netra en ella para alimentar finalmente no sélo una comunicacién subje-
tiva, sino un conocimiento préctico; la catedral queda captada en sus
diversos aspectos y dngulos: Es un documento objetivo.

La movilidad de la cdmara y la fragmentacion en planos, correspon-
den a procesos totales, afectivos y précticos. Son totales porque, al ha-
llarse en estado naciente, estdn indiferenciados. Su tendencia natural es
distinguirse; en el lfmite, oponerse. Hay entonces ruptura entre la magia
y la ciencia. Subjetividad y objetividad son hermanas gemelas antes de
convertirse en hermanas enemigas.

En el cine hay que seguirlas sobre el plano de su continuidad y de su
ruptura, es decir, de su dialéctica.

Movimiento y vida

También aqui hay que volver al origen, a lo que diferencia al cine-
matdgrafo de la fotografia y que diferencia igualmente al cine del cine-
matégrafo: El movimiento, real en el primer caso, artificial en el segundo.

El movimiento restituye la corporalidad y la vida que habia fijado la
fotografia. Aporta una irresistible sensacion de realidad.

Y debido a que restituye la corporalidad a quien estaba provisto de
ella, da la corporalidad a quien carece de ella. Esto se ve claramente
cuando la cdmara en movimiento da relieve a la tela pintada, abre pro-
fundidades en el cuadro bidimensional, da pie a la autonomia de los per-
sonajes. De igual modo, con el efecto del traveiling lateral, las cosas se
musculan con todo su relieve.

Las experiencias citadas por Michotte permiten aislar este fenémeno
en estado elemental, ya que tratan de la cosa mds desprovista, si no de re-
lieve, al menos de sustancia: Una figura geométrica. Un paralelepipedo,
proyectado sobre una pantalla, no se destaca mas que la misma figura di-
bujada con tiza en una pizarra; por el contrario, en cuanto se pone en mo-
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vimiento, se opera la segregacion a los ojos del espectador; el paralelepi-
pedo tiene su «realidad» propia, es decir, su corporalidad.

En términos mas generales; por lo mismo que el movimiento restitu-
ye la vida a quien la tiene, da la vida a quien no la tiene. Puede, pues, dar
cuerpo a lo incorporal, realidad a la irrealidad, vida a lo inanimado.
iMentir, ilusionar! Ese es el resultado primero de la prodigiosa verdad
del movimiento. En cuanto la pone en movimiento Robertson, la exal-
tante impresién de realidad suscitada por la linterna magica suscita di-
rectamente una exaltacién de lo fantistico. De igual modo, la mayor irrea-
lidad toma impulso con Mélies, en funcién directa del mayor realismo
jamads conocido en la imagen.

Caveing escribe muy justamente que si «la esencia» del cinemato-
grafo es: «ser procedimiento de copia, este procedimiento se transforma
en prestidigitacién. Cuanto mds integral sea esta copia, como restitucion
del mundo, mds libre serd con relacién a él. Puesto que por definicidn se
parece al mundo sensible, serd preciso que el mundo sensible se le pa-
rezca: asi el cine se hace ilusionista; suprimiendo lo que era y transfigu-
randolo dialécticamente»."

Debido a que el cine da la ifusién completa de realidad, la ilusion
mds completa ha podido aparecer como realidad. La realidad de la foto
era menos viva, sus posibilidades de irrealidad menos grandes...

Pero no olvidemos el reverso de la dialéctica. El movimiento tiene
doble cara: No es solamente potencia de realismo corporal, sino también
potencia afectiva o cinestesia. Esta tan ligado a la experiencia biolégica,
que aporta tanto el sentimiento interior de la vida como su realidad exte-
rior. No sélo el cuerpo, sino también el alma. No el sentimiento solo, no
la realidad sola: El sentimiento de la realidad.

En y por esa sensacién de realtdad, el alma acrecienta la vida y la rea-
lidad corporal de los seres cuyo movimiento real es restituido; su realidad
corporal acrecienta esta misma vida. Las cosas, en ellas mismas, pueden
ser arrastradas, si son movidas artificialmente, en ese circuito biolégico y
animista. Del mismo modo que el movimiento puede dar cuerpo a lo que
estd desprovisto de él, puede insuflar alma a todo lo que él anima. Asi, el
nifio da vida a todo lo que es movimiento y alma a todo lo que es vida. El
cine pondrd en préctica esta l6gica: Lo vivo se apoderard de lo muerto.

Se concibe que el cine haya exaltado y privilegiado el movimiento.
El movimiento es su «mand».

11. M. Caveing, «Dialectique du concept du cinéma», en Revue Internationale de
Filmologie, n.° 1, pag. 77, y también n.° 3-4, pag. 343,
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Y si es verdad que «mand» tiene un sentido indeterminado, como el
castellano vulgar «coso», segin indica Claude Lévi-Strauss, se com-
prende que los trucos y las maquinas, artifices del movimiento, hayan
hecho nacer al cine.

Todo comienza con la metamorfosis de la plaza de la Opera, que es
la prestidigitacién del movimiento. Luego viene la puesta en movimien-
to de la cdmara con Méligs, Promio y los cineastas de Brighton, que des-
cubren el travelling, uno de los inventos mds reivindicados, ya que es
uno de los més espontdneos del cine. Luego estan los planos que saltan
del uno al otro. Después, el plano americano y sobre todo el primer pla-
no permiten captar los movimientos «imperceptibles» del rostro.

Por iltimo, ¢l montaje, que realiza el definitivo paso del cinemato-
grafo al cine e introduce su ritmo, su movimiento organizado afli donde
no habia mds que una sucesién de escenas, de planos, de imagenes. Todo
es movimiento, estremecimiento de hojas, parpadeo de pestaiias o esta-
llido de 4tomos. La misma musica esté alli para espolear el movimiento
de las imdgenes. Agita con todos los movimientos del alma las imagenes
fijadas por un instante. Y cuando de repente imagen y misica se inmovi-
lizan, llega el momento de extrema tension del movimiento. Esta inmo-
vilidad sélo tiene sentido, valor, peso, en cuanto espera la puerta que se
va a abrir, el disparo que va a hacerse, la palabra de liberacién que va a
surgir. Por el movimiento, y «en virtud de esas operaciones secretas del
espiritu gracias a las cuales se confunden lo real y lo irreal», el cine se ha
hecho més real y mds irreal que el cinematdgrafo.”” El movimiento es el
alma del cine, su subjetividad y su objetividad. Detrds de la camara, na-
vegante del tiempo y del espacio, se aleja hasta el infinito el doble curso
de la vida y del suefio.

El cine se ha desembarazado de su birrete almidonado, ese «t6grafo»
entorpecedor —como las moving pictures se han convertido en movies—,
para revelar, en el resumen donde subsiste sola su pura raiz semdntica, su
esencia: kinema.

Tridimensionalidad de la muasica
Las potencias realistas del movimiento se ejercen incluso donde el
movimiento puede parecer mds fluido, subjetivo ¢ inmaterial: La misica,

La partitura musical, de la que Georges Van Parys dice que se debe

12. P. Gilson, «CGieorges Méliés, inventeurs, en La Revue du Cinéma, pig. 16.
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oir y no escuchar, con frecuencia no se deja ofr ni escuchar, sino que se
funde con el filme. El término técnico de mezcla; masticador y digestivo,
evidencia el destino de una musica que se amalgama con los ruidos, pa-
labras y mas ampliamente con la misma pelicula. Después de ver una pe-
licula uno no se acuerda si habia 0 no miisica, en qué momentos se ofa y
en cudles no, excepto en los casos en que intencionalmente ocupa el pri-
mer puesto.

Donde desaparece esta musica oida pero inadvertida? /Y por qué,
aunque desaparece, su ausencia se deja sentir desagradablemente? ;Por
qué es tan indispensable que, pricticamente, no hay pelicula sin su
acompanamiento?

«Una pelicula muda, vista sin acompafiamiento musical, hace que el
espectador sienta malestar», dice Bela Balazs, y —siempre penetrante—
agrega: «Este fenémeno tiene una explicacién psicolégica: Para la peli-
cula muda, la misica no es solamente un instrumento tradicional para ex-
presar el tono afectivo (mood), sino una especie de tercera dimension de
la pantalla. La misica hace aceptar la imagen de la pantalla como una
verdadera imagen de la realidad viviente. La muisica cesa; todo aparece
liso. Sombras privadas de carne».”

Balazs ha visto muy bien que la musica es un fuctor de realidad. Pero
no ha captado que si la musica «hace aceptar la imagen de la pantalla
como una verdadera imagen de la realidad viviente», se debe precisa-
mente a que es «un instrumento adicional para expresar el tono afectivo».

Debido a que da un suplemento de vida subjetiva, fortifica la vida
real, la verdad convincente, objetiva, de las iméagenes del filme."

La misica, movimiento del alma, ilustra la gran ley del movimien-
to. Musica y movimiento, que son el alma de la participacién afectiva,
ilustran la gran ley de la participacion: El alma da la carne y el cuerpo;
la participacién afectiva convierte la objetividad en presencia obje-
tiva.

13. B. Balazs, Theory of the film, pig. 280.

14. G. Van Parys cita una experiencia vivida frecuentemente por los misicos, cuan-
do la proyeccidn precede a la sonorizacion: «En el casoe en que la cinta no es muy satis-
factoria, el masico encargado de la sonorizacion es objeto de desacostumbrados mira-
mtentos; —Mi querido amigo, ya sdlo cuento con usted para salvar la pelicula». «Le
Musicien», en Le Cinéma par ceux qui le font, pag. 268,
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Petruchka

Al igual que el movimiento y la musica, la participacién da conjun-
tamente alma a todo lo que abarca. No se debe al azar que la miisica —la
subjetividad misma— dé el iltimo empujén para que la corriente de vida
real irrigue plenamente las imédgenes.

«La integraci6n del plano dindmico de la afectividad y de las tenden-
cias de la imagen visual, contribuye a crear en la ficcién cinematogréfi-
ca todas las dimensiones de la realidad subjetiva del estado de vigilia»,
decfa M. Ponzo."” Hubiera podido afiadir: ¥ de la realidad objetiva del
estado de vigilia. En el cine, como en la vida, Ia una no va sin la otra. La
subjetividad y la objetividad no son datos brutos, sino productos del
hombre surgidos de la misma fuente. En su flujo en perpetuo nacimien-
to, la proyeccidn-identificacién hace brotar a la vez vida subjetiva y ob-
jetiva, la una entrafiando la otra.

La participacion ha podido siempre dar vida y alma a las estatuas, a
las marionetas, a los signos impresos de donde nacen como ectoplasmas
los héroes de la novela. Las estatuas de madera son para las muchedum-
bres piadosas mds reales que para nosotros las «estrellas» de cine, quie-
nes por lo demas nos inspiran las mismas conductas, aunque atrofiadas,
ya que nuestra misma fe estd atrofiada en la estética. La historia de la ma-
rioneta Petruchka es la historia de todos los verdaderos falsos personajes
de lo imaginario.

El telon se levanta. L.a marioneta se agita a voluntad de los hilos, ani-
mada por el rasgueo del violin. Y de repente, prendida por el amor, se eva-
de, corre entre los espectadores de la feria, sufre, llora, desea y muere. Sin
embargo, de su vientre reventado no surge mas que paja. Y nosotros, jquié-
nes somos nosotros? Esa es la cuestion tltima que nos plantea la marione-
ta: «S1 vosotros, espectadores, habéis creido en mi, s por vosotros he vivi-
do con cuerpo, alma, corazén, al igual que vosotros, y si yo muero como
VOsotros vais a morir, ;sois mds que yo? ;Sois carne o paja? Sois mucho
menos que yo, que renazco en cada representacion, que pertenezco al otro
mundo. Y os dais perfecta cuenta de que mi teatro es hermano de vuestros
altares, de que yo, titere, soy hermano de vuestros dioses, de que ante mf os
halldis en las mismas fuentes de las que ha nacido vuestra religi6n».

Algunas formas simbélicas, alusivas, nos bastan para ver vivir es-
pectros corporales, en el limite mas verdaderos que nosotros mismos.

I5. M. Ponzo, «Le Cinéma et les imagen collectives, en Revue Internationale de
Filmaologie, tomo 11, n.° 6, pig. 148,
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Una estatua nos basta para ver un dios inmortal; un titere, para ver en él
la imagen de nuestra condici6n.

En el mismo limite, la participacitn crea con todas las piezas su pro-
pio objeto —la alucinacion es la visién subjetiva limite que se hace per-
cepcion absolutamente objetiva. Sélo le falta la realidad, aunque no ca-
rezca de su objetividad. El doble de la alucinacion es el objeto absoluto;
ser de razon eternamente identificado consigo mismo, puesto que es in-
mortal. ;El cuerpo més incorruptible es el que viene del alma!

La ortodoxia fotografica

Sin embargo, la alucinacidn, el doble, son las objetivaciones extre-
mas, fragiles, de una subjetividad que pierde todo contacto con la reali-
dad objetiva...

Frecuentemente, las participaciones subjetivas del estado de vigilia,
abandonadas a si mismas, segregan incompletamente la presencia obje-
tiva. En mi sofar despierto hablo con un interlocutor presente, pero va-
poroso. En mi lectura, la objetividad de la Petruchka de novela se me apa-
rece al término de una secrecién ectopldsmica, siempre flotante. Para
concretarse objetivamente con mds precision y facilidad, la participacion
necesita de un soporte exterior, formas stmbélicas, marionetas, dibujos,
estatuas, cuadros.

En el cine, la pelicula suministra quimica, tisica, Opticamente, [os so-
portes de la objetividad, sin error ni desfallecimiento. La objetividad se
aporta a la salida, como un patrén-modelo.

El cine rompe todos los marcos objetivos del cinematégrafo, salvo
aquél. La fotografia salva y mantiene la objetividad primera del cinema-
tégrafo. Mds adn, la impone finalmente al cine. Como el paleontélogo
que reconstituye un mamut a base de un molar, el espectador, gracias a
las formas aparentes mantenidas y salvadas, reconstruye incesantemente
el mundo objetivo. Imperturbablemente, la ortodoxia fotografica pone en
movimiento la accién de la constancia, a pesar del torbellino subjetivo
que rodea, divide y ahoga la imagen. Su objetividad es el parapeto de lo
imaginario. Guia el restablecimiento perceptivo. Y asi como la constan-
cia tiene por costumbre ordenar espontdneamente los movimientos apa-
rentes, las apariciones y desapariciones, los saltos y metamorfosis, las
microscopias y macroscopias de la imagen de la retina, asi el espectador
reacciona ante la pantalla como ante una retina exterior unida a distan-
cia a su cerebro; constantemente fragmentos caleidoscépicos, mindscu-
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las figuraciones y gigantescos rostros se hunden como en un embudo
para resurgir en una medida constante, «normal»... La «alta fidelidad»
fotografica hace triunfar a tal extremo la objetividad, que el espectador,
con la mayor frecuencia, se halla tan inconsciente de los extraiios fend-
menos que se desarrollan en la pantalla como de lo que se desarrolla en
su retina.

Al mismo tiempo, todas las participaciones salidas de la disolucién
del universo cinematografico, toda la fluidez del cine, van a sumirse en su
plasma en el interior del corsé de objetividad fotografica. En este sentido
aportan por si mismas un suplemento de alma y de carne, tal como hemos
visto en la misica. El universo mégico que no puede desplegarse libre-
mente se hace presencia subjetiva en el seno de la objetividad. La realidad
que renace alrededor de las formas que, aunque rotas, no han perdido la
realidad de su apariencia —su caricter de reflejo objetivo—, estd repleta
de presencia. La puesta en acci6n conjunta de la constancia y de las parti-
cipaciones supera una ruptura que eilas mismas han provocado, y hace
surgir un mundo mds rico que el cinematdgrafo en presencia objetiva...

Cine total

Presencia objetiva: Todos los atributos de la objetividad estdn, en
efecto, presentes, durante el primer cuarto de este siglo, en la imagen
lisa, gris, muda del cine.

Cuando Stéve Passeur vio por primera vez falkies en Londres, excla-
mo: «El cine mudo hablaba». Y agregaba: «O mads bien erais vosotros
quienes lo hacfais hablar, murmurando muy de prisa y en voz baja los dia-
logos de los personajes».'* Nadie «murmuraba muy de prisa y en voz baja
los didlogos», pero era el espectador quien hacia hablar a la pelicula. Pro-
ceso de audicién muda, de visualidad sonora, del que se esta inconsciente
en el momento mismo, del que no se puede por menos de estar incons-
ciente, ya que toda tentativa de conciencia rompe el encanto, es decir, nos
recuerda que es imposible oir lo que es mudo."” Un simple retroceso nos re-
vela, sin embargo, que hemos almacenado recuerdos sonoros. René Clair,

16. 8. Passeur, «Notre ami Cinéma était unt imbécile», en Crapouillo, septiembre de
1929, pdg. 27.

17. Bela Balazs desconoce la dialéctica sensorial cuando dice: «Los personajes de
las pelculas mudas hablan, pero sus palabras son visibles, no audibles». Theory of the film,
pig. 71.
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al releer treinta afios mas tarde uno de sus articulos redactados en 1922
(«Charles Ray, solo en una capilla que dicen es visitada por los fantasmas,
intenta ser valiente, quiere leer, se pone a silbar, se sobresalta al menor
ruido»), observa que «la palabra y el sonido podian ser sugeridos por la
imagen, y la imaginacion del espectador hacia el resto»." Y afiade: «Esta
sugestion era tan eficaz que mas de una vez he oido a la gente afirmar que
tal pelicula era hablada cuando en realidad era muda. Esa gente creia haber
oido el didlogo». Pierre Scize: «Pienso en Carbdn (Kameradschaft, 1931)
y me doy cuenta de pronto que era una pelicula hablada»."” Y Jacques Ri-
vette: «Hay que ser muy sordo para no tener la memoria obsesionada por
el timbre vivo y claro de Lillian Gish».” George Altman, refiriéndose a El
acorazado Potemkin: «De repente ¢l toldo se levanta al grito que se oye y
que se hincha cada vez: jHermanos! jHermanos! Hermanos!».”'

El filme mudo hablaba; mds ain, era capaz de hacer silencios y por
€50, aunque exageradamente, Brasillach pudo decir que el silencio era el
gran aporte del cine hablado. Silencio no es mutismo. No se le escapé
a Balazs que el silencio es una experiencia del espacio. Parafraseando a
Pascal, diremos que el espacio infinito es el silencio infinito. Lo que se
pierde de vista se pierde al oido.

El cine mudo conocia también otros silencios: miradas que no pue-
den arrancarse, primeros planos de objetos adustos, es decir, mirada de
las cosas interrogadas por el primer plano. El silencio es vacio o pleni-
tud, terror o éxtasis, paroxismo o ansencia de alma. En el cine mudo fi-
guraba ya el silencio, pero el sonoro puede traducirlo en ruido mientras
gue el mudo traducia el silencio en silencio. El mudo ponia el silencio
en escena. El sonoro le da la palabra.” Sin embargo, todo hablaba ya

18. R. Clair, Réflexions fuites, pag. 43.

19. P. Scize, Le Cinéma par ceux qui le font, pig. 46.

20. 1. Rivette, Cahiers du Cinéma, n.” 31, pig. 45.

21. G. Altman, Art Cinématographique, n.° 8, pag. 102.

22, El silencio se hace sentir por una suspension entre dos ruidos paroxisticos, uno
ofdo y el otro esperado (crujido de una puerta y avance silencioso de un hombre armado;
el silencio es la espera del disparo) o por ruidos especificos y estereotipicos: «una rama
que se rompe en un bosque silencioso, un pdjaro que se lanza al espacio con un aleteo, una
abeja que pasa zumbando, son situaciones que nos haran sentir un profundo silencio», dice
Werner Schaalenbach: «Bruitage et Dialogues», en Cinéma d aujourd hui, pig. 109, El si-
lencio es una campana a lo lejos, el crujido de una suela, el gorjeo de un pdjaro. Sélo el rui-
do puede ser metifora del silencio. El cine nos muestra que el ruido es revelador del silen-
cio, comao, por otra parte, el silencio es revelador del ruido. El cine mudo, que o disponia
de este instrumento metafdrico, ni de ruidos cuya suspensidn hace pesar el silencio, era en
este sentido mds ruidoso que el sonoro, y Robert Brasillach tenfa razén en este sentido,
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en tiempos del cine mudo, incluso, por poco que fuera, el silencio.

Cuando todo calla en la vida prictica, se tiene una impresion de sor-
dera si se duda de si mismo; de irrealidad si se duda del mundo. El cine-
matGgrafo, desde su aparicién, fue tacitamente oido. La participacion lo
poblaba de ruidos. Ya la presencia objetiva desbordaba las fronteras del
tinico dato objerivo: El de las formas aparentes y del movimiento real.

El problema del color es ligeramente distinto al del sonido. Estamos
prictica y perceptivamente menos afectados por la destruccién de los co-
lores que por la desaparicién del sonido. Los psicélogos del Primer Con-
greso Internacional de Filmologia (1947) han indicade que, en general,
nuestra atencién concede poca importancia a los colores que se borran
ante la «realizacion» del objeto.” El suefio, por lo demds, rara vez estd
coloreado, sin que por ello se vea mermada su «realidad». Por tanto, al
cine le fue muy ficil prescindir det color.

En donde el color no es mis que un suplemento —un placer no esen-
cial a la participacidn ni a la objetividad— su avsencia es sin duda pura
y simplemente ignorada; no estd presente ni ausente. Sin embargo, el
cine en blanco y negro puede facilmente tmplicar la presencia de colores.
En donde la cualidad objetiva y afectiva de los objetos esta ligada a sus
colores, como el vestido rojo de Bette Davis en Jezabel (1938), esos co-
lores estdn tan presentes como lo estaban los sonidos en el cine mudo.
Por tanto, el mundo del cine en blanco y negro no estd descolorido, sino
infracoloreado y parcialmente dotado de colores esenciales.

En el desarrollo histérico del cine, el color corresponde a una necesi-
dad mds débil que la del sonido y no es aiin impuesto universalmente.
Lujo de la percepcidn, seguird siendo durante largo tiempo lujo de «su-
perpreducciones». Por otra parte, los primeros colores, chillones y fal-
sos, contradijeron la objetividad cromdtica y parecieron menos realistas
que el blanco y negro, siempre «natural». Los mds discretos, pasteliza-
dos, fueron los mds favorablemente acogidos.

Por dltimo, el blanco y negro opone resistencia desde hace mas de

23. Segiin las encuestas llevadas a cabo con 15 mil individuos por el Centro de In-
vestigaciones de la Marina Norteamericana, desde 1947 (Instructional Film Research
Programs, Pennsylvania State College) no ha podido establecerse ninguna superioridad
del film en color desde el punto de vista de la eficacia pedagdgica, mi siquiera en el caso
en que parecia que el color desempeiiaba un papel importante con respecto al efecto pre-
visto. Las investigaciones del Visual Aid Departament de la Universidad de Melbourne
corroboran las conclusiones de la Universidad de Pennsylvania. Rapport de recherches
du Visual Aid Department de 1'Université de Metbourne. Paris, Congreés Internationale
de Filmologie, febrero de 1955.
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veinte afos. Ofrece posibilidades que ain excluye parcialmente el color.
En la etapa actual, prestigios afectivos, poderes de particular sugestion y
un halo magico siguen agregados a los juegos de sombra y de luz.*

El color no es mds que un lujo de la percepcion, pero todo lujo, al en-
raizarse, se convierte en necesidad. No tiene los poderes del blanco y
negro, pero desarrolla otros. El color va a la par de la sobriedad y del es-
plendor. Triunfa cuando sabe ser discreto y a la vez suntuoso. Actual-
mente aprende a hacerse tan natural como el negro y el blanco, y —al
mismo tiempo— a conquistar una eficacia estética; ya sabe, ora subordi-
narse a los objetos y a la accidn, ora dejar a Jos objetos y a la accidn de-
tras de si.

El color est4 en camino de hacerse necesario al filme, pero le ha cos-
tado veinte afios de perfeccionamiento y de insistencia para comenzar a
privar la vitalidad al cine en blanco y negro, que no habfa esperado su lle-
gada para instituir un universo total.

El cine mudo habla, el cine en blanco y negro no estd desprovisto de
colores. De igual modo, el relieve estd presente en la pantalla de dos di-
mensiones. «Es innegable que vemos el volumen de esas iméigenes».”
«Bn la visién cinematografica desaparece la pantalla lisa» ** «Los cua-
dros (bidimensionales) de nuestros grandes artistas, vistos en pelicula,
adquieren tridimensionalidad».”

Es importante no confundir corporalizacién, segregacion y tridimen-
sionalidad, que concurren en el mismo efecto de conjunto, llamado relie-
ve. En toda representacién figurativa hay ya embrion de corporalidad.
Las pinturas ingenuas o primitivas que ignoran o desprecian la perspec-
tiva (tridimensionalidad), restituyen una cierta corporalidad. La pintura
del Renacimiento, al establecer la perspectiva, restituye las dimensiones
y las formas aparentes (llamadas reales), y asi sugiere una tridimensio-

24, Como decia el modisto B. Bilinsky: «el blanco disimula los pliegues de una tela
y forma un halo sobre la pelicula. Este halo {puede servir) para la creacion de trajes irrea-
les. El terciopelo negro puede ser empleado para ciertos efectos en el dominio de lo so-
brenatural». «La Costume», en Art Cinématographigue, n.° 6, pag. 44.

25. A. Michotte van Den Berk, «Le Caractére de “réalité¢” des projections cinéma-
tographiques», en Revue Internationale de Filmologie, tomo 1, n.° 3-4, pag. 257.

26. C. Musatti, «Le Cinéma et la psychanalyse», en Revue Internationale de Filmo-
logie, tomo I, n° 6, pig. 186,

27. M. Ponzo, «Le Cinéma et les images collectives», en Revue Internationule de
Filmologie, tomo H, n° 6,
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nalidad que acrecienta la corporalidad. La fotografia sugiere automatica-
mente esta tridimensionalidad. Por eso nuestra percepcion fotografica,
mas que sorprenderse por las ausencias, se apoya en los signos de pre-
sencia y de profundidad para ver en ellos cuerpos en un espacio.

El movimiento cinematografico acentia la corporalizacién hasta la
segregacion afectiva, oponiendo muy claramente el objeto en movimien-
to y el fondo inmovil. A todos los movimientos reales, el cine, movilizan-
do la cdmara, agrega la gama infinita de los movimientos artificiales, y asi
aporta corporalizaciones y segregaciones acrecentadas y nuevas. Al igual
que el nifio —al principio inmévil— aprende el relieve caminando y to-
cando las cosas; la cAmara, al movilizar al espectador, le descubre nuevos
efectos de voluminosidad y de vacio que concurren en una impresién cada
vez mas viva de profundidad o tridimensionalidad. Con relacién al cine,
la foto parece lisa. Donde el movimiento es mas eficaz, es decir, en el tra-
velling lateral, el relieve adquiere todo su midsculo o se inventa con todas
sus piezas un decorado liso, como se sabe desde el primer gran acierto del
género, Cabiria (1914), hasta el ultimo, el super-travelling aerondutico
del Macizo del Mont-Blanc en cinemascope (Nouveaux horizons).

Lo que desde entonces se llama cine estereoscopico es el cine que pone
el acento tonico en los voliimenes y los vacios; insiste en el relieve, lo exa-
gera. Mientras que en grados crecientes la pintura antigua, la foto y el cine
sugieren el relieve, el cine en relieve produce esta sugestién, pero nada
mas que esta sugestion; el sistema de relieve actia sobre una pantalla en
profundidad o sobre la dualidad de la visién binocular, pero las cosas que
muestra no tienen relieve, siguen siendo manchas de sombras y de luces.

No hay salto decisivo entre cine estereoscopico y cine, entre cine y
cinematégrafo, entre cinematografo y foto. En una misma pelicula pasa-
mos sin detenernos de imagenes cast fotograficas (planos fijos de obje-
tos fijos, una silla inmévil) a imdgenes cinematograticas (planos fijos de
objetos mdviles) y al cine propiamente dicho (movilidad de la camara).
No apreciamos la diferencia en unos y otros. Raramente tenemos la im-
presion de que perdemos y volvemos a ganar relieve durante el desarro-
llo de una pelicula. Fabricamos una perceptiva media, un relieve medio.
Aqui nuestra percepcion tiende a estabilizarse, a hacerse constante, es
decir, racional y objetiva. La tridimensionalidad y la corporalidad son
patrones-modelo de nuestra percepcion, que aplicamos en cada ocasién
favorable. El cine los llama y los pone en accién.

Del mismo modo que los seres y las cosas se arrancan de la pantalla
en volumen y en profundidad, la imagen desborda la pequeiia pantalla la-
teralmente y en altura. La pantalla del cinematdgrato, cuadro fijo, no era
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sentida como una prisién. El cine ha inventado la rotacion de 1a camara
sobre si misma (panordmica vertical u horizontal} para abrir el espacio
entero al espectador.

En el momento de una grave crisis de asistencia a las salas, el afan de
lograr un suplemento de presencia objetiva ha llevado consigo la exten-
sién (cinemascope, cinerama) y la voluminizacidn (estereoscopio) de la
imagen. Debido a que las dos técnicas constituyen dos aspectos realiza-
dores de la misma tendencia a la emancipacion de la imagen fuera de la
pantalla, se han afirmado y combatido hasta que ha prevalecido la mas
econémica y simple (cinemascope). Por eso se ha establecido una espe-
cie de confusidén en los primeros tiempos del cinemascope, presentado a
las multitudes como procedimiento en relieve y sentido como tal por nu-
merosos espectadores.”

Del mismo modo que ¢l cine hablado realiza la palabra implicita, que
la estereoscopia sugiere explicitamente el relieve implicito, que el color
desarrolla explicitamente sus gamas, sus gérmenes y sus yemas hundidas
en el infracoloral del blanco y negro, asi el cinemascope, cinerama y
otros realizan —muy parcialmente, casi simbélicamente— un desborda-
miento espacial ya efectuado psiguicamente.

Sin embargo, durante treinta afios, una imagen 4fona y gris ha podi-
do representar el mundo y la vida en su totalidad concreta. Dicho de otro
modo, la visién sola— acompaiiada de misica vaga —ha podido asumir
la funcién y el papel de los otros sentidos, reconstituir un universo mul-
tisensorial y multidimensional. Incluso hoy en dia, «;quién se da cuenta
de que le falta una dimensién a la pequefia imagen fotografica del fil-
me?». {Quién se da cuenta de que el filme no tiene olores? Incluso hoy
en dia, la primitiva y vieja definicién del Larousse: «vistas animadas»,
sigue sin cambio alguno. Esta definicion ni siquiera menciona que esas
vistas han podido ser mudas, sin color, limitadas en su campo, lisas. Ig-
nora que el color, ¢l sonido, el relieve y la pantalla grande forman parte
del sistema. El Larousse permanece fiel al sentido comiin que dice: «lo he
visto con mis propios 0jos», significando «también lo he oido, colorea-
do, puesto en relieve».

Esta presencia objetiva total supone una dialéctica de los sentidos
«que se traducen sin necesitar intérprete» y, correlativamente, una sim-
bélica de las cosas «que liga cada cualidad sensible a las otras».” Eso su-

28. La estereofonia gque acompaiia al cinemascope pretende remediar con el sonido
este relieve destalleciente.
29. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de lu perception, pags. 271-368.
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pone principalmente que el sentido visual es el sentido predominante, ¢l
sentido tmperialista del hombre moderno. La radio, al afiadirse la ima-
gen, se ha hecho television, es decir, cine en habitacién. El cine, al afia-
dirse la palabra, sigue siendo visual. Y si el sonido no desempeiia mas
que un papel secundario y muy poco «realista» (véase capitulo siguien-
te), se debe a que ya estd objetivamente implicado en la imagen visual.™
La dialéctica visual del cine construye un mundo total, objetivo y con-
creto. La radio, por la dialéctica del oido, también reconstruye un mundo
total, pero oscuro, presentido mds que sentido. Y del mismo modo que la
alucinacion del oido es muy pobre con relacidn a la del ojo, la alucina-
cidn radiofdénica es vaga al lado de la pantalla.

La palabra alucinacion no estd aqui desplazada, ya que informa tan-
to de la pasividad del espectador ante su visién como del trabajo fabrica-
dor de su espiritu. Cierto es que toda percepcidén es una alucinacién co-
rrectamente conducida a partir de signos. Pero en el cine se trata de una
prodigiosa reconstruccion sincretista donde van a integrarse sonidos, vo-
ces, olores, y que se realiza a partir de la sola imagen visual, ramo de
Salzburgo que se ofrece a la cristalizacién objetiva.”

Tal vez tenemos ahora en mano los elementos necesarios para resol-
ver un problema esbozado en un capitulo anterior. Las técnicas del cine
hablado, de color, de pantalla panorimica (y un dia habra que citar la es-
tereoscopia) no respondian a necesidades clave del cine. El espectador
las aportaba al mismo tiempo que sus 0jos, su cabeza y su cartera. Sin
embargo, actualmente se han convertido en necesidades, necesidad casi
absoluta para el cine hablado, necesidad que se impone lentamente para
el color, necesidad que se constituye ante nuestros 0jos en la pantalla pa-
nordmica. ;Qué es, pues, esta necesidad que no lo es, esta no-necesidad
que se ha hecho necesidad? Una cosa esta clara: La relatividad de las ne-
cesidades humanas. Nuestras exigencias mds elementales —agua, gas,
electricidad— son lujos de ayer. Nuestros lujos actuales van a convertir-
se mafiana en necesidades. Al igual que la Coca-Cola no es necesidad
para los que la ignoran y si para los que se han habituado a ella, el cine
hablado, por ejemplo, se ha hecho necesidad por costumbre. A esta cos-
tumbre se agrega un placer, una facilidad desconocida en el cine mudo.

30. Sobre el papel secundario del sonido, Véase P. Fraisse, «Sur la mémoire des
tilms», en Revue Internationale de Filmoloie, n.° 9, pdgs. 64 v sigs.

31. En 1911 M. Ponzo habia comprobado ¢l sincretismo gque surge de la imagen vi-
sual del cine: «Di alcune osservazioni psicologische fatte durante rappresentazioni cine-
matografiche», Conferencia pronunciada en un acto celebrado en la Academia delle
Scienze de Torino.
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El cine descarga el espiritu del espectador de una parte de su tarea: habla
por €. El cine hablado estimula una pereza sensorial al suscitar una nue-
va voluntad sensorial. El espiritu es feliz, se libera, deja hacer al espiri-
tu-méquina. Se deja hechizar, subyugar, poseer. A este placer se afaden
nuevas riquezas. Las hemos indicado en el cine en color, las veremos en
el cine hablado. Después del cine hablado, el cine mudo se hace verda-
deramente mudo; después del cine en color, ¢l cine en blanco y negro se
hace gris; después del cinemascope, la pantalla tradicional se hace pe-
queiia. El espiritu se declara en huelga cuando se le quicre llevar a sus ac-
tividades primeras. Esta evolucion es normal. Es la propia evolucién del
cine; se hace incesantemente un poco mas confortable a los sentidos, sin
que por eso la situacién del espectador de La tifnica sagrada (The Robe,
1953) difiera fundamentalmente del de Cabiria.

En efecto, no menos admirable que la dialéctica que transforma el
lujo en necesidad, es esa otra, reguladora, que lleva lo enriquecido a un
estado andlogo a su primera pobreza, que era ya riqueza. En el filme
mudo, sonido, color, relieve eran virtuales. En el filme hablado, en color
y en relieve, estdn presentes hasta la exageracion. Ahora bien, en éstos
como en aquéllos, se produce una especie de equivalencia reguladora de
la percepcién. Ante el filme mudo, la percepcién exagera, o mas bien
construye, partiendo de nada, sonido, color y relieve. En el hablado, la
percepcidn atentia el color y ¢l relieve. Una vez pasadas las sorpresas y
las admiraciones; sonido, color y relieve, se ordenan en funcién de la
imagen. La vision domina siempre. El espiritu estabilizador produce una
especie de equilibrio en el que lo adquirido pierde su riqueza, aunque
s6lo puede perderse suscitando el desenlace.

El fracaso del cinematégrafo total

Podemos explicar ahora por qué el sonido, el color, la pantalla am-
pliada no se difunden universalmente mds que a partir de 1925.

No se puede ya seguir creyendo en la necesidad de esperar nuevos
descubrimientos técnicos; esos descubrimientos estaban presentes desde
la Exposicién Universal de 1900 de Paris. Vayamos mds lejos; el apara-
to de los hermanos Lumigre, en el momento de su aparicién e incluso
cinco afios mds tarde, no era mds que un momento de una serie de in-
ventos en perpetuo perfeccionamiento.

De todos los aparatos sofiados, proyectados e incluso realizados de
1889 a 1900, el de los hermanos Lumiére era sin duda el mas modesto.
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Thomas Alva Edison buscaba una sintesis del fonégrafo y del cinemato-
grafo, es decir, el filme hablado. Raoul Grimoin-Sansén, inventor del fo-
totaquigrafo, ain queria un cine mas «total»: El cinecosmorama. Su pro-
yector de dos ojos realizaba sobre la pantalla circular la envoltura
cinematografica absoluta. El cinecosmorama no fue un mito. Los espec-
tadores se sintieron mareados, maravillados, cuando se les proyectd una
subida y descenso en globo. Se dice que el peligro de incendio condené
al primer cinecosmorama o cineorama y no tuvo sucesores. ;Pero basta
€s0 para explicar ese fracaso?

La idea de pantalla circular estaba ya mds que «en el aire». Si el co-
ronel Moessard la habia lanzado, el inventor norteamericano Chase ha-
bia sacado patente de un ciclorama que fue ensayado en 1894 y Auguste
Bardn «un aparato de proyecciones panordmicas circulares, animadas,
en colores y parlantes»: El cinematorama parlante (1899). El propio Louis
Lumiére habia instalado en la «Galeria de las Méquinas» de la Exposi-
cién de 1900 una pantalla gigante de 21 metros de ancho por 16 de alto.
En 1898 Eugéne-Augustin Lauste habia hecho proyecciones con el bid-
grafo sobre una pantalla gigante, en el Crystal Palace de Londres.

Paralelamente se concretaban las tendencias hacia el relieve, el color
y el cine hablado. Louis Lumiére, el 3 de noviembre de 1900, patentaba
«un aparato destinado a mostrar imagenes estereoscépicas en movimien-
to». Edison habia ya utilizado el color en 1894 para el kinetoscopio
(Danse d’Annabelle); fueron bastante numerosas las peliculas colorea-
das que se proyectaron en los afios 1896-1897 y siguientes (vistas pano-
ramicas del cinecosmorama de Grimoin-Sanson, peliculas de Méliés).
En 1905 Lumiére encuentra una solucion que puede aplicarse a la peli-
cula. Algo inas notable atn: no solamente la palabra habia sido injertada
con éxito en el film desde los primeros tiempos de cinematdgrafo, sino
que se encontraba originalmente ligada a €1, o mas bien al kinetégrafo.
Como observa Sadoul, el primer filme proyectado fue hablado. El 6 de
octubre de 1889, Edison, al volver de un viaje por Europa, fue recibido
por la imagen de William Kennedy Laurie Dickson que, saluddndole ce-
remoniosamente con su sombrero de copa, profirié: «Buenos dias, sefior
Edison. Me alegro de verle de vuelta. Espero que esté satisfecho del ki-
nefotograto». El 27 de julio de 1891, es decir, cuatro afios antes de la pri-
mera representacion Lumiére, Etienne-Jules Marey comunico a la Aca-
demia de Ciencias la invencién del fonoscopio, realizado por Georges
Démeny. Después, el cine no dejé de hablar; lo hizo en el Instituto en
1899 cuando Bardn present6 su filme sonoro, habl6 en la Exposicién de
1900 con el fonorama, invento de Berthon, Dussaud y Jaubert, préximo
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al fono-cine-teatro, de Clément-Maurice y Henri Lioret. De 1904 a 1910,
Lauste resolvié totalmente el problema del registro de sonido en la peli-
cula y al lado de la imagen.

Asi, pues, el cinematédgrafo naciente es ya hablado, en colores, en re-
lieve, sobre pantalla gigante o circular.” Tiende irresistiblemente al ci-
nematdgrafo total. ;Por qué, pues, las diversas tentativas de cinematd-
grafo total, ya aparentemente armado de pies a cabeza desde 1900, no
tuvieron continuacion y apenas conocen actualmente una ulterior etapa?
. Por qué el cine durante treinta afios se deja limitar en la pequeiia panta-
lla rectangular, mudo, blanco o negro?

(No“estaban a punto las técnicas? Efectivamente, el color pintado
originalmente sobre cada imagen tuvo que esperar nuevos descubrimien-
tos para ser captado por la propia imagen, pero en 1905 Lumiére encon-
tré el procedimiento aplicable a la pelicula. El relieve no llega auin a de-
sembarazarse de lentes o de una instalacion demasiado costosa. Sin
embargo, los procedimientos hablados, la proyeccion sobre pantalla pa-
nordmica o circular eran ya conocidos, habian sido experimentados des-
de los primeros balbuceos y estaban disponibles en los afios 1900-1910.

.Se trataba de causas no ya técnicas, sino econémicas? Sin duda, la
difusion del cine hablado, de la gran pantalla, del sistema de proyeccio-
nes miiltiples, suponia gastos demasiado onerosos para la industria na-
ciente del cine. Los cinecosmorama, cinematorama, parlante, fonorama,
fonocine-teatro, todo lo méas podian ser exhibidos como maravillas en las
Exposiciones Universales. ;Podrian haber soportado tan grandes cargas
las humildes fournées de feria de los primeros afios, los Nickel Odeons
de los barrios suburbanos?

Es, pues, verdad que grandes dificultades técnicas y econémicas se
oponian en 1900 a la generalizacion de un sonido que no estaba fijado
sobre la pelicula, de un color que no era mas que iluminacion, de una
pantalla que sélo se ampliaba a expensas de la claridad de la imagen o
con la multiplicacién de proyectores. El cine hablado hubiera impedido
la constitucion del primer y necesario mercado mundial. El cine total hu-
biera entorpecido y tal vez aplastado al cine naciente.

Sin embargo, esas dificultades no hubieran sido insuperables para la
realizacion de una necesidad absoluta. Y fueran las que fueran, no cons-
tituyeron el verdadero obsticulo.

32. Véase Joseph-Marie Lo Duca, «Contribution des techniques frangaises au ciné-
mar, en La Revue du Cinéma, Nouvelle Série, n.” 10, pag. 52, y Georges Sadoul, en His-
toire Générale du Cinéma, tomo I, cap. VI, pigs. 110-116, 130, etc.



(8]
(]

LA PRESENCIA OBJETIVA 1

La prueba nos la proporciona el hecho de que ninguno de sus desa-
rrollos, como cine hablado, en relieve, en color, en cinemascope, ha sido
el inmediato aprovechamiento de un invento. Fue necesario esperar a las
crisis financieras. Fue necesaria la crisis de 1926 de la Warner Bros Inc. pa-
ra lanzar definitivamente el sonido, la gran depresién de 1929-1935 para
lanzar las superproducciones en technicolor, la baja de asistencia de
ptblico y la competencia de la television en 1947-1953 para lanzar el ci-
nemascope y otros procedimientos en pantaila grande. Entonces, y sola-
mente entonces, gracias a los medios publicitarios puestos en juego, un
nuevo interés se cristaliza, se estabiliza, se enraiza, se hace necesidad.
Las crisis capitalistas han integrado en el cine el sonido, el color y la pan-
talla grande.”

Esta explicacion podria bastar. Sin embargo, no explicaria total-
mente la paradoja. En la Exposicién de 1900 es el cinematdgrafo y no
el cine, el que tiende a hacerse total cuando intenta agregarse el sonido,
el color, la pantalla grande. Sin embargo, esos inventos no entran en
préctica hasta un cuarto de siglo después, cuando el cine se ha desliga-
do del cinematégrafo. En tugar de estar en el punto de partida de esta
revolucidn, esos inventos se desarrollan al final; la persiguen en lugar
de precederla. Cabe suponer que esta revolucion ha frenado y deteni-
do en los afios 1900 al cine hablado, en color, en relieve y la pantalla
grande.

En el momento en que la Exposictén de 1900 parece indicar el co-
mienzo del cinematdégrafo total, el cine habia ya nacido secretamente con
Méliés. Habria de fijarse en la maquina primitiva y simplista de los her-
manos Lumieére durante 25 afios, el tiempo de realizarse a sf mismo. Hay
sin duda correlacion fundamental entre el impulso del cine y la inmovi-
lizacion del invento mecdnico. El cine, al aportar sus participaciones,
aportaba ese suplemento de sonido, de color, de espacio, de volumen,
que los inventores buscaban injertar en la imagen primitiva. Su realidad
objetiva fue acrecentada por su realidad subjetiva. ;El cinematégrafo to-
tal? Ese fue el cine, la presencia objetiva...

Al mismo tiempo, las dificultades técnicas y econémicas fueron sos-
layadas; el cine, hijo de la indiferencia, fue el cinematégrafo total del po-
bre. El cine ha prescindido del sonido, del color durante un periodo de

33. El cine hablado se presenta tan poco como producto de una necesidad interna,
que es acogido come intruso por cineastas y estetas; en la URSS, donde no existian ame-
nazas de crisis ni de quiebra, tuvo que esperar varios afios para ser aceptado (Igual fe-
némeno se da actualmente con el cinemascope).
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treinia a cincuenta afos y continda prescindiendo del cine total. Es la
musica la que produce el relieve, y resulta menos cara...

El cine tenia incluso la necesidad, para realizarse en toda su riqueza,
de ahogar en el huevo al cinematografo total. Lo consiguid, ya que las
técnicas eran demasiado rudimentarias o costosas. Edison renuncid a
buscar el grial cinematografico, mientras que William Friese Greene y
Louis Lumiére se agotaron. Volvieron la espalda al cine y no lo com-
prendieron jamds. Mds ain, de 1895 a 1932 Lumiére invento6 verdade-
ramente el cinematdgrafo total (1895: cinematdgrato; 1900: pantalla
gigante; 1905: color; 1932-1934: relieve), pero nadie se preocupé de ello.
El cinematdgrafo total ha permanecido y permanece ain como una
momia rodeada de fajas. De vez en cuando el cine le arranca una de sus for-
mulas. Desde 1896 el invento se ha proseguido no ya en el arte de cons-
truir méquinas, sino en ¢l arte de servirse de ellas. Los manipuladores
han reemplazado a los inventores y se han convertido en los creadores.

Una vez realizada la creacidn, los perfeccionamientos sensoriales
del sonido y del color coronaron el edificio.

El cine es el producto de una dialéctica en 1a que se oponen y se jun-
tan la verdad objetiva de la imagen y la participacién subjetiva del es-
pectador. Enriquece a la segunda en una primera etapa {1900-1925) y,
una vez constituidos los sistemas de participacion, enriquece a la prime-
ra (1925-1955). Esta génesis, que no estd terminada, enriquece y fortifi-
ca la presencia objetiva fuera del espectador (sobre la pantalla) y en él
(en sus participaciones).

Presencia objetiva; a imagen del mundo real. Pero el mundo real tie-
ne su savia, su sustancia. No necesita de nosotros para existir. La reali-
dad trasciende nuestra subjetividad. La objetividad del mundo del cine
necesita de nuestra participacion personal para tomar cuerpo y esencia.
Esta pulverulencia luminosa sobre la pantalla es como esos plasmas ¢n
polvo que, antes de afiadirles agua, no son mds que polvo.

Este mundo necesita de nuestra sustancia para vivir. En el momento
de la participacidn, todos los personajes de la pelicula estan exterior-
mente determinados, aunque interiormente libres, tienen dos dimensio-
nes, pero interiormente las tres; exteriormente son fantasmas, pero inte-
riormente viven. Es decir, estdn exteriormente en las tres dimensiones,
exteriormente corporales, exteriormente libres. Viven de la vida que nos
es absorbida. Nos han tomado nuestras almas y nuestros cuerpos, los han
ajustado a sus dimensiones y pasiones, Mds bien somos nosotros quie-
nes, en la sala oscura, somos sus fantasmas o ectoplasmas espectacula-
res. Muertos provisionalmente, miramos a los vivos...



6. El complejo de suefio y de realidad

Las participaciones subjetivas que se fijan sobre la imagen objetiva
le dan alma y cuerpo: presencia objetiva. Sin embargo, entre la destruc-
cién de los marcos objetivos del cinematégrafo y su restablecimiento por
el espectador de cine, hay un hiato infinitesimal. A través de ese ojo de
aguja se engancha toda la caravana mdgica, introduciendo de contraban-
do el opio del mundo irreal.

Es cierto que la magia no puede desplegarse libremente, esta ence-
rrada en el mundo objetivo y sélo puede irrigarlo.

Pero la contradiccion estd alli, entre la vision, por ejemplo, del re-
volver cargado de amenazas animistas, mds grande que una pieza de ar-
tilleria y la constancia que lo restablece a sus 20 centimetros origina-
les, al igual que entre la visién de rostros de dimensiones de la Isla de
Pascua y la reduccion jivaresca que les impone nuestra razén. Se reab-
sorbe o supera en la presencia objetiva, pero no es volatilizada. La cons-
tancia violada por las metamorfosis, la identidad racional violada por el
dable, se han vuelto a cerrar, pero han sido violadas.
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Por lo demds, en el espectador ingenuo, €l universo onirico subterra-
neo sumerge de pronto al universo objetivo; los edificios huyen o se hun-
den en el suelu,' €l enorme insecto en primer plano no es identificado con
la mosca tsé-tsé, el cuchillo del herrero congolés reproducido en imége-
nes filmadas en planos cercanos, es mas grande que el cuchillo real (Om-
bredane). Casos limites, pero que nos revelan que las apariencias fer-
mentan bajo la evidencia racional, que la magia del cine borbotea bajo la
rigidez perceptiva. El universo objetivo, si se sobreimpresiona en el uni-
verso onirico hasta casi borrarlo, no solamente sufre su radioactividad,
sino que no lo anula totalmente. La simbiosis no ha abolido la dualidad
profunda.

Asi, la rotacién de la Tierra alrededor del Sol, que se ha hecho evi-
dente, nos hace olvidar, sin disolverla, la evidencia o mas bien la apa-
riencia anterior: La rotacidn del Sol alrededor de 1a Tierra; de ahi nues-
tra doble actitud con relacién a un Sol que sale y que se pone, aunque lo
sepamos inmdvil. De igual modo, la conciencia objetiva de la inmovili-
dad de las cosas nos hace olvidar, sin disolverlas, las prodigiosas e ina-
parentes apariencias de la pantalla. El doble Sol, satélite y astro, lo ocul-
to y lo evidente, brillan sobre un universo a la vez uno y doble.

En el interior de la percepcion, en el momento infinitesimal de la co-
rreccién objetiva, el cine tiende a suscitar una vision, en el sentido visio-
nario del término. En ayuda de la fluidez de las formas en metamorfosis
van los efectos artificiales de sombra y de luz. Se mantiene, pues, una
cierta dualidad, que el cine ha mantenido voluntariamente. En el seno de
la presencia objetiva, hace percibir (en el sentido practico del término) y
da a ver (en el sentido visionario).

Se puede, pues, asimilar este especticulo tanto a la visién onirica
como a la percepcidn practica, pero a condicion de hacerlo conjuntamente.

Los atributos del sueiio. La precision de lo real

Ya hemos indicado las analogias que emparentan el cine con el sue-
fio: Las estructuras del filme son mdgicas y responden a las mismas ne-
cesidades imaginarias que las del suefio; la sesion de cine revela caracteres
parahipndéticos (oscuridad, hechizo por la imagen, relajacién «conforta-
ble», pasividad e impotencia fisica).

1. Informes de la Colonial Film Unit, citados por S. Maddison, en Revue Interna-
tionale de Filmologie, tomo [, n.® 3-4, pdg. 308.
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Sin embargo, la «relajacidén» del espectador no es hipnosis; la impo-
tencia del sofiador es espantosa y feliz la del espectador porque sabe que
asiste a un especticulo inofensivo. El sofiador cree en la realidad absolu-
ta de su suefio absolutamente irreal.

El filme, por el contrario, tiene una realidad exterior al espectador:
una materialidad, aunque sdlo sea la impresion dejada sobre la pelicula.
Sin embargo, aunque percibido objetivamente, aunque es reflejo de for-
mas y movimientos reales, el espectador reconoce el filme como irreal,
es decir, imaginario. Las actualidades pierden su realidad practica; los
actos reales originales han pasado, estdn ausentes. El espectador sabe que
ve una imagen y «descosifica» su visién para sentirla estéticamente. Asi,
con relacion al suefio o a la alucinacién —puros ectoplasmas «cosifica-
dos»—, el cine es un complejo de realidad y de irrealidad; determina un
estado mixto, que cabalga sobre el estado de vigilia y el suefio. Cierto es
que el espectador no se halla en estado de hipnosis, pero el ritmo auté-
nomo alfa surgido de su cerebro y sefialado por la electro-encefalografia
es ya més amplio y regular...

Mas préximo al cine se encuentra el suefio despierto, a caballo tam-
bién entre la vigilia y el suefio. La segregacién entre el sofiador y su
fantasia es mucho més intensa que en el suefio; mientras vivimos amo-
res, riquezas, triunfos, seguimos siendo nosotros mismos en el otro
lado del suefio, en las orillas prosaicas de la vida cotidiana. Una lam-
parita controla el desbordamiento de esos suefios diurnos, impidiéndo-
les disparatarse demasiado libre y fantasticamente. Pero, al igual que el
suefio, el suefio despierto es una closed vision, cristalizacién en el va-
cio de los fantasmas de una subjetividad, mientras que el filme es una
opened vision, abierta sobre el mundo, ya que estd determinada tam-
bién por él. ‘

Mas préximo al cine en cierto sentido, el suefio despierto se aleja de
¢l en otro sentido: El desarrollo diurno esfuma, borra sus iméagenes; es
mucho mds vaporoso que el suefio y que el filme.

Porque en el cine, como decia Paul Valéry, todos los atributos del
suefo estan revestidos con la precisién de lo real. El universo del filme
estd vertebrado permanentemente con la percepcién objetiva y la con-
ciencia de vigilia.

Ademas, las percepciones practicas de la vida real estdn igualmente
embebidas de participaciones afectivas y mégicas; regularizan aparien-
cias que de una manera v otra la marcan; desarrollan procesos alucinato-
rios para dar forma total (Gestalt) a los signos fragmentarios que capta la
mirada.



138 EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO

Sin embargo, en el cine, los procesos «alucinatorios» estin mds de-
sarrollados que en la vida practica, puesto que de simples manchas lumi-
nosas proyectadas en la pantalla se desprende una presencia objetiva to-
tal, La percepcion estd menos liberada de la subjetividad. Esta no hace
mas que humedecer, pero impregna profundamente las cosas. La practi-
ca ahoga la vision bajo la percepcion; el cine reanima la vision bajo la
percepcidn.

Cine y vision del mundo primitivo

En este sentido, el universo del cine puede aproximarse al de la per-
cepcion primitiva.

Los procesos psiquicos que entran en juego tanto en el caso de la vi-
sién mdgica como en el de la percepcién practica, estdn mucho menos di-
ferenciados en los primitivos que en los «civilizados».

Eso no quiere decir que la percepcidn préctica esté en ellos subdesa-
rrollada; las experiencias de Ombredane y la experiencia del pollo nos
han mostrado que incluso puede estar mas agudizada que la nuestra. Pero
la vision magica que le acompaia es, por lo menos, de la misma fuerza.
Por ejemplo, los primitivos cazadores saben muy bien que hay que fabri-
car flechas y lanzas para matar la caza, y practican esta industria y este
arte con extrema precision. Practican igualmente, sobre la imagen del
animal, el hechizo previo, los ritos miméticos propiciatorios. Practican
los ritos magicos de caza, pero cazan realmente. Lo uno no dispensa lo
otro, pero lo respalda y apadrina.

Loos marcos de la percepcién practica estdn fijos, pero igualmente
abiertos a lo fantastico y, reciprocamente, lo fantdstico tiene todos los ca-
racteres de la realidad objetiva. Levy-Bruhl ha demostrado que los pri-
mitivos, aunque crean que un brujo ha matado a uno de sus parientes, no
dejan de saber que éste ha sido destrozado por un caimén en el rio. Todo
objeto, todo acontecimiento real, abre una ventana a lo irreal; lo irreal
tiene que ver con lo real. Cotidiano y fantastico son la misma cosa de do-
ble cara.

Somos nosotros quienes escindimos la unidad contradictoria de lo
practico y de lo mdgico, o mds bien de lo que llamamos préictico y mégi-
co, mientras que herramientas, vestidos, mdscaras, imagenes, existen y
actdan sobre los dos registros.

La evolucién historica ha trabajado para decantar y disociar los dos
ordenes, circunscribiendo el suefio, la alucinacion, ¢l espectaculo y la ima-
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gen, como tales y a reconocerse sin mds, localizar y fijar la magia en la
religién, para desenredar la percepeion prictica. Al mismo tiempo, la es-
tética y el arte, herederos quintaesenciados de la magia, de la tmagen, del
suefio, de la religion, han procurado constituirse en dominios cerrados;
ellos son las grandes reservas de lo imaginario, como esas regiones de
Africa o de América en lag que se salvaguarda de la naturaleza y de los
hombres la antigua verdad salvaje,

Sin embargo, esta diferenciacion no es ni ha sido nunca absoluta,
completa o radical. Es evidente que los marcos de la percepcién prictica
no estan ausentes de la visidn imaginaria, lo real sigue presente incluso
en la extravagancia del sueiio. Incluso en Alicia en el pafs de las maravi-
llas, 1a constancia y el principio de contradiccion estdn respetados en la
medida capital que permite el relato, el discurso.

Inversamente, ya lo hemos visto, la percepcidn practica implica avn,
atrofiados, los procesos imaginarios y estd parcialmente determinada por
ellos. Ademads, y seria engafiarse no reconocerlo, el gran bosque magico
abarca siempre los dominios del sexo y de la muerte. Todo nuestro mun-
do préctico estd rodeado de ritos y supersticiones;’ lo imaginario esté siem-
pre latente en los simbolos y reina en la estética; las alucinaciones son
siempre posibles en cada desfallecimiento de la percepcién. Las emocio-
nes enredan de pronto las diferencias y confunden las dos realidades.
Nuestros amigos, nuestras pertenencias, nuestros bienes, nuestros males,
mezclan de nuevo los dos drdenes.

Nuevos sincretismos méagico-afectivo-practicos se reconstituyen como
en ¢l amor.

Como en el cine...

El cine opera una especie de resurreccién de la visién primitiva del
mundo al volver a encontrar la superposicion casi exacta de la percepcién
practica y de la visién méagica —su conjuncidn sincrética. Evoca, permite,
tolera lo fantdstico y lo inscribe en lo real. «Renueva —dice muy exacta-
mente Epstein— el especticulo de la naturaleza y el hombre vuelve a en-
contrar alli algo de su infancia espiritual, del antiguo frescor de su sensi-
bilidad y de su pensamiento, de los choques primitivos de sorpresa que
han provocado y dirigido su comprensién del mundo. La explicacién que
se impone al espectador pertenece al viejo orden animista y mistico».’

2. «iLa magia? No sé qué es», decia, entre un rito y una devocién, un racionalista
célebre. Asi se esconden bajo un pseudorracionalismo los que temen que el proyector de
la razén ponga a plena luz la mdscara totémica que tienen en la cara.

3. ). Epstein, Cinéma du diable, pag. 178,
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El objeto, es decir, el producto mismo de los procesos de abstraccion
a través de los cuales el hombre arranca a la subjetividad antropo-cos-
momdrfica fragmentos de naturaleza, para transformarlos en cosas, es
decir, en utilidades; el objeto, sin perderse a si mismo, se vuelve a intro-
ducir en la gran viscosidad de las participaciones.

En Le Cinématographe vu de I’ Etna, Jean Epstein, con un curioso ro-
deo, descubre en los objetos del cine [a misma condensacién de alma que
en los objetos mdgicos y sagrados. «Esas vidas que crea, al hacer salir los
objetos de las sombras de la indiferencia a las luces del interés dramati-
co, esas vidas son parecidas a la vida de los amuletos, de los objetos ame-
nazadores y tabties de ciertas religiones primitivas. Creo que si se quiere
comprender ¢cémo un animal, una planta o una piedra pueden inspirar
respeto, temor u horror, tres sentimientos principalmente sagrados, es
preciso verlos vivir en la pantalla».

Las analogias muy vivas entre el cine y la visién del mundo primiti-
vo 1o se pueden seguir hasta la identificacion. Para el primitivo, la ma-
gia estd «cosificada». En el cine estd liquidada, transmutada en senti-
miento. Inversamente, la percepcion de los primitivos es practica; linda
con lo real, lo sufre y lo transforma concretamente. La percepcion del fil-
me se efectia en el seno de una conciencia que sabe que la imagen no es
la vida préctica; los mecanismos de percepcidn objetiva estdn en movi-
miento, pero no estan colgados del 4rbol motor de transmision. Vuelven
al punto muerto, no al vacio, y transforman su energia en calor afectivo.
La conciencia estética impide a la verdad objetiva integrarse en lo serio
de la prdctica.

La estética, veladora y sonadora

L.a vision estética es la de una conciencia desdobiada, a la vez parti-
cipanie y escéptica. La actitud estética se define exactamente por la con-
juncién del saber racional y de la participacién subjetiva. Es la clave de
béveda de la situacién espectacular, que confunde afectivamente el suje-
to y €l espectéculo, pero los disocia practicamente.

Veladora, la estética «descosifica» (subjetiviza) la magia del cine y
al mismo tiempo diferencia el cine tanto del suefio como de ta vision pri-
mitiva. Softadora, desvia fuera de la préctica la percepcién de vigilia, ha-
cia lo imaginario y las participaciones afectivas. Sofiadora y veladora a
la vez, la estética es lo que une suefio y realidad, lo que diferencia al cine
tanto del suefio como de la realidad.
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La vision onirica es prisionera de la percepcion diurna, pero ésta esta
castrada por una conciencia de irrealidad. La objetividad se encuentra a
su vez prisionera de una participacion afectiva. Se halla presa entre la vi-
sion mdgica y la vision estética. Asi, el espectador, que realiza el filme,
le confiere todas las racionalizaciones de la percepeion; irrealiza al mis-
mo tiempo esta realidad que acaba de fabricar, la sitia extraempirica-
mente, la vive afectiva y no prdcticamente, interioriza sus respuestas en
lugar de exteriorizarlas en actos.

Esta irrealidad no destruye la realidad: «La realidad aparente no se ve
debilitada ni alterada por saber que no es mds que una ilusién».” Esta rea-
lidad no disipa la irrealidad. Mds aiin: Esta realidad esta fabricada por las
potencias de ilusidn, de igual modo que esas potencias de ilusién han
nacido de la imagen de la realidad.

Dialéctica incesante en el seno de un extraordinario complejo de lo
real e irreal. Lo irreal magico-afectivo estd absorbido en la realidad per-
ceptiva, irrealizada eila misma en la vision estética...

El complejo de real e irreal

...Subjetividad y objetividad no solamente estdn superpuestas, sino
que renacen constantemente una de la otra, ronda incesante de subjetivi-
dad objetivante, de objetividad subjetivante. Lo real estd bafiado, rodea-
do, llevado por lo irreal. Lo irreal estd amoldado, determinado, raciona-
lizado, interiorizado por lo real.

El cinematdgrafo, Jano bifronte, presentaba lo irreal y lo real en la
misma unidad indiferenciada. La imagen objetiva era un espejo de sub-
jetividad. No era de lo real y de lo maravilloso (fotogenia}, sino de lo ma-
ravilloso por ser real, de lo real por ser maravilloso. Una ilusién de la rea-
lidad. Una realidad de la ilusidn. El cine ha conservado y exaltado esta
virtud que da «a los paroxismos de existencia un cardcter sobrenatural».

Sin embargo, la originalidad revolucionaria del cine es la de haber
disociado y opuesto, como dos electrodos, lo irreal y lo real. Méliés rea-
liz6 la primera escisidén. Un universo mégico entré en contradiccion con
el universo objetivo. Lo fantastico se opuso a lo documental. Fantastico
y documental, apartindose y derivando uno del otro, descubrieron un te-
clado intermedio que permitia todas las combinaciones.

4. A. Michotte van Den Berk, «Le Caractére de “réalité” des projections cinémato-
graphiques», en Revue Internationale de Filmologie, tomo |, n.° 3-4, pigs. 250 y sigs.



142 EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO

El 16 de marzo de 1902, el primer programa de la primera sala de
cine propiamente dicha: El «Electric Theatre», de Los Angeles, abarco
va todo el campo que va de lo real alo irreal: El presidente Porfirio Diaz,
Corrida de toros, Viaje a la luna (Le Voyage dans la lune, 1902), Viajes
de Gulliver (Voyages de Gulliver, 1902), El reino de las hadas (Le ro-
yaume des fées, 1903). Después, los programas presentaron a la vez no-
ticiarios, documentales, dibujos animados, films de ficcion... etc.

No solamente cada programa abarca toda la extension del complejo
de real e irreal, sino que cada filme estd polarizado de una parte por el rea-
lismo de los objetos y de las formas, y de otra por el irrealismo de la ma-
sica. Entre esos dos polos, el filme de ficcién, que es el producto tipo del
cine, su secrecién universal, abre un dominio en el que se mezclan y
combinan lo verdadero, lo verosimil, 1o idealizado, lo fantasioso y lo in-
creible. No es més gue un término medio entre lo fantistico y lo docu-
mental, el gran complejo en el seno del cual se desarrollan, se constita-
yen, se destruyen miiltiples complejos. Son trozos de irrealidad y de
realidad que se yuxtaponen en el filme de ficcién para formar un puzzle,
heterogéneo en sus partes, curiosamente homogéneo en su totalidad.
Todo ocurre como si la exigencia de realidad no fuera uniforme para
todo lo que compone un mismo filme.

Los objetos y las formas

No es nuestro propdsito describir y analizar ¢l film de ficcidn en sf,
sino servirnos de él como ejemplo de sincretismo dialéctico de irreal y
real que caracteriza el cine.

En un polo de este sincretismo, las formas objetivas. Salvo en lo to-
cante al dibujo animado,’ que es francamente fantéstico, el cine ha per-
manecido hasta ahora intransigente sobre el respeto hacia Jas apariencias
«reales». El mago de lo irreal, el propio Méliés, planteé sin equivocos la
regla de oro de la verdad de las cosas: «Todo es necesario para dar apa-
riencia de verdad a cosas enteramente ficticias. En las cuestiones ma-
teriales, el cinematégrafo debe hacerlo mejor que el teatro y no aceptar lo
convencional».® Mientras que el teatro puede (y atin debe, se dice) con-

5. Y las tentativas de cine no figurativo, las dltimas de las cuales son las de Norman
McLaren, con frecuencia admirables, pero que no llegan a aminorar el imperio de la
imagen fotogrifica.

6. G. Méligs. «Les Vues cinématographiques», en La Revue du Cinémea, n® 4-5,
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tentarse con telas de fondo y signos convencionales, el cine necesita ob-
Jetos y un medio aparentemente auténticos. Su exigencia de exactitud
corporal es fundamental. Mientras que el filme admite una voz postsin-
cronizada, una intriga extravagante, una orquesta al fondo de una mina y
un rostro de vedette invulnerable a la mancha del carbon, no admitiria
una gria que no tuviera la forma material de griia, o un pico que no tu-
viera la forma material de pico.

El objeto no puede sufrir ningtin atentado a su objetividad. La gran
influencia de E! gabinete del doctor Caligari {Das Kabinett des Dr. Ca-
ligari, 1919) no ha podido impedir el fracaso total del decorado subjeti-
vo. La leccién expresionista fue retenida por la fotografia, pero negada
por el objeto mismo. La cimara puede jugar libremente con las formas,
pero no el decorador.

La camara puede y debe ser subjetiva, no el objeto. El cine puede y
debe deformar nuestra toma de vista sobre las cosas, no las cosas. Hay,
pues, una exigencia absoluta, universal, del decorado «real»; de ahi, fal-
sa paradoja, los estudios gigantescos, encargados de fabricar sin descan-
s0 las apariencias de esta realidad.

Los decorados, los objetos, los trajes, aunque deben ser mucho mas
verosimiles que en el teatro, pueden ser mucho menos verdaderos —la pa-
labra es de Bilinsky. El cine usa maquinaciones y astucias mucho mds ar-
tificiales que el teatro, pero que engafian a la vista con mucha mas efica-
cia. Se puede sofiar con este «realismo» fundado en ¢l engano de algunas
formas aparentes; lo que el espectador cree ver objetiva, corporalmente, es
precisamente lo trucado. Ese es el extrafio destino del cine: Fabricar ilu-
sién con seres reales, fabricar realidad con ilusién de cartén-piedra.

Laexigencia de realidad objetiva ha determinado una tendencia gene-
ral a lo «natural», que ha contaminado al propio teatro. El juego del actor
que aun se resentia de la posesion sagrada, de la desmesura trigica, su ros-
tro maquillado que todavia era una mascara, sus trajes de pompa y solem-
nidad, han entrado en el circuito naturalista.” Gestos, movimientos, didlo-
gos, tienden a participar de la verdad del objeto, es decir, a parecerse a los
gestos y movimientos de la vida cotidiana. Hay pocos filmes en verso,
muy pocos filmes éperas y la mayoria transcritos de la escena (Hamlet
{1948), Le Médium [1952)), muy pocos incluso de Alejandro Nevsky.

La objetividad de las formas aparentes hace, pues, irradiar lo natural

7. «El traje de la menos importante girl del Casino de Paris estd realizado con ma-
yor libertad imaginativa que el traje mas fantdstico adaptado para la mds libre realiza-
¢ion cinematogritica», dice B, Bilinsky.
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en todo el universo del filme de ficcion. El realismo formal es soberano,
total, y sélo afloja su abrazo para triunfar mejor. Asf, en la representa-
cién del suefio, el decorado puede hacerse expresionista, simbolico, po-
blado de objetos desconocidos o simplemente incongruentes; pero por
eso mismo el filme diferencia su universo del suefio; nos indica indiscu-
tiblemente que su universo es el del estado de vigilia y que lo que marca
la diferencia entre los dos mundos es la objetividad, la corporalidad, la
racionalidad de las cosas.

Sin embargo, el objeto soberano estd roido en el interior y cercado en
el exterior. Estd trabajado en el interior por su propia objetividad. La exi-
gencia de racionalidad y de identidad que fundamentan la visin objeti-
va llega con frecuencia hasta reducir las formas a su tipo identiticador
medio. «No es ¢l vestido de iltima moda el que hard pasar de moda al fil-
me, sino un vestido que tome prestado lo esencial de la linea contempo-
ranea. Esta estilizacién es necesaria en los planos rdpidos; maximo de
sugestién o minimo de tiempo».* E!l objeto tipico es el objeto sobre-obje-
tivado de alguna manera. Pero la esencia de lo real puede transformar la
forma en signo convencional y finalmente volverse contra lo real; los
paisajes tipo, los trajes tipo, etc., pierden toda verdad.

Por otra parte, el flujo de participacién que arrastra a las formas, sino
puede directamente corroerlas, dispone al menos de la eleccion de los
objetos para idealizar o miserabilizar la realidad; los vestidos de las «es-
trellas» son aparentemente reales, pero llevados en funcion del mito pro-
pio de la vedette, al igual que de la escena a interpretar. Se elegirdn los
objetos agradables, lujosos o sérdidos para lograr el ambiente. Los obje-
tos y decorados as{ elegidos, residencias opulentas o carros de bohemios,
podran encorvar el realismo hacia el irrealismo con mayor seguridad que
la partitura musical.

Lo irreal no puede determinar sus formas, pero puede controlar la elec-
cién de los objetos; puede envolverlos con un halo, acicalarlos con un un-
giiento impalpable. La objetividad de los seres y de las cosas estd cercada
por la incesante subjetividad de las sombras ¢ ilusiones. El tabi realista de-
saparece bruscamente en la frontera del objeto y deja de hacerse respetar
en favor de los juegos de sombras y de luces. La noche del cine —a veces
era azul en los filmes mudos— es una noche convencional, una noche es-
tética en la que siempre se puede ver oscuramente lo claro y claramente lo
oscuro. El encendido de una candela ilumina una pieza. Sombras y luces,
unas y otras exageradas, estilizadas, son otros tantos ataques a la verdad

8. B. Bilinsky, «La Costumes, en Art Cinématographique, n.° 6. pig. 46.
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empirica, pero aceptados. Ademds, para acentuar o hacer brotar la cualidad
subjetiva de la imagen, la puesta en escena hace uso frecuentemente del
desdoblamiento, por medio del espejo o la interposicion de vidrios entre el
espectador y las cosas. Hay que generalizar, mas alld del filme aleman, las
observaciones de Lotte H. Eisner a prop6sito de los «perpetuos reflejos de
los objetos o personas sobre una superficie vidriada»... «lisa superticie de
los vidrios... vidrios de autos, hallets vidriados de las puertas-tambores,
pavimentos mojados, retlejos de los espejos de los lavabos...».”

Las sombras y luces transfiguran incesantemente rostros y decorado.
Incesantemente los efectos reflejos se interponen. Portadores de lo fan-
tastico latente, son los pertrechos ordinarios del filme «realista» y rondan
fantasmalmente, acompafiados de vientos y tempestades, la fortaleza de
la objetividad.

Y en el corazén mismo de esas formas objetivas penetra la gran par-
ticipacién antropo-cosmomérfica. Los objetos cobran alma y vida. En el
seno del realismo florece el animismo.

Un complejo de realidad y de irrealidad se cristaliza alrededor de las
formas objetivas. Estas se orientan imperturbablemente hacia el polo de lo
real. La fuerza de irradiacién de este realismo objetivo se difunde con exi-
gencia de «natural» en el conjunto del filme de ficcién. «Una potencia de
realidad se desprende de la pantalla», como dice Bela Balazs. Pero, al mis-
mo tiempo, clecciones artificiales determinan la presencia del objeto. Este
puede estar reducido a su niicleo o prototipo. Alrededor de ¢l danzan los
fuegos fatuos, sombras y luces; delante y detrds de €1, espejea laimagen de
su propia imagen. Lo maravilloso rodea lo natural igual que un halo. Una
incesante dialéctica liga esos diferentes estados de la realidad y de la irrea-
lidad hasta la completa reversibilidad, en la que el objeto se hace alma.

Sonido y miisica

En el dominio del sonido, el complejo de realidad e irrealidad se ha
constituido alrededor de la irrealidad musical. La vida real estd evidente-
mente desprovista de efluvios sinfénicos. Sin embargo, la musica, que
acompaiiaba ya al filme mudo, se ha integrado en la cinta sonora. Esta
exigencia de musicalidad estd en el polo opuesto de la exigencia de ob-
jetividad. En esta extraordinaria contradiccidn entre el ojo y el oido, el
segundo se entretiene en lo que el primero no podria permitir.

9. L. H. Eisner, L'Ecran démoniague, pags. 114-125.
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La cinta sonora esti llena de atentados contra esta realidad aparente,
tan bravamente salvaguardada en la representacion de los objetos. La pa-
labra no llega de la boca de los personajes, sino de un micréfono exterior
a la pantalla. La adecuacion de las palabras al movimiento de los labios
queda rota con la posterior sincronizacién y el doblaje. Las voces sin
conviccion del filme doblado desmienten un «natural» que, sin embargo,
es esencial. Los personajes llegan incluso a cambiar de voz y de idioma,
segiin canten o hablen.

El oidoe es tolerante, mientras que ¢l ojo es intransigente. El 80% de
los espectadores franceses prefieren las peliculas dobladas a las ver-
siones originales.'" Charles Ford dice que «en Italia, hasta 1940, las peli-
culas dobladas estaban mal sincronizadas, sin que eso incomodara al
publico»." El doblaje quizd ha mejorado ligeramente, pero el asincronis-
mo continda. Numerosas secuencias e incluso numerosos filmes, como
La Strada (1954), se han rodado en mudo y sincronizado después. El re-
sultado desmafiado no molesta al espectador.

Jesus, Neron, Ali Bab4, con trajes y decorados que se esfuerzan en
ser histéricamente fieles, hablan en francés, inglés o ruso. La inteligibi-
lidad pasa delante de la objetividad. Pero lo arbitrario de la convencidon
lingiifstica no es sentido en modo alguno. De igual manera, la misica de
pelicula sale de los goznes de la realidad sin que esta tradicién violente
la impresién de realidad. Mas ain —concurrentemente a la dialéctica
que transforma en subjetividad la objetividad de las cosas— la subjetivi-
dad de la miisica consolida y aumenta esta objetividad.

Un complejo de irreal y de real rodea el polo mismo de la irrealidad
de la misica. Del objeto a la musica, dos complejos que se oponen pero
que se parecen, alimentados por incesantes traslados, transmutaciones,
reconversiones que el desarrollo del filme pone en accion.

Ficecion

Ese desarrollo se produce por medio de la ficcién en la gran mayoria de
los grandes filmes. El filme de ficcion es el producto tipo del cine univer-
sal. Repitamoslo para sacudir la evidencia de esta verdad y hacerla apare-
cer en su extrafieza: el cine europeo, norteamericano, incluso soviético, ja-
ponés, hindd, latinoamericano, egipcio y muy pronto el negro africano, s¢

10. Etude du marché du cinéma frangais. CNC, 1954,
1. C. Ford, «L¢ Doublage», en Cinéma d aujourd hui, pig. 91.
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han desarrollado, se desarrollan y van a desarrollarse con filmes de ficcion.

La ficcién, como su nombre indica, no es la realidad, o mas bien su
realidad ficticia no es otra que la irrealidad imaginaria. La capa imagina-
ria puede ser delgada, translicida, apenas un pretexto sobre la imagen
objetiva. Puede, inversamente, envolverla con una ganga fantéstica. A
tantos tipos de ficcion (o géneros de filme) corresponden otros tantos gra-
dos de irrealidad y de realidad. Cada tipo de ficcién puede definirse se-
gun la libertad y virulencia de las proyecciones-identificaciones imagi-
narias con respecto a lo real, es decir, a fin de cuentas, segun su sistema
complejo de credibilidad y de participaciones. Dicho de otro modo, ne-
cesidades afectivas y necesidades racionales se unen arquitectonicamen-
te para constituir compiejos de ficcién. Esas necesidades estdn diversa-
mente determinadas segin las épocas de la vida, de la sociedad, de las
clases sociales, etc... Al mismo tiempo, las tendencias dominantes de la
ficcién nos aparecen como otras tantas lineas de fuerza culturales. Pasa-
mos insensiblemente del plano antropoldgico al plano histérico y socio-
16gico.

Asi, lo fantéstico, que florece en la infancia de la humanidad como
en la infancia del arte, responde en el seno de nuestra civilizacion bur-
guesa a las necesidades de una edad meatal menor de doce afios (René
Zazzo). Antes de los doce afios y ya mds o menos desprendidas las fija-
ciones animales, las preferencias de los nifios van a los dibujos anima-
dos, marionetas, decorados legendarios o acciones extravagantes. Una en-
cuesta de Kathleen Woolf y Marjorie Fiske sobre los comics nos muestra
que, después de la etapa de los animales y antes de la de las aventuras, se
sitda la de lo fantdstico (fantasmas)."” Parece igualmente que entre los
tres géneros de filmes preferidos por los muchachos y muchachas meno-
res de doce afios, el inico comiin es el filme de fantasmas."

Viene luego la edad en que lo fantdstico cae en descrédito; se deja de
creer en él, se le desprecia. A partir de los diez, doce afios, como han de-
mostrado Bianca y René Zazzo, se afirma una necesidad de racionaliza-
ci6én y de objetivacién. En adelante la eficacia maxima y la euforia opti-
ma de la participacion tienen por marco las intrigas llamadas «realistas»,
aunque descabelladas. Los muchachos se desinteresan tanto de lo fantds-
tico como del sueifio y prefieren los actores y los medios reales a los di-

12. Encuesta de Kathleen Woolf y Marjorie Fiske, «The children talk about co-
mics», en Communication research (1948-1949), pdgs. 3-50.

13. 3. P. Mayer, Sociology of film, los muchachos pretieren: Cow-boys, detectives,
fantasmas; las jovenes: Amor, fantasmas y dibujos animados.
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bujos animados, marionetas y decorados miticos. «Es demasiado infan-
til», dicen esos inocentes que no saben ni quizd sabran nunca que el rea-
lismo esconde la chiquillada adulta.

Viene por tiltimo o puede venir la edad del adelantamiento de las eta-
pas, es decir, de su conservacion conjunta, en la que el poder de acomo-
dacidn de una proyeccién-identificacion, sin prejuicios ni restricciones,
es bastante flexible para adaptarse a todos los géneros, gustar tanto lo
fantdstico como el realismo, la candidez como la sutilidad.

El cine ha nacido en el seno de una civilizacion en la que o fantasti-
co estaba ya relegado en ¢l children’s corner. Sin embargo, la historia
del cine no se abstiene en modo alguno de volver a comenzar la filogé-
nesis imaginaria; su momento primero es el de lo fantdstico. Pero ese
momento esta acelerado e inacabado como en un proceso embriogenéti-
co. Podemos seguir la huella de los miltiples y convergentes procesos
que desintegran, interiorizan, racionalizan lo fantdstico para transfor-
marlo en fantasiu o novelesco.

Podemos ver todos los trucos magicos de Mélies convertirse en las
técnicas clave del cine-novela (sobreimpresiones, fundidos, encadena-
dos, travellings, primeros planos, etc.), los juegos fantasticos de la som-
bra y del doble transformarse en técnicas genéricamente llamadas «foto-
graffa». Vemos los contenidos de los filmes deslizarse de lo sobrenatural
a lo prodigioso.

El Fantomas simboliza el paso de lo fantéstico a la fantasia: Fanto-
mas lleva el nombre de uno de los espectros, pero no es uno de ellos; los
cortinajes se estremecen, las sombras se agitan, las puertas se abren mis-
teriosamente, pero todo ello se explica naruralmente. Los misterios de
Nueva York (The exploits of Elaine, 1915) traducen este mismo paso de
lo mitico a lo misterioso. Las peliculas de Douglas Fairbanks, extrava-
gantes de acrobacia, estdn en el limite de lo fantdstico —e incluso a ve-
ces vuelven a él de nuevo (E! ladron de Bagdad | The thief of Bagdad,
1924}). Cada brote de lo fantdstico va seguido por una recuperacidn fan-
tasista. A Nosferatu, el vampiro (Nosferata, 1922) sucede el vampiro sa-
cado de los «sucesos» (M o El vampiro de Diisseldorf [M, 1932]).

Lo fantdstico s6lo puede pasar con armas y bagajes al seno de la fan-
tasfa bajo el encubrimiento justificador del suefio, de la alucinacién, de
la locura o de lo cémico. Entra entonces en el circuito racional. El es-
panto se hace visién de espanto y el mismo Doctor Caligari ha de ser «ex-
plicado» como un suefio de demente. La magia se convierte en la aluci-
nacién de Dias sin huella (The lost week-end, 1945) o en el suefio de
Recuerda (Spellbound, 1945). La voz invisible, cavernosa o cuchichea-
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da no es ya la del doble, sino la voz de la conciencia; las imdgenes mo-
lestas y turbadoras, las misicas agudas y punzantes que nos hacian entrar
en el reino de los fantasmas y de la muerte, nos introducen en adelante en
la subjetividad del suefio. El «no era mds que un suefio» es una de las for-
mulas més usadas para doblegar el filme a la participacién racional del
espectador y viceversa (Frangoise 1 [1936], Okey Nerdn, Un yanqui
en la corte del rey Arturo [A Yankee in King Arthur’s court, 1949]). Lla-
maradas de lo fantdstico, como esa inaugurada con El fantasma va al
Oeste (The ghost goes West, 1935) y luego con La pareja invisible, sue-
len ir acompafiadas de un indispensable humor, adaptado a una proyec-
cidn-identificacién que sélo puede volver a encontrar su antigua alegria
en el seno del escepticismo.

El cardcter esencial de la fantasia es la racionalizacion de lo fantésti-
co. Miltiples son las racionalizaciones posibles y diferentes segun el gé-
nero de los filmes: Cémicos o trigicos, de aventuras, policiacos, etc... Asi,
por ejemplo, el misterio policiaco pertenece a lo fantdstico mientras el de-
tective no aporte la racionalidad; en apariencia ha habido fantasmalidad,
ubicuidad, brujeria hasta el restablecimiento de la identidad (destruccion
de la coartada) y el triunfo de la causalidad racional (descubrimiento del
moévil). Lo fantdstico se racionaliza igualmente en el filme de aventuras.
En un primer grado los azares, coincidencias, misterios del nacimiento,
predicciones que se realizan, gemelos (dobles), invulnerabilidad del hé-
roe, rozan aun lo fantéstico. En un segundo grado, no es mds que un halo
mégico lo que se desprende de las hazafas ligeramente sobrehumanas de
los héroes y de las coincidencias ligeramente providenciales del filme.

Cuanto mayor es la racionalizacion, mads realista es el filme. La ma-
gia se ha hecho subterrdnea, se ha ocultado y envuelto, es decir, se ha di-
suelto. El mito estd mds o menos profundo, mds o menos diestramente
llevado a las normas de la objetividad o envuelto de verosimilitud. Ora la
magia estd efectivamente destruida, ora no estd mas que escondida detras
de mil pequeiios toques stendhalianos de objetividad y racionalidad. Lo
mds frecuente es que haya a la vez destruccion y ocultacion.

El realismo, ese rechazo de la falsedad para adherirse mejor a la fic-
cién, es la garantia dada a una conciencia que se avergiienza de alistarse
en la magia y que ya no puede soitar libremente en el estado de vigilia,
En el estado de vigilia es necesaria una cierta verosimilitud para dejarse
coger en el sueiio. Es necesario que la proyeccion-identificacién sea
constantemente alentada por un timido «eso podria ocurrirme». Necesita
garantias de autenticidad. Los modernos Tomds de las salas oscuras ya
no pueden creer con el candor de los inocentes.
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La fantasia racionaliza y objetiva la magia, pero conserva el niicleo
subjetivo de ella. El realismo es la apariencia objetiva de la fantasia, pero
la ficcidn es su estructura subjetiva. La fantasia debe tener la apariencia
de la objetividad y las estructuras de la subjetividad. Su cardcter propio
es suscitar un clima mégico en el seno de un cuadro de explicaciones ra-
cionales (realistas).

En el seno de la fantasia realista, el encuentro y la amaigama de la
magia y de la racionalizacion abre el complejo de alma; la vida y las
aventuras del alma, el amor, como primer impulso, ilumina las pantallas.

La fantasia es, pues, la ficcion preponderante del cine. Constituye un
verdadero complejo de lo real y de lo imaginario, una especie de protef-
na de alma en la que las necesidades afectivas y racionales han encontra-
do un cierto equilibrio molecular. Este complejo es mantenido por la ad-
hesién masiva de los espectadores e, inversamente, por las deserciones
masivas cuando se rompe el equilibrio. Todo ataque a su «realismo», al
igual que, inversamente, todo exceso de realidad, una suspendiendo la
adhesién racional, otra deseando la participacion afectiva, se descalifi-
can a si mismas: las reticencias, las molestias, las protestas, el desafecto,
hacen estadisticamente de dique a un verdadero impulso tanto del docu-
mental de largometraje como del filme fantastico.

En el interior de esas fronteras, el complejo de fantasia es miltiple,
heterogéneo. Por ejemplo, tos personajes de un mismo filme no tienen
todos la misma cualidad de realidad; una extrafia decantacién distin-
gue los primeros y los segundos papeles. Estos, racionalizados segtin
un tipo medio o género, verdaderos «estereotipos», son «utilidades»,
reducidos al rango de objetivos dotados de vaga subjetividad. Por el
contrario, las normas y fas servidumbres de la vida real tienden a eva-
porarse al contacto con los héroes. Estos constituyen los arquetipos de
una humanidad ensalzada. Como decia Frangois Ricci, «hombres ver-
daderos, pero mas fuertes, mds diestros, mds seductores —verdaderas
mujeres, pero mds hermosas, de cejas mas arqueadas, de piernas me-
jor formadas»." El cine exige con frecuencia lo que descuida el teatro,
la belleza de los cuerpos y de los rostros. Al igual que la belleza de las
almas, el star-system convierte esas idealizaciones en divinizaciones...

Complejo de lo real y lo irreal, la fantasia se integra en ese complejo
polimorfo de lo real ¢ irreal que es el filme. En el realismo o irrealismo
dei filme hay una totalidad dialéctica en las formas multiples. Lo veridi-

14, F. Ricei, «Le Cinéma entre Vimagination et la réalité», en Revie Internutionale
de Filmologie, tomo 1, n.° 2, pag. 162.
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co, lo verosimil, lo increible, lo posible, lo idealizado, lo estitizado, los
objetos en sus formas y la musica informe, se mezclan segin infinitas po-
sibilidades de dosificacion.

Esas posibilidades infinitas se fijan y cristalizan en sistemas de fic-
cién que varfan, evolucionando desde los origenes del cine se multipli-
can seglin las necesidades. Su cristalizacion permite, mds alld del ince-
sante movimiento browniano de lo real e irreal, captar la determinacion
sociolégica del filme. Repitdmoslo: Todo sistema de ficcion es, por si mis-
mo, un producto histérico y social determinado. Los dos arcos aparente-
mente intangibles entre los cuales pasa la ola mezclada de realidad y de
irrealidad filmica —la objetividad fotografica y la subjetividad musi-
cal— estan histéricamente determinados; es posible una nueva época, un
nuevo arte del cine que ignore la misica o la exagere, que desobjetivice
o desubjetivice los objetos... Ademds, las cristalizaciones filmicas estdn
incesantemente en movimiento, ya que precisamente son sensibles a las
transformaciones del mundo real; éstas actiian como emisiones radioac-
tivas que desequilibran y vuelven a equilibrar el sistema con mutaciones
guimicas o formaciones de is6topos.

Si lo importante, desde el punto de vista socioldgico, es la determi-
nacién de los sistemas; lo esencial, desde el punto de vista antropologi-
co, es la posibilidad infinita de lo irreal y de lo real.

Cuando el cine se diferencié del cinematégrafo abriendo de par en
par los brazos del sueiio y de la vigilia, desplego, en esta ruptura y en esta
oposicién, un campo de extrafias complementariedades, de incesantes
mutaciones, de irresistibles reversibilidades; los rostros se hicieron pai-
sajes, los paisajes rostros, los objetos se cargaron de alma, la musica dio
cuerpo a las cosas. El espectador se puso a navegar en un océano infini-
to, sometido a vientos contradictorios y mudables que lo arrastran ylo
llevan hacia la pantalla, para adherirlo afectivamente a su vision y lo ale-
jan de ella para restablecer la distancia objetiva, Esas transmutaciones y
esos remolinos, en los que se sueldan sueno y realidad, uno renaciendo
de la otra, son la especificidad del cine, de la que tan ardientemente s¢
busca su esencia exquisita, cuando su esencia es su no-esencia, es decir,
el movimiento dialéctico. El cinematdgrafo era la unidad indiferenciada
o naciente de lo irreal y de lo real. El cine es la unidad dialéctica de lo
real y de lo irreal.
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Yision madre

También aqui aparece la pureza antropolégica del cine. Abarca todo
el campo del mundo real que pone al alcance de 1a mano y todo el cam-
po del mundo imaginario, ya que participa tanto de la vision del sueiio
como de la percepcién de la vigilia. El campo antropolégico que va del
yo objetivo (el doble) al yo subjetivo (sentimiento de si, alma); del mun-
do subjetivo (antropo-cosmemorfismo) al mundo objetivo (percepcion
préctica), estd virtualmente en el campo de la cdmara.

Acumulador de la cualidad magica y de la cualidad objetiva, porta-
dor de todos los desarrollos magico-afectivos posibles, el cine es como
una especie de gran matriz arquetipica que contiene en potencia embrio-
genética todas las visiones del mundo. De ahf su analogfa con la vision-
madre de la humanidad (concepcion primitiva del mundo).

Sin embargo, al contrario de ésta, la visién del cine se ha apartado de
la préctica. Estd englobada en la estética. Corresponde a la gran estética-
madre, la que abarca todos los espectdculos de la naturaleza y todo el
campo de lo imaginario, todos los suefios y todos los pensamientos. Si
la estética es el cardcter propio del cine, el cine es el cardcter propio de la
estética: El cine es la mayor estética posible. Lo que no significa que el
cine sea superior a otra forma de arte, sino que, al ser mds amplio el cam-
po estético del cine, tolera el mayor nimero de formas artisticas posibles
y permite, idealmente, las obras mas ricas.

Entre todas las posibles estéticas y visiones del mundo, los filmes eli-
gen y determinan las que estdn determinadas por las necesidades huma-
nas actuales. Se desprende una visién dominante, un complejo preponde-
rante de lo irreal y de lo real. La antropologia nos lleva insensiblemente
a la historia...



7. Nacimiento de una razon. Floracion de un lenguaje

L.a imagen no es més que una abstraccion; unas formas visuales. Esas
formas visuales son suficientes para que se reconozca la cosa fotografia-
da. Son signos. Pero, mas que signos, son simbolos. La imagen repre-
senta —la palabra es justa—; restituye una presencia.

En efecto, es simbdlica toda cosa que sugiere, contiene o revela
otra cosa o mds que ella misma. El simbolo es a la vez signo abstracto,
casi siempre mas pobre que lo que simboliza, y presencia concreta, ya
que sabe restitoir la riqueza de ella. El simbolo es en cierta manera la
abstraccién concreta. La abstraccién simbolica comienza en el frag-
mento o en la pertenencia desprendidos de su conjunto, como el me-
chon de cabello, el pafivelo o el perfume; va hasta la representacion
analégica (imagen en todos los sentidos del término} y ¢l signo con-
vencional (como el simbolo politico o religioso). Esas abstracciones
significativas son simbdlicas precisamente porque el mechon de cabe-
llo, pafiuelo, perfume, foto, metafora, cruz, comunican no solamente la



154 EL CINE © EL HOMBRE IMAGINARIO

idea, sino la presencia de aguello de que no son mds que fragmentos o
signos.

Toda cosa, segin la 6ptica con la que se le considere, puede en un
momento dado convertirse en simbolo. La imagen es simbdlica por na-
turaleza, por funcion.

Del simbolo al lenguaje

El cinematdgrafo, con su imagen idnica, no comportaba mas que un
simbolo tnico. Al igual que la molécula original de hidrégeno ha esta-
llado y se ha diferenciado para dar origen a todas las combinaciones de
la materia, el plano unico y elemental del cinematégrafo ha estallado
para dar origen a todas las posibles combinaciones simbdlicas. Cada pla-
no se convierte en un simbolo particular. Nuevos simbolismos se super-
ponen al de la imagen: el del fragmento (primer plano, plano americano,
contracampo), el de la pertenencia {objetos antropomortfizados, rostros
cosmomorfizados), el de la analogia (olas rompiendo sobre la roca, que
simbolizan la tempestad en un cercbro), el de la misica, ¢l de los ruidos...

El plano de cine lleva una carga simbélica de alta tensién que decu-
plica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen.

Esta potencia energética permite acrecentar y llenar las discontinui-
dades, las simas abiertas de plano en plano. El plano acrecienta sus ca-
racteres concretos y abstractos insertandose en una cadena de simbolos
que establece una verdadera narracion. Cada uno toma sentido con rela-
cién al precedente y orienta el sentido del siguiente. EI movimiento de
conjunto da el sentido del detalle y éste alimenta e! sentido del movi-
miento de conjunto.' La sucesidn de los planos tiende a formar un dis-
curso en el seno del cual el plano particular desemperia el papel de sig-
no inteligible. Dicho de otro modo, el cine desarrolla un sistema de
abstraccién, de ideacidn. Segrega un lenguaje, es decir, una logica y un
orden: Una razon.

Ultima maravilla: EI cine nos da a ver el nacimiento de una razon a
partir del sistema de participacion del que nace una imagen y un alma.

Las propias técnicas de la camara y del montaje, los propios planos
cargados de afectividad, tienden hacia el signo y la inteligibilidad racio-
nal. Podemos incluso seguir en ciertos casos (fundido, encadenado, so-

1. Como observa Jean Feyte, «un buen ritmo es mds importante gue enlaces de de-
talles». «Le Montage», en Le Cinétne par ceux gui le font, pag. 249,
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breimpresion) el ciclo perfecto, el desarrollo integral que va de la meta-
morfosis fantdstica al signo gramatical.

De la metamorfosis de Méliés deriva el encadenado, como de la de-
saparicion el fundido. Desprovisto de su magia, el encadenado se hace
efecto poético o de sueiio. Esos efectos se usan progresivamente; el en-
cadenado (como el fundido que tiende a reabsorberse en el fundido en-
cadenado) se reduce a una funcién puramente sintictica: es el signo de
una ilacién esencial entre dos planos.

La magia no solamente se atrofia para dejar lugar a la participacién
afectiva, sino que ésta, con el uso y ¢l desgaste, se endurece progresiva-
mente en abstraccion; el truco magico se ha transformado en signo de in-
teligencia. Sin embargo, la metamorfosis puede resucitar en el género
fantdstico o burlesco y Charlot en La quimera del oro (The gold rush,
1925) se convierte simbdlicamente en pollo.

Del mismo modo, la sobreimpresion, efecto magico al principio (fan-
tasmas, desdoblamiento) se hace simbdlico-afectiva (recuerdo, suefio)’ y
luego puramente indicativa. La sobreimpresién de un voceador de perié-
dicos en las calles de Nueva York nos indica que la prensa difunde por
toda la ciudad el acontecimiento presentado en las imdgenes precedentes.

Mis alld del fundido, del encadenado y de la sobretmpresién, se po-
dria redactar un catdlogo de simbolos disecados en signos por el efecto
de la repeticién: el ramo de flores que se marchita, las hojas de calenda-
rio que vuelan, las agujas de un reloj que marchan a toda velocidad, la
acumulacidn de colillas en un cenicero, todas esas figuraciones que com-
primen la duracion, se han convertido en simbolos, y luego en signos, del
tiempo que pasa. De la misma manera, el tren lanzado a toda velocidad
por el campo, €l avidn en el cielo, son signos de que viajan los protago-
nistas del filme, etc...

El proceso es el mismo que en nuestro lenguaje verbal, en el que ma-
ravillosas metaforas quedan adormecidas en clichés. Del mismo modo,
los «estereotipos» del cine son simbolos que han convertido en lefia su
savia afectiva. Afirman su papel significativo e incluso una conceptuali-
zacion, no son cualidades adjetivas, sino casi ideas (la idea del tiempo
que pasa, la idea del viaje, la idea del amor, al igual que la idea del sue-
fio, la idea del recuerdo) que aparecen al término de una auténtica onto-
génesis intelectual,

2. En el recuerdo, la visién pasada aparece en sobreimpresion sobre la totalidad o
una parte de la imagen; en el sueiio, el sofador se desdobla en sobreimpresidn y parte a
vivir su suefio mientras su cuerpo permanece extendido.
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Se puede captar, a partir de ahi, la continuidad que va del simbolo al
signo. Cierto es que no se puede diferenciar absolutamente esas dos no-
ciones, ya que hay signo en el simbolo y simbolismo en el signo. El sim-
bolismo es un complejo inestable en el que la presencia afectiva puede
hacerse mdgica en el limite, en el que la dignificacién intelectual puede
adquirir, en el limite, un cardcter puramente abstracto. El cine muestra
c6mo ciertas imagenes tienden a constituirse en instrumentos gramatica-
les (fundido, encadenado, sobreimpresion) o retdricos (los mismos, mas
las elipsis, metdforas, es decir, las perifrasis arriba citadas). Esta verda-
dera especializacion gramatical es el resultado final extremo, sobre algu-
nas imagenes privilegiadas, de un tropismo general que dirige las otras
imagenes-simbolos hacia la significacion discursiva.

A un nivel intermedio vemos cristalizarse «estereotipos»; objetos
tipo, personajes tipo, gestos tipo. El universo de la pantalla est4 aristoteli-
zado; objetos, personajes y gestos estereotipados hacen aparecer su esen-
cia inteligible: son entes de razon.

Sin destruir las cualidades afectivas de la imagen, la ambivalencia
simbdlica, todas las técnicas del cine ponen en accidn y solicitan proce-
sos de abstraccidn y de racionalizacién que van a contribuir a la consti-
tucién de un sistema intelectual.

De la participacion al entendimiento

Continua (fravelling, etc...) y discontinua (sucesion de planos), la
movilidad de la cdmara, que sucesivamente hemos examinado desde el
punto de vista de la ubicuidad, de la cinestesia, de la participacién afec-
tiva y, por dltimo, de los procesos de percepcién objetiva, prosigue y
activa la obra de desciframiento de esta percepcién imitando nuestra
atencion; ésta no es otra que la puesta en accién de nuestra facultad de
eleccion y eliminacion, es decir, de abstraccion.

Todo plano de detalle es propiamente una abstraccién, elimina del
campo una parte mis o menos grande de la escena representada. Ademas,
el primer plano e incluso el plano americano borran deliberadamente la
profundidad de campo; lo vaporoso detrds de los objetos, rostros y cuer-
pos aproximados, desdibuja la perspectiva. La cdmara realiza, pues, una
seleccién tanto en superficie como en profundidad con el fin de eliminar
todo lo que no estd significativamente ligado a la accién. La puesta en es-
cena es el conjunto de esas operaciones de abstraccion (determinacién de
los planos). Pero el arte de la puesta en escena consiste en luchar contra
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el empobrecimiento que implica la necesaria abstraccion. Asi, por ejem-
plo, el realizador podré, al mismo tiempo que fija un campo, aplicarse a
desesquematizar la atencién por medio de un juego de escondite que la
excita fingiendo engafiarla; asi, mostrard en primer plano un falso objeto
seleccionado (una curefia de candn, por ejemplo), mientras que lo esen-
cial se situard en el fondo (un regimiento en marcha o un general que da
las ordenes). Son innumerables estos juegos destinados a engafiar la vis-
ta, desconocidos en el teatro, que invierten los lugares del decorado y de
los actores en el campo visual. Welles y Wyler han empleado la profun-
didad de campo para mostrar simultdneamente dos objetos dignos de
atencion sin determinar por adelantado la eleccién del espectador, como
en las escenas del teléfono y del matrimonio de Los mejores afios de nues-
tra vida (The best years of our lives, 1946), admirablemente analizadas
por André Bazin.' Esta reaccién se efectiia a la vez contra el exceso de
abstraccion y el exceso de adherencia afectiva a la imagen. Tiende a situar
el filme a un nivel més elevado de participacién e inteligibilidad. Es pues,
posible, principalmente gracias al cinemascope, que la utilizacién de la la-
teralidad y de Ia profundidad permitan el desarrollo de un cine menos abs-
tracto pero menos «inteligente», menos inmediatamente afectivo pero
mds emocionante a fin de cuentas, que relegue un dia como farsas y en-
ganos las actuales férmulas de una cdmara excesivamente selectiva.

Cada plano, al mismo tiempo que determina el campo de la atencién,
orienta un campo de significacion. Ademds de los estereotipos e instru-
mentos gramaticales ya sefialados, ciertos planos, como el picado y el
contrapicado, acentian el valor indicativo implicado en su cualidad sim-
bolica: El picado, achicando el objeto; el contrapicado, agigantindolo,
tienen por funcién comunicar mds que el sentimiento, todavia no com-
pletamente la idea, sino el sentimiento-idea de la decadencia o de la gran-
deza. De una manera compleja, ya que plurivalente y fluida, los movi-
mientos y posiciones de la cdmara suponen y suscitan un lenguaje
potencialmente ideogramatico, en el que cada plano-simbolo comporta
su parte de abstraccion mds o menos grande, mas o menos codificada, en
el que ciertos planos desempenian el papel de acento ténico o de diéresis,
y donde el movimiento de conjunto constituye una verdadera narracion.

Debido a que todo plano de cine contiene un germen de abstraccion,
la cdmara, al pasar de uno a otro, puede llamarse estilografica (caméra-
stylo), segln la expresién de Alexandre Astruc.

3. A. Bazin, «William Wyler ou le jansénisme de la mise en scénex, en La Revue du
Cinéma, n.° 10-11, febrero-marzo de 1948.
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El cinematdgrato no era mas que un espectdculo, como el teatro. El
cine ha injertado en ese espectdculo una narrativa andloga a la de la no-
vela. En cierto modo ha sintetizado las estructuras del teatro y de la no-
vela.’

El lenguaje de los sonidos

El cine se desliga, pues, del cinematégrafo para constituirse en siste-
ma inteligible. Todas sus técnicas se elevan desde las raices oscuras de la
magia hasta la superficie racional del discurso.

Todas sus técnicas; el ejemplo de la musica es esclarecedor.

Los primeros comentarios expresivos llamados incidentales eran ya
signos de inteligencia; su papel ha aumentado en el filme sonoro, en el
que la misica anuncia lo que la imagen no muestra ain o no mostraria
sola. La partitura de los filmes comporta incidentales archiestereotipa-
dos y, por eso, mds elocuentes que los carteles del teatro isabelino. Un
primer plano de un rostro inmévil, acompafiado de misica tumultuosa,
no ofrece ninguna duda: Se trata de una tempestad en el cerebro del per-
sonaje. Se abre una puerta, la melodia se hace inquietante, aguda, o es
remplazada por una percusién solemne: Sefal de amenaza o de peligro,
como el redoble del tambor antes del gran salto del acrébata. La miisi-
ca desempeiia un papel muy concreto de subtitulo; nos da el significa-
do de la imagen: Meditacion, recuerdo, sueiio, espiritualidad, deseo.
Ombredane ha realizado una experiencia sencilla pero exhaustiva al
proyectar el combate de las larvas de Assassin d’eau douce (1946) con
dos sonorizaciones sucesivas. En la primera, musica de jazz, los indi-
genas congoleses interpretaron la secuencia como un juego amable, re-
tozén. En la segunda, en la que se elevaba su propio canto ritual de ca-
bezas cortadas, reconocieron el crimen y la destruccién, sugiriendo
incluso —he aqui el poder de proyeccidn-identificacién de la misica—
que las larvas victoriosas volvian a sus casas llevando la cabeza corta-
da de sus victimas. La significacién del Desierto viviente (Living de-
sert, 1954) estd enteramente fabricada por la musica; el filme muestra
imédgenes de agresién, de despiadada lucha por la vida, de hambre y de-
solacion, pero lo que acompaiia o, mejor dicho, lo que guia los movi-

4. En el mds insignificante de nuestros relatos se revela ya, a la vez que nuestro ego-
centrismo, nuestro cosmocentrismo, nuestro dngulo de visidn perpetuamente cambian-
te, una vision de las cosas en libertad més alld de los limites fisiolgicos del ojo.
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mientos de los animales es una musica de ballet, un ritmo bromista de
dibujo animado; la vida en el desierto viviente se hace, por la gracia gro-
«esca de la partitura, un gran juego cémico, una Silly Symphony natura-
lista, saltarina y bromista. La musica une al espectador en una partici-
pacion amable y lidica, y al mismo tiempo delata la verdad de las
imédgenes para someterias a una filosofia emoliente.

Lo mis frecuente es que veamos a la vez cémo la misica significa la
imagen y la imagen significa la mdsica en una especie de concurso de in-
teligencia. Esta complementariedad analdgica surge de la consanguini-
dad de la misica y del cine. La musica de filme, lenguaje inefable del
sentimiento, se realiza como lenguaje inteligible de signos. Como dice
Maurice Jaubert: La misica explica.

A diferencia de la misica y aunque no sea més que uno de los aspec-
tos del sonido, €ste es realista en potencia. Los ruidos y las voces impre-
sionados en la pelicula son, en principio, los ruidos y las voces reales. El
sonido no es una imagen; se desdobla, pero no es ni sombra, ni reflejo
del sonido original: es su registro. En este sentido, los ruidos y las palabras
han orientado el film hacia un realismo acrecentado. Ya hemos observa-
do el papel de los ruidos en ¢l filme neorrealista; mds ampliamente, el
conjunto mismo del cine es el que ha franqueado con el sonido una eta-
pa neorrealista. Las voces se han hecho sociales, aportando sus acentos,
sus tartajeos, las mil verdades de la vida cotidiana.

A pesar de su naturaleza realista, el cine hablado ha comenzado por
la «magia» de voces cantantes: El cantante de jazz (The Jazz singer,
1927). Hace irrupcion en las trompetas de un juicio primero, eliminando
sin piedad a la mayoria de los actores del cine mudo. ;Y por qué? Sus vo-
ces no eran «fonogénicas». «Se llama voz fonogénica a la que, al pasar
por el micréfono, no sélo conserva sus cualidades, sino que adquiere
otras nuevas».” ;| No es eso el equivalente auditivo de la fotogenia? La voz
fonogénica nos «encanta» o nos «hechiza». Como lo ha estudiado Tyler
Parker, los talkies han suscitado «estrellas» poseidas por su voz, como
Marlene Dietrich o Lauren Bacall.

Ademds, el cine hablado da realidad al mito de la voz intertor. El «to
be or not to be» no se dice con la boca de Hamlet, sino con la de un alter
ego (Hamlet, de Laurence Olivier). El mondlogo interior se disocia de un
mundo invisible. Las voces cavernosas, cuchicheantes, desencarnadas,
son constantes en el cine. Una voz recitante conduce la interpretacién
como tantasma que cuenta, voz del més alld, subjetividad errante, pre-

5. Gentilhomme, Op. cit., pdg. 21.
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sencia invisible. Es murmurante, confidencial, como si «leyera a una
sombra», segiin la hermosa expresién de Stéphane Pizella.®

La voz en off actia sobre un triple registro. Hace mads faciles los re-
latos del pasado, las manipulaciones del tiempo y su mezcla en la misma
temporalidad imaginaria. Ademds, economizando enlaces y transicio-
nes, permite acelerar el ritmo de las imdgenes y precipitar el dinamismo
de la participacién. Por tltimo, el discurso verbal puede agregar e incluso
sustituir su légica propia en el discurso de las imdgenes. Los dos siste-
mas tienden cada vez mas a interpretarse y entrelazarse. Desde Thomas
Garner y, singularmente, desde Ciudadano Kane, la voz en off tiende a
conducir ¢l filme. Por eso mismo, la sucesién de los planos, mosaico he-
teréelito de imagenes, se hace cada vez mds discontinuo, eliptico y abs-
tracto. Palabras, ruidos y miisica hacen funcién de enlace. Tienden a reem-
plazar al pajaro que vuela, la pelota que rueda, la respuesta mimica. El
lenguaje conceptual tiende a convertirse en cemento del montaje.

El cine se incorpora al lenguaje conceptual, la palabra puede ordenar
el filme como un discurso, coronarlo con un discurso como en Ef gran dic-
tador (The great dictator, 1940) o expresar ideas en el filme (Candilejas
[Limelight, 1952}, filme «pensante» a {a manera de Shakespeare, en el que
los héroes evocan con palabras los problemas de la vida y de la muerte).

Por dltimo, la seleccion sonora se hace, ya lo hemos visto, mas a
fondo que la seleccion visual. Los procesos abstractos de la atencién
estan literalmente en actividad en el enfoque de verdaderos close-up y
flou sonoros. El filme elimina o atenda los ruidos accesorios, seleccio-
na los ruidos esenciales y los exagera ——tic-tac del relo} en el momen-
to fatidico del ataque a Pearl Harbour en De aqgui a la eternidad (From
here to eternity, 1953) o de la bomba de Hiroshima (Enfants d’Hiros-
hima [Ghentaku no Ko, 19521). El operador de sonido desempeiia
exactamente el papel psicoldgico del entendimiento con relacion a la
oreja: El micréfono. Si una conversacion comienza en un music-hall,
en una fragua o en la campifa provenzal, el ruido de las cigarras, de los
martillos, de la misica, estd ahogado, almohadillado, esfumado.’

El sonido, a diferencia de la mayoria de las técnicas del cine, no par-
ticipa en la elaboracién genética de los afios 1896-1910. Solamente apa-
rece cuando el cine esta ya constituido. Pero al inscribirse en el filme, se

6. Sobre la magia de las voces radiofénicas, véase Roger Veillé, «La radio et les
hommes», pag. 30, y Paul Deharme, «Pour un art radiophoniques, en Le Rouge et le noir,
op. cit.

7. R. Ivonnet, <L’ Ingénieur du son», en Le Cinémuy par ceux qui le font, pig. 235.
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convierte a su vez en fendmeno total, que abarca todos los registros, des-
de la magia hasta el logos.*

Fl filme tiende hacia la razén; tiende hacia ella con su movimiento
genético fntimo y Gltimo. Esta tendencia se expresa diversamente y a dis-
tintos niveles. Toda imagen, simbélica por naturaleza, tiende a despren-
der una significacién al mismo tiempo que una participacion afectiva.
Ciertas imagenes, ciertos objetos, en €l seno de la imagen, tienden mas
particularmente a una estereotipia. En algunos casos, la estereotipia de-
semboca en la cristalizacién de verdaderos dtiles gramaticales. El filme,
sistema narrativo, puede convertirse, gracias a su construccién interna
—guibn, découpage e intriga—, en un verdadero discurso 16gico y de-
mostrativo.

Asi, se ha observado con frecuencia que bajo el lenguaje del cine
aparecifan las leyes y ritmos de la ideacién (Zazzo), 1a elocuencia del dis-
curso (Cohen-Séat), un sistema légico (Francastel), el movimiento mis-
mo del pensamiento conceptual (Bergson). El filme se realiza y desarro-
lla en racionalidad.

I

Pero no olvidemos que esta racionalidad corona un movimiento con-
tinuo, tnico y contradictorio. Y no estamos aqui «en el fondo del proble-
ma», como dicen los espiritus teoldgicos, sino en su fuente viviente y en
su totalidad concrefa.

8. La insercién del sonido en el filme mereceria un estudio genético-estruciural en
el que se volverfan a encontrar, muche mds acelerados y embrollados, los mismos pro-
cesos que han creado el cine a partir del cinematdgrafo. Podemos distinguir: a) el «en-
canto del sonido» o fonegenia, andloga al encanto de la imagen o fotogenia; &) las me-
tamorfosis de la banda sonora segin procesos andlogos a la metamorfosis de la banda
visual, pero que se efectdan mucho mds a partir de ta cosa registrada (laboratorio) que
del propio registro; ¢) los problemas nuevos planteados por la s{ntesis del sonido y de fa
imagen, cuya solucién tedrica fue dada por adelantado por Eisenstein y Pudovkin
{1927), mientras que 1a sintesis visual (0 montaje} coroné un cuarto de siglo de evolu-
¢i6n espontdnea, gracias también a Eisenstein y Pudovkin,
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Participacion y logos

René Zazzo dice. y retomamos una cita para completarla: «El len-
guaje filmico vuelve a encontrar bajo el discurso clasico las leyes y los
ritmos de nuestra ideacién, mientras que otros han afirmado que se iden-
tifica con el pensamiento onirico». Pero, repitimoslo, no cabe limitarse a
plantear la simple coexistencia, aunque pacifica, de lo onirico y de lo in-
telectual. Las tendencias adversas de la psicologia han elegido su parte,
suefio para las unas, logica para las otras. Cada una canta su partitura en
las revistas especializadas y admite la contradiccién amable y ecléctica-
mente. Ninguna quiere afrontar la contradiccidn que estd en el corazon
del cine.

Las separaciones y distinciones en el seno de las ciencias del hombre
impiden captar la continuidad profunda entre la magia, el sentimiento y
la razén, mientras que esta unidad contradictoria es et nudo gordiano de
toda antropologfa. Si con un mismo movimiento el cine se convierte en
magia, sentimiento y razdn, evidentemente hay unidad profunda entre
sentimiento, magia y razon.

La unidad misma del psiquismo en estado naciente no reconoce los
compartimicntos de las obras de psicologfa. Técnica y magia, objetivi-
dad y subjetividad, sentimiento y razén, nacen todos a la vez. Si bien en
una cierta etapa, la magia y el sentimiento son negados por la razén, ori-
ginalmente estan ligados.

Por eso el germen de la abstraccion estd ya en la participacion. El
nifio que remueve el objeto y lo acerca a su boca, bosqueja el proceso de
conocimiento que abstrae ese objeto del ambiente, estableciendo su
constancia y su identidad. Reciprocamente, la participacion se halla sub-
yacente a toda inteleccién. Explicar es identificar, decia Emile Meyer-
son. Hay que completar la frase: identificar lo que ha sido preyectado. La
inteligencia procede por proyeccién de patterns abstractos e identifica-
cién de esos patterns. Es una participacion practica que, alienando y co-
sificando sus propios procesos, prolonga la percepcion. Las palabras del
lenguaje no son otras que la propia sustancia del hombre —sus palabras,
sus signos— convertidas en instramentos. De nuevo aqui esta cosifica-
cién utilitaria no puede oponerse absolutamente a la cosificacion magi-
ca: los mismos movimientos, segin se les dirija hacia la prictica o hacia
la afectividad, son los de la poesia o de la razon.

Se concibe, pues, que la participacién construya igualmente magia y
razon, que éstas se construyan y se destruyan reciprocamente y que, por
dltimo, magia, sentimiento, razén, puedan ser sincréticamente asociados
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unos y otros. No hay magia pura, ni sentimiento pura, nit razén pura. Di-
cho de otro modo, magia, sentimiento, razén, no son cualidades o facul-
tades distintas del espiritu humano, sino tres polarizaciones fundamenta-
les del mismo fenémeno total. No son esencias. Magia y sentimiento son
también medios de conocimiento. Y nuestros conceptos racionales si-
guen embebidos de magia, como lo observé Mauss.” Todo lo que es hu-
mano transporta todo lo humano segin una dosificacion que le es parti-
cular, Lo que no impide que en el limite, magia, sentimiento y razon, se
distingan y se opongan absolutamente, segin una imantacion repulsiva.

Debido a que toda imagen filmica es simbélica, el cine lleva en él to-
das las riquezas del espiritu humano en estado naciente. Lo propio del
simbolo es reunir en él la magia, el senttmiento y la abstraccion. El sim-
bolo estd ligado «realistamente» en el sentido escoldstico, es decir, ma-
gico, a la cosa simbolizada. Fija en ella la presencia afectiva. Es un sig-
no abstracto, un medio de reconocimiento y de conocimiento. El simbolo
estd en el origen de todos los lenguajes, que no son mas que un encade-
namiento de simboios que efectian la comunicacion, es decir, la evoca-
cién de una realidad total por fragmentos, convenciones, resimenes o
pertenencias.

Por eso las bases y los instrumentos del cine son los del tono afectivo
y del descifraje racional, y construyen al mismo tiempo una imaginacién
y un discurso. La ubicuidad de la cdmara es el fundamento inico de la
magia y de la razdn, del sentimiento y de la inteligencia del cine. Las mis-
mas técnicas del cine fantdstico y novelesco son las del cine pedagogico.

El cine aclara y desarrolla las estructuras intelectuales de la partici-
pacion, las estructuras participativas de la inteligencia, y asi, al igual que
la teoria de la magia y de la afectividad, esclarece la «teoria de la forma-
cién de las ideas y de su desarrollo»." Su movimiento natural y funda-

9. «Por alegjados que creamos estar de la magia, estamos mal desligados de ella. Por
ejemplo, las ideas de suerte y desgracia, de quintaesencia, que nos siguen siendo fami-
liares, estdn muy proximas a la idea de la magia. Ni las técnicas, ni las ciencias, ni si-
quiera los principios rectores de nuestra razdn, estdn atin lavados de su mancha original.
No es temerario pensar gue, én buena parte, todo lo que las nociones de fuerza, de cau-
sa, de fin, de sustancia, tienen rodavia de no positivo, de mistico y de poético, estd uni-
do a las viejas costumbres del espiritu, de Tas que ha nacido la magia, y de las que el es-
piritu humano es lento en deshacerses.

10. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, pags. 142-
52, Cohen-Séat dice que se podria observar «cdmo las nociones de semdntica y de gra-
mdtica, de dialéctica, de elocuencia y de retdrica, en lo que indican de la constitucién de
nuestro espiritu, pueden servir, con relacion al film, para plantear el problemas.
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mental no es otro que el movimiento natural y fundamental del espiritu
humano en su origen, es decir, en su totalidad primera. Debido a que
toda participacion desemboca al mismo tiempo en una subjetividad v en
una objetividad, en una racionalidad v en una afectividad, la dialéctica
circular leva consigo el filme como sistema objetivo-subjetivo, racio-
nal-afectivo.

El cine es también una cinestesia, fuerza bruta arrastradora de parti-
cipaciones afectivas, y el desarrollo de un logos. El movimiento se hace
ritmo y el ritmo se hace lenguaje. Del movimiento a la cinestesia y al dis-
curso. jDe la imagen al sentimiento y a la idea!

Tal es el proceso genético del cine. Con el mismo movimiento que
se desprende del cinematégrafo, con el mismo movimiento que se produce
en la participacién magico-afectiva, se arranca de la sucesién empirica de
las imdgenes para construirse segin las «leyes y ritmos de la ideacidn»,

Con el mismo movimiento, pero no con el mismo tiempo. Era natu-
ralmente, genéticamente necesario comenzar con las «formulitas magi-
cas» de Méligs antes de llegar a «la sintaxis de un lenguaje», pasar por la
floracion previa de la etapa del alma (Griffith) antes de llegar, con Ei-
senstein, a la etapa de la totalidad dialéctica.

En el momento en que Eisenstein descubre y pone en préactica su con-
cepcidn de las imagenes que provocan sentimientos, los cuales a su vez
provocan ideas, finaliza la transformacién del cinematografo en cine.
Cierto es que €ste atn evolucionard. Pero desde entonces esta formado;
es un sistema coherente en el que el ahondamiento y la utilizacion de la
potencia afectiva de las imdgenes desemboca en un logos.

Eisenstein define el cine como el dnico arte concreto y dindmico que
permite iniciar las operaciones del pensamiento, el dnico capaz de resti-
tuir a la inteligencia sus fuentes vitales concretas y emocionales. De-
muestra experimentalmente que el sentimiento no es fantasia irracional,
sino momento del conocimiento. No opone la magia (que no ha califica-
do de tal, pero de la que ha reconocido y definido su naturaleza anal6gi-
ca, antropo-cosmomorfica, en la teorfa de las «atracciones») a lo racio-
nal. Tanto a una como al otro quiere captarlos en su fuente comiin, quiere
producir simbolos colmados de todas sus riquezas, objetos cargados de
alma, almas cargadas de ideas. La creadora vuelta a comenzar de la idea
se realizard a partir de las participaciones antropo-cosmomorficas, y serd
¢l antropo-cosmomorfismo el que lleve y haga manifestarse la idea en la
superficie diurna.

La mayor idea del mundo —el progreso— toma forma al mismo
tiempo que una gota de leche en una desnatadora (La linea general); en
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un trozo de carne podrida fermenta la idea revolucionaria ( El acorazado
Potemkin).

La linea general, como El acorazado Potemkin y La tierra (Zemlia,
1930), estdn construidas en discurso, pero nada habla. EI sistema afecti-
vo agrega un logos. Las imdgenes son pardbolas y simbolos de una ideo-
logia que sea crea y toma forma.

La ideologia no se pega sobre el filme. No le es exterior, y las imd-
genes no son pretexto. La ideologia parece nacer y renacer incesante-
mente en el espectador, cuya generosidad y amor se ven obligados a to-
mar sus responsabilidades intelectuales. El cine se ha hecho pedagogia
por su lenguaje de imdgenes y sélo de imdgenes."

Desde El acorazado Potemkin hasta La Strada, la «magia» de las
imdgenes no esta fetichizada, sino que tiende a enriquecer una participa-
cidn, que no decae en las participaciones del alma, sino que concentra
toda su savia en la floracién de una idea.

Raros son los filmes que llegan a esta plenitud. La mayoria de las ve-
ces la unidad dialéctica se encuentra rota, dividida o inacabada. El filme
de ficcién no traspasa la etapa del alma, y las «ideas» eventuales estan
alli mal amalgamadas, introducidas de contrabando, en donde no son
mds que pretextos para exaltar la participacién afectiva (asi, un filme
pretende denunciar la prostitucién para mostrar mejor la prostitucién);
con frecuencia nos encontramos con un movimiento regresivo que va de
la idea al sentimiento y del sentimiento a la magia (el mito del amor). Las
ideas son puestas en juego para provocar sentimientos que deben culmi-
nar en ciertas imédgenes: desnudos, besos en la boca, persecuciones, ri-
fias. Por otra parte, los filmes llamados de propaganda raramente evitan
la verborrea, la pedagogfa abstracta. A pesar de todo, en el seno de esos
filmes, la ley de Eisenstein actda, inmediatamente, la mayoria de las ve-
ces bloqueada, atrofiada, falseada o desviada.

Por otra parte, y necesariamente, las tres perspectivas (magia, senti-
miento, idea) tienen determinado su género: filme fantdstico, filme no-

1. La dpera de cuatro cuartos, de Bertholt Brecht, levada al cine con el titulo de
La comedia de la vida, de Georg Wilhelm Pabst, es un excelente ejemplo de este tipo de
filme. Brecht ha querido realizar en el teatro una revolucidn eisensteniana introducien-
do en ¢l la dimensién épica del cine, modificando el juege de los actores que se han he-
cho recitantes (o sujetos de proyecciones-identificaciones que los sobrepasan y nir héroes
individuales), sustituyendo una participacién restringida por una participacién generali-
zada, provocando por Gltimo un efecto de alejamiento que permite a una participacion,
desembarazada de lo que la encierra vy la fija en el estado animico y en la afectividad in-
mediata, tHlegar espontdneamente a la idea.
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velesco, filme pedagdgico. Sin embargo, aunque el género pedagégico
se opone al filme fantastico, utiliza el mismo lenguaje. Es este mismo
lenguaje implicado en las «formulitas mégicas» de Méliés, el que permi-
te a Schuhl examinar un cine abstracto, no en el sentido de Hans Richter,
sino como instrumento del pensamiento filoséfico.

Ese lenguaje realiza la unidad de los contrarios en la sintesis eisens-
teiniana y permite igualmente la diferenciacién y fijacion de los contra-
rios: Es un lenguaje total y polifuncional.

Lenguaje conceptual, lenguaje musical, lenguaje del filme

Bajo este titulo se puede comparar el cine con el vehiculo de todas las
comunicaciones humanas: El lenguaje, simplemente.

«El lenguaje no desempefia un papel particularmente cognitivo y
guarda relacién tanto con la afectividad como con el conocimiento. El
lenguaje no tiene por primera funcién designar objetos y razonar sobre
ellos; en cambio se le atribuye una carga afectiva secundaria»."” Som-
merfeld observé que «la lengua aruta, la mas primitiva de las que conoz-
co, tiene como caracteristica expresar solamente acciones y estados, no
objetos, ni siquiera cualidades objetivamente representadas»."” El len-
guaje no es més que un sistema de signos arbitrarios; las palabras-signos
son, por su contenido, simbolos ricos de presencia afectiva. Entre el len-
guaje de la poesia y el lenguaje cientifico hay aparentemente el infinito
que separa la magia de la técnica y, sin embargo, s el mismo lenguaje.
La definicién del Larousse: «Comunicacién del pensamiento, expresion
de los sentimientos», no hace mas que yuxtaponer las dos cualidades
consubstanciales y contradictorias.

En realidad, las palabras no son en un principto simples etiquetas, se-
giin afirma la concepcién nominalista, sino simbolos totales cargados de
la presencia nombrada. Son intermediarios antropo-cosmomorficos, pro-
yecciones humanas que condensan fragmentos del cosmos. La frase pri-
mitiva, antropo-cosmomérfica por naturaleza, designa siempre la idea
por medio de la analogia, es decir, la imagen y la metédfora. Por lo demads,
el lenguaje poético ha conservado casi integramente esta «magia» pri-
mera.

12. R. Pages, «Le Langage, mode de communications, en Bulletin de Psychologie,
tomo V11, n.° 9.
13. Levy-Bruhl, Carnets, pig. 24,
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El lenguaje del cine ha surgido de la misma génesis, conoce la mis-
ma continuidad dialéctica que el lenguaje de las palabras, pero estd mu-
cho menos diferenciado. Por eso se parece al lenguaje primitivo. El uno
se expresa por imdgenes (metdforas analégicas) y el otro estd hecho de
imdgenes. Los dos ponen sin cesar en juego, de una manera particular-
mente viva, los procesos antropo-cosmomorficos.

El lenguaje primitivo esta profundamente determinado por esquemas
ritmicos que se han debilitado en el nuestro; a la menor ocasién, a la me-
nor exaltacion, se hace canto. Las potencias narrativas, que no han alcan-
zado todavia la etapa del discurso abstracto, se desarrollan en secuencias,
comenzando cada una de eltas por un «yo he visto» con reiteraciones y
evocaciones parciales, al igual que por imagenes-recuerdo o leitmotiv.
Del mismo modo, el filme es ritmico-musical, segin la expresién de
Ombredane. Se envuelve en musica y se ordena en ritmo. Se encadena en
secuencias y emplea tanto flash back como cut back. Se pueden descu-
brir las mismas analogias cuando los poetas vuelven a encontrar o recrear
un lenguaje en estado naciente. Los analisis de Eisenstein sobre los
poemas de Pushkin, Hugo y Sheliey son ejemplares a este respecto.
«Esta mentalidad mistica y concreta que ha sido casi eliminada" de
nuestras grandes lenguas comunes, ;no se hard bastante potente para re-
hacer nuestras lenguas a su imagen o imponerles sus costumbres?», se
preguntaba Vendryes. En efecto, lo ha logrado: en el cine...

Sin embargo, no hay que olvidar las diferencias.

El cine no dispone pricticamente de vocabulario convencional. Sus
signos no son mds que simbolos estereotipados, metamorfosis y desapa-
riciones transtormadas en comas y punto final (encadenado, fundido). El
cine, si tiende al concepto, estd privado de conceptos en el sentido nomi-
nalista del término. El lenguaje primitivo es ya un uatillaje de conceptos,
las palabras son cosificaciones arbitrarias. El lenguaje del filme sabe
muy poco de cosificaciones, permanece fluido. El capital de signos que
se ha formado permanece muy restringido y, por lo demds, no le es ab-
solutamente indispensable, puede incluso pasarse sin fundidos encade-
nados."”

La fluidez que diferencia al cine del lenguaje de las palabras lo acer-
ca a la misica, ya que tanto el uno como la otra pueden pasarse sin pala-
bras para discurrir y sus efectos siguen siendo «inefables». Todo lo que
hace al cine mas préximo al lenguaje primitivo que al lenguaje ordinario,

14. No exageramos nada.
15. Véase Muerte de un ciclista, 1955,
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es en el fondo lo que hace al lenguaje primitivo méds proéximo a la musi-
ca: ritmo, leitmotiv, reiteraciones. Y ademds: fluidez, intensidad, simul-
taneidad...

Pero la misica no puede llegar a la objetividad; no representa obje-
tos. El cine parte de los objetos y va al alma, La misica parte del alma y,
aungue descriptiva, no llega a las cosas. La objetividad disuelve la musi-
ca que se funde en la imagen de filme, mientras que Ja imagen no se fun-
de en ella.

El objeto es 1o que diferencia el cine de la misica y también del len-
guaje de las palabras, que no dispone més que de signos puramente con-
vencionales para designarlo.

A partir de los objetos, el cine puede construir pictogramas o ideo-
gramas, pero mucho mds concretos que los de cualquier lenguaje verbal.
Demasiado concretos para convertirse en conceptos, se quedan en el es-
tado de preconceptos. El filme nunca se establece como sistema pura-
mente convencional y, por este hecho, no puede elevarse a un cierto gra-
do de abstraccién, En un sentido el cine es mds rico que el lenguaje de las
palabras. «Se puede decir casi todo con la imagen y ¢l sonido. No se pue-
de decir casi nada con la palabra», decfa Robert Joseph Flaherty." En un
sentido es més pobre: Flaherty no podia expresar esta idea més que con
la palabra.

El lenguaje del cine se sitiia entre el de las palabras y ¢l de la musi-
ca; por eso ha logrado atraérselas y asociarlas en una polifonia expresiva
que utiliza el canto desencarnado del alma (musica) como vehiculo de
comunicaciones intelectuales (palabras). Apela a todos los lenguajes
porque es el sincretismo en potencia de todos los lenguajes. Estos se ha-
cen contrapunto, se apoyan el uno en el otro, constituyen un lenguaje or-
questa. Sin embargo, aunque comunica con la misica y la palabra, aun-
que emplea una y otra, conserva su originalidad. Hubo una comprensible
emocion en el momento de la aparicién del cine hablado. La lengua
muda, «més ingenua y menos inhibida que en ningdin mondlogo habla-
do»,"” ;no iba a ser eliminada como la buena moneda por la mala, segin
una fatal ley de Gresham? Efectivamente, el cine hablade ha hecho es-
tragos principalmente en la expresién cémica. Sin embargo, durante
treinta afios de mutismo, el cine ha tenido tiempo de desarrollar su len-
guaje. El sonido no ha aminorado la «especificidad» del cine y la ha de-
sarrollado en ciertos sectores, abriéndole las posibilidades de contrapun-

16. ). Thévenot, Cinéma au long cours, pag. 87,
17. B. Baluzs. Theory of the film, pag. 63.
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to indicadas por Eisenstein y Pudovkin.” Como dice Cohen-Séat, «el fil-
me no ha dejado de ser mudo, porque haya devuelto la palabra al hom-
bre»." Es decir, el filme no ha perdido su propio lenguaje.

El cine respeia las llamadas formas objetivas, por eso es inteligible;
las palabras son convenciones arbitrarias. El cine no se basa en con-
venciones arbitrarias: por eso es universalmente inteligible. Hay lengua-
jes de palabras, no hay mds que un lenguaje de cine. Lo que no tiene
nombre en ninguna lengua, tiene precisamente el mismo nombre en to-
das las lenguas, segiin la expresion de Lucien Séve. El lenguaje del cine,
en su conjunto, estd fundado, no en las cosificaciones particulares, sino
en los procesos universales de participacién. Sus signos elementales son
comprimidos de magia universal (metamorfosis, desdoblamientos). Esos
signos siguen siendo universales porque se fundan en y se confunden con
los datos universales —objetivos— de la percepcién: Las formas repro-
ducidas por la imagen fotografica.

La doble universalidad, la del objeto y de la magia, indiferenciada y
en estado naciente, constituye un esperanto natural del sentimiento y de
la razén y suscita una especie de comprensién weberiana, a condicién de
no oponer absolutamente —como lo hizo Max Weber— comprensién y
explicacién.

Un esperanto natural

El cinematdgrafo Lumiére, a pesar del ojo monocular de la cdmara,
de la bidimensionalidad de la pantalla, de la ausencia de sonido, de color,
etc., fue inmediatamente inteligible y su difusién inmediata por el mun-
do, en los afios 1895-1897, demostrd su universalidad. El cine es més
universal ain que el cinematdgrafo, en la medida esencial en que estd
vertebrado por las nacientes estructuras antropologicas.

La comprension inmediata, digamos mas bien la participacién-com-
prension de ese lenguaje tanto por los niflos como por los primitivos, es
la prueba misma de esa universalidad.

18. S. M. Eisenstein, V. I. Pudovkin y G. V. Aleksandrov, «Programime sur e ciné-
ma sonor», en Le Monde.

19. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, pag. 96.

20). La propia musica no escapa a la convencion. C, Lalo ha demostrado que los rit-
mos rdpidos y agudos significaban duelo en la Grecia antigua, mientras que ahora signi-
fican alegria y los ritmos lentos y graves, que significaban alegria, significan actual-
mente duelo, Véase C. Lalo, Efements o 'une esthétique musicale scientifique.
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En las poblaciones mds retrasadas, en plena selva, junto a grupos in-
digenas que no han visto nunca un filme, la universalidad del lenguaje
del cine aparece patente, la participacién en el filme se manifiesta en su
pureza. «El africano analfabeto se siente con frecuencia apasionadamen-
te atraido por el cine».”’ Después de numerosas proyecciones de cine
educativo en el este de Africa, Julian Huxley afirmé que la inteligibilidad
del cine es superior a la de la fotogratia (1929): «Los que han observado
la dificultad que un indigena primitivo tiene en reconocer una imagen
fija, se han asombrado al ver la facilidad con que comprende las image-
nes animadas, el cine».

Entre las experiencias realizadas con filmes exhibidos en la selva, la
reciente de Ombredane hecha con los congoleses que no habian visto
nunca cine, nos parece decisiva por lo minucioso y preciso de las técni-
cas empleadas y por la claridad de los resultados.” Los comentarios de
los espectadores no revelaron «ninguna dificultad de aprehension de las
imagenes moviles en cuanto tales», en filmes que comportaban las técni-
cas visuales del cine (close-up, contracampo, movimientos de cdmara,
etcétera).

De igual modo, el filme es inteligible para los nifios en una medida
decisiva, ya que les interesa. Les es natural. Raramente se sienten tan
presentes ¢ instalados. (Sabemos que los nifios se encuentran perfecta-
mente en el universo del filme, ya que nos lamentamos del infantilismo
de los filmes). La sucesién de los distintos planos no desorienta al nifio,
ni destruye su impresién de realidad. Los nifios, de cuatro a siete afios, si-
guen las articulaciones del relato filmico en el interior de las secuencias.
La primera sobreimpresion, el primer encadenado, determinan con fre-
cuencia (ya volveremos a hablar de este «con frecuencia») una inmedia-
ta comprension.

Las experiencias de René y Bianca Zazzo nos son tanto mds significa-
tivas por cuanto estdn realizadas con nifios anormales o retrasados.” Des-
pués de la proyeccion de una secuencia de El camino de la vida (Putevka
w Zjisu, 1931), Zazzo observé una asombrosa comprensién del dinamis-
mo de la accién (37 de los 42 nifios anormales), una capacidad real para
seguir esta accion en el espacio, un gran niimero de interpretaciones co-

21. S. Maddison, en Revue Internationale de Filmologie, tomo I1, n.° 3-4, pag. 310

22. Conferencias dadas en el Institut de Filmologie y en la UNESCO, en febrero de
1954, experiencias hechas con la proyeccin de La Chasse sous-marine y de un film
evangélico, Le Bon Samaritain,

23. R. Zazzo, «Une expérience sur la comprehénsion du film», en Revue Internd-
tionale de Filmologie, tomo 1L, n.° 6, pig. 159 y sigs.
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rrectas (16 de 42} del «campo-contracampo»,™ un cierto nimero de rela-
tos coherentes de la secuencia. El filme eleva a este nifio «imbécil ligero»
{(que no ha podido comprender un dibujo) a un nivel de interpretacion que
no alcanzard nunca en otros dominios.” Por su parte, A. Marzi habia ob-
servado que los débiles mentales podian comprender el cine.” Otros nu-
merosos ejemplos nos muestran que la explicacién por medio del filme es
mas eficaz en los primitivos que los sermones pedagégicos o religiosos.

Cterto es que se han comprobado dificultades de comprension entre
los africanos (Van Bever) y entre los niftos (Heuyer). ;Cudles son, de
donde provienen las incomprensiones?

Ciertas dificultades esporddicas de adaptacién visual ponen en tela
de juicio no el lenguaje, sino la cualidad defectuosa de una imagen que
puede entonces provocar confusiones; asi, los congoleses ven caer la llu-
via donde nosotros reconocemos las estrias de desgaste de la pelicula.

Para aclarar el problema, ademds de dificultades dpticas, hay que te-
ner en cuenta dificultades sociolégicas. En un filme no todo puede ser
universal, ya que todo filme es un producto social determinado. Los va-
lores, costumbres, objetos, desconocidos por un grupo social dado, si-
guen siendo extrafios en el filme. Asi, todo filme es diversamente inteli-
gible, incompletamente inteligible.

Como ha demostrado Ombredane, el congolés que vive aln en el seno
de su sistema tradicional no puede comprender temas corrientes en el fil-
me occidental, como el incentivo de lucro; al no interesarse mas gue en
sus necesidades inmediatas, lo que le importa no es la riqueza, sino el
prestigio. Del mismo modo, no puede comprender la mendicidad, ya que
la tradicién del clan hace obligatorio el socorro mutuo. Todo lo que es
soctolégicamente extrafio, le es mentalmente extrafio. Por eso, formado
en la escuela de la fraternidad, permanece sordo al mensaje del buen sa-
maritano que le ensefia la virtud de los egoistas: La caridad cristiana. De
la misma manera, las hojas volantes del calendario o las colillas amonto-
nadas sobre un cenicero, no pueden decirle nada, ya que no conoce ni el
calendario ni el cenicero.

Es frecuente que técnicas y contenidos no sean facilmente disocia-
bles. La técnica del relato se hace incomprensible en la medida en que lo

24. Esta escena pudo ser olvidada por cierto ndmero de nifios, debido a que iba se-
guida de una nifia.

25. Art. cit., pag. 169.

26. A.Marzi, «Cinema e minorati psichici», en Corso di filmologia. Roma, febrero
de 1949,
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sea su contenido. Ciertas turbaciones infantiles o primitivas son andlogas
a fas nuestras ante los filmes «discrepantes» de Isidore Isou.

De mayor utilidad para el andlisis son las dificultades que sobrevie-
nen cuando el lenguaje propiamente dicho del filme se sitda a un nivel de
abstraccion al que todavia no ha llegado el espectador.

Los nifios de edad mental comprendida entre los 10 y los 12 afios, al
igual que no pueden construir un discurso verbal, no pueden captar el
discurso general del filme: sélo captan secuencias aisladas que unen con
«entonces, €1 ha hecho» (Heuyer). Las sucesiones de los planos, image-
nes-signos, fundidos-encadenados, sobreimpresiones, que la mayoria de
las veces son comprendidos inmediatamente, perturban o rompen la in-
teligencia del filme en la medida en que se ha disecado su simbolismo
natural. El signo es el producto mas abstracto y tardio del cine; no puede
ser asimilado mas que después de un cierto uso y de una cierta evolucion.
Por eso los nifos captan inmediatamente el sentido fantasmal v onirico
de la sobreimpresién y s6lo mds tarde pueden captar sus utilizaciones
sintacticas.”

Como regla general, todo lo que ha surgido del desarrollo del cine en
¢l sentido de una utilizacién cada vez mds abstracta, eliptica o sofistica-
da de las técnicas, corre ¢l riesgo de estar fuera del alcance de los audi-
tores nuevos, por razones que nada tienen que ver con la esencia nativa
de ese lenguaje, sino con las condiciones histdricas y sociales que han
podido transtormar algunos de sus elementos en notaciones estenografi-
cas o en habilidades refinadas.

La misma velocidad del ritmo es el producto de una evolucién socio-
légica; cincuenta afios de cine han acelerado el movimiento interno de
los filmes. No solamente el piblico nuevo debe adaptarse a esta rapidez,
sino que ciertos publicos acostumbrados al cine la siguen mal. No son
s6lo Sellers y la Colonial Film Unit quienes piden filmes lentos; también
los solicitan en el Ministerio de Agricultura francés.” El exceso (relati-
vo) de velocidad, las multiplicaciones y concentraciones elipticas estan
ligadas. El sobreentendido es un fendmeno de aceleracién. El filme se
rompe entonces para los retrasados alli donde la elipsis establecia la con-
tinuidad. No obstante, cincuenta afios de retraso pueden ser facilmente

27. Irene, de seis afios, comprende gue la metamorfosis de la joven en escoba signi-
fica el paso del suefio al despertar de Charlot, portera de banco (The bank, 1915). No
obstante, es la primera metamorfosis que ve en el cine.

28. Véase igualmente H. Mendras, «Etudes de sociologie rurale», en Cahiers de la
Fondation Nutionale de Sciences Politigues, pag. 73. Paris, Armand Colin, 1954.
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recuperados por los nifios, los campesinos o los primitivos. En todas par-
tes donde el cine fija su tela, se opera una «culturizacién» filmica acele-
rada; que confirma que la dificultad no estaba en ¢l lenguaje, sino en su
" elocucién.

Inversamente, si los objetos exhibidos estdn inméviles, si la propia
camara estd inmovil, ya no hay filme sino una sucesién brutal y espas-
médica de tarjetas postales. Son numerosos los documentales y filmes
pedagdgicos, precisamente los destinados a los nifios y a los primitivos,
en que nada se mueve sobre la imagen y donde la cdmara se limita a re-
petir incansablemente una triste panoramica. El filme se arrastra ldngui-
damente. La sucesion de imdgenes es abstracta. Aburre o choca. La cé-
mara cambia de perspectiva y de lugar de una manera embarazosa. El
universo ha perdido su viscosidad, los objetos sus cualidades antropo-
cosmomorficas. La participacion del espectador ya no se produce. Cada
cambio de plano es como una sacudida nerviosa. Aunque mas verdade-
1o, el documental nos parece a veces menos real que el filme de accidn.
Por eso no solamente se le empapa de musica, sino que se le afiade la
continuidad picante de un comentario destinado a impedir nuestro sopor.

Se comprende que el estatismo que desencanta el universo del cine,
haga su lenguaje ininteligible para el nifio o el primitivo. Los encadena-
dos que ligan tres planos estaticos o casi estdticos, uno de playa, otro de
mar, el tercero de alga marina (experiencia Zazzo), no son comprendidos
en su articulacién descriptiva. La inmovilidad es la sentencia de muerte
de ia inteligibilidad. Por el contrario, el mismo encadenado cumplird efi-
cazmente su funcién en el seno de una accién y de un movimiento.

Tanto un disco que gira demasiado de prisa como otro que lo hace
demasiado lentamente pierden toda su eficacia y significado. Lo mismo
en €l cine: La lentitud excesiva, como la aceleracion excesiva, suscitan
igualmente la ininteligibilidad. Esas dos ininteligibilidades contrarias
son en el fondo idénticas. El lenguaje del filme, demasiado lento o de-
masiado rdpido, se desprende de la participacién afectiva y se hace abs-
tracto en los dos casos.

El estatismo tiende a disecar y destruir la inteligibilidad, privada de
la savia de las participaciones. La pérdida de movimiento es, en el senti-
do vital, la pérdida del aliento del cine.

Asi se comprende que ciertas experiencias practicadas a partir de do-
cumentales hayan llevado a conclusiones erréneas sobre la inteligibili-
dad del fundido, del encadenado, etcétera. Como si el problema de la in-
teleccion en si del lenguaje pudiera ser planteado en su cuadro mds
abstracto, que, paraddjicamente, puede parecer ¢l mds concreto al ex-
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perimentador que cree ingenuamente que el filme de imdgenes inmovi-
les es més sencitlo, mas fictl que el filme de movimiento.

Un plano americano o un primer plano puede pasar inadvertido, es
decir, ser «comprendido» por un espectador nuevo, si ninguna extraneza
o heterogeneidad perturba el movimiento, si ese movimiento es efectivo
y o una cuasi-yuxtaposicion de fotos inanimadas, si ese movimiento no
es demasiado acelerado, si, a fin de cuentas, el lenguaje del filme no estd
separado de su fuente fluida y dindmica: la participacion en estado na-
ciente. Por el contrario, si esas condiciones elementales no se cumplen
(al igual que, en nuestro lenguaje de palabras, son ininteligibles una elo-
cucion demasiado rdpida, frases sibilinas o una yuxtaposicion de sustan-
tivos sin verbo), todas las extrafiezas perturban el movimiento del filme,
el movimiento inadecuado perturba la significacién de las imagenes, y
entonces la koljosiana de Siberia exclama, como refiere Bela Balazs:
«;Qué horrible!, hombres sin piernas, cabezas sin cuerpo», el africano ve
volar casas o una mosca elefante,” el nifio se asombra de la extrafia me-
tamorfosis de un autobiis en coche funebre. Su incomprensién no es mas
que una comprension regresiva; el signo estalla, se pulveriza y s6lo que-
da su magia primera (la metamorfosis, la ubicuidad, el fantasma), pero
aislada, incomprensible. Raspemos la universalidad del filme: queda
Méliés, la magia...

Las dificultades de comprensién son, pues, reales y considerables,
pero hay que comprender esta impresion. Una encuesta de la UNESCO,
realizada en 43 paises concluye que: «el ser analfabeto es un impedi-
mento grave para la inteligencia del lenguaje cinematogréafico». Es cier-
to que el analfabeto comprende menos facilmente que el letrado. Sin em-
bargo, en el cine no hay ese foso infranqueable que separa al analfabeto
de la escritura. No hay que poner en tela de juicio el principio de la inte-
ligibilidad del lenguaje, sino el del grado de abstraccién que puede al-
canzar el analfabeto. Este llega ficilmente a la etapa de abstraccion que
implica su inteligencia de los signos y de la normatividad, cuando éstos
y aquélla permanecen en el movimiento naciente de la participacion, del
simbolo, de la idea...

29. Caso del filme educativo sobre la malaria, que tranquilizé definitivamente a su
piblico sobre la inocencia de la mindscula mosca, va que el verdadero culpable era un
gigantesco insecto desconocido en las regiones. «Health education by film in Africa»,
en Colonial Cinemd, vol 7, n.° 1, pdg. 18, marzo de 1949. Cabe pregunitarse por qué se
muestran a los primitivos esos filmes «educativos» fértiles en close-up diddcticos y tor-
pes, y por qué se muestran a los nifios aburridos filmes 1lamados «pedagdgicos».
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E! lenguaje del cine nos ofrece esta inteligencia de las cosas y del
mundo anterior a la inteligencia abstracta, pero que la prepara, conduce
y es el primer lugar comin del espiritu humano. Hace treinta anos Léon
Moussinac predecia que el cine dirfa la unidad humana. ;No lo ha dicho
ya? ;No es el esperanto natural, la lengua original universal?

La inteligibilidad universal de ese lenguaje es el prolongamiento in-
disociable de la participacién universal que suscita el cine. Lo importan-
te no s sélo que los africanos o los nifios comprendan el filme, sino que
lo quieran. Lo importante es que el cine haya despertado o atraido sobre
€l una necesidad.

De ahi la universalidad efectiva y afectiva del cine urbi et orbi.
Como han demostrado las investigaciones ajenas y las nuestras,” la ne-
cesidad de cine, si bien es mds intensa en los adolescentes, concierte a to-
das las edades. Esta llamada se deja sentir casi con la misma fuerza en
cualquiera de los dos sexos, clases sociales, climas, y lo dnico que frena
el impulso de esta necesidad son las determinaciones geograficas y eco-
némicas (viviendas dispersas, dificultades de explotacion). El cine, naci-
do en grandes centros urbanos, en civilizaciones maquinistas, ha desbor-
dado pronto el drea del medio técnico que lo ha producido. Desde las
grandes ciudades ha ganado el campo. De las grandes naciones indus-
triales se ha extendido a todos los continentes. Quince mil millones de
entradas en todo el globo. Se ha difundido por todas partes, en todos los
sitios se ha aclimatado. Es de observar que actualmente (1956) el segun-
do pafs productor de filmes es la India, que apenas ha despertado a la vida
industrial, y que Egipto™ produce casi tantas peliculas como Francia.

Todos los nifios del mundo juegan a cow-boys.” Todos los adultos
del mundo van a ver los cow-boys. Las gentes «de mundo» y las que el
mundo ha rehusado tienen las mismas participaciones. Para todos los que
se asombran de esta comunién afectiva y mental entre el letrado y el
analfabeto, Rimbaud habia contestado por adelantado: «Emperador, td
eres negro». Y sin duda ésa es la tnica virtud humana del Emperador.
Nuestra negrura es nuestra profunda humanidad.

A partir de esta universalidad se injertan y se abren otras universali-
dades: La de un nuevo lenguaje, mimico esta vez. Si no es verdad, como

30. Véase «Recherches sur le public cinématographique», en Revie de Filmologie,
n.° 12, enero-abril de 1953,

31. 60 filmes por afo.

32. «Sur les jeux des enfants de Rhodésie, des villes et bourgs dans la Gold Coast»,
en Colonial Cinema, vol. VIII, diciembre de 1950,
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creia Bela Balazs™ que e! filme mudo ha resucitado un lenguaje mimico
perfecto, abandonado por el hombre desde su prehistoria™ por la sencilla
razén de que los gastos, la sonrisa, las lagrimas tienen significados dis-
tintos segin las civilizaciones, es sin embargo verdad que el filme nortea-
mericano ha extendido sobre el globo un verdadero y nuevo lenguaje
mimico, un esperanto del gesto de fécil aprendizaje, cuyo universo so-
metido al cine conoce el vocabulario. Hay «un grado cero del lenguaje
mimico» —segln la expresién de Mario Roque— pero, gracias al cine.
Volveremos al tema.

Temas universales, una creacion cosmopolita, influencias y un papel
universal, son los frutos de la universalidad antropolégica primera. Y,
sin abordar problemas uiteriores, observemos que Charlot es la prueba
ejemplar de esas universalidades. Chaplin es el primer creador de todos
los tiempos que han apostado por la universalidad —por el nifio. Sus pe-
liculas, que presentaba en preview a los chiquillos de los barrios subur-
banos, siguen reinando y lo hardn siempre sobre el universo infantil de
los Pathé-Babys. Han sido también admitidos por los adultos, negros,
blancos, letrados, analfabetos. Los némadas de Iran, los nifios de la Chi-
na, se unen a Elie Faure y Louis Delluc en una participacién y una inte-
ligencia, si no la misma, al menos comdn.

Eso es el cine. Lo que él interesa y lo que le interesa es el espiritu en
infancia, que entrafia, aunque indistinta y mezclada, la totalidad humana.

Hegel explicaba por qué la poesia era el arte supremo: «Como la mu-
sica, encierra la percepcién inmediata del alma por si misma, que faltaa
la arquitectura, la escultura y la pintura. Por otro lado, se desarrolla en el
campo de la imaginacion y éste crea un mundo de objetos a los que no les
falta completamente el cardcter determinado de la pintura y de la escul-
tura. Por dltimo, mds que todo arte, es capaz de exponer un aconteci-
miento...».

El cine, como la musica, contiene la percepcién inmediata del alma
por si misma. Como la poesia, se desarrolla en el campo de la imagina-
cién. Pero més que la poesia, mas que la pintura y la escultura, opera por
y a través de un mundo de objetos dotados de la percepcidn practica, y ex-
pone narrativamente un encadenamiento de acontecimientos. Le falta el
concepto, pero lo produce, y por eso, si no las expresa todas —al menos
quizd no todavia—, fermenta todas las virtualidades del espiritu humano.

33. B. Balazs, Der Sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, 1924,
34. B. Fondare, «Grandeur et décadence du Cinémas, en Intelligence du cinémeato-
gruphe, de Marcel I’Herbier.



8. La realidad semiimaginaria del hombre

El mundo se refleja en el espejo del cinematégrafo. El cine nos ofre-
ce el reflejo no solamente del mundo, sino del espiritu humano.

El cine es psiquico, ha dicho Jean Epstein. Sus salas son verdaderos
laboratorios mentales en los que se concreta un psiquismo colectivo a
partir de un haz luminoso. El espiritu del espectador efectia sin discon-
tinuidad un formidable trabajo, sin el cual el filme no seria mas que un
movimiento browniano sobre la pantalla, o todo lo més una pulsacién de
24 imégenes por segundo. A partir de ese torbellino de fulgores, dos di-
namismos, dos sistemas de participacion, se derraman uno en €l otro, se
completan, se retinen en un dinamismo dnico. El filme es ese momento
en el que se unen dos psiquismos: El incorporado en la pelicula y el del
espectador. ¢L.a pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y gl-
pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de
ser un acto» (Epstein).

Esta simbiosis s6lo es posible debido a que une dos corrientes de la



180 EL CINE O EL. HOMBRE IMAGINARIO

misma naturaleza. «El espiritu del espectador es tan activo como el del
cineasta»} dice Francastel; dicho de otro mado, se trata de la misma acti-
vidad. Y el espectador, que lo es todo, es ignalmente nada. La participa-
cién que crea el fitme, es creada por él. En el filme, el niicleo naciente del
sistemna de proyeccion-identificacion se irradia en la sala.

Espiritu naciente, espiritu total, el cine es por asi decirlo una especie
de espiritu-maquina, o de maquina de pensar, «imitador y hermano rival
de la inteligencia» (Cohen-Séat), un cuasi-robot. No tiene piernas, cuer-
po ni cabeza, pero en el momento en que el haz luminoso vibra sobre la
pantalla, se pone en acciéon una maquina humana. Ve por nosotros en
cuanto que «ver es extraer, leer y elegir; transformar» y, efectivamente,
«volvemos a ver en la pantalla lo que ya ha visto el cine». «La pantalla,
nueva mirada, se impone a la nuestra».' Como un automezclador, el cine
muele el trabajo perceptivo. Imita maquinalmente —entendamos esta
palabra en su sentido literal— lo que se llama, no menos propiamente,
los mecanismos psiquicos de proximidad y asimilacién. Sustituye nues-
tra investigacién por la suya».’

El psiquismo del cine no elabora solamente la percepcion de lo real;
segrega también lo imaginario. Verdadero robot de lo imaginario, el cine
«imagina por mi, imagina en mi lugar y al mismo tiempo fuera de mi,
con una imaginacién mds intensa y precisa».’ Desarrolla un suefio cons-
ciente organizado en todos los aspectos, i

El filme representa y al mismo tiempo significa. Eleva lo real, lo irreal,

_el presente, lo vivido, el recuerdo, el suefio, al mismo nive! mental co-
mun. Al igual que el espiritu humano, es tan mentiroso como veridico;
tan mitémano como hicido. No fue mds que un instante —el instante del
cinematdgrato— «ese gran ojo abierto, sin prejuicios, sin moral, libre de
toda influencia, que lo ve todo y no escamotea nada en su cuerpo», del
que hablaba Epstein.’ El cine, por el contrario, es montaje, es decir, elec-
cién, deformacién, trucaje. «Las imagenes solas no son nada, sélo el
montaje las convierte en verdad o en mentira». Hay imdgenes histdricas,
pero ¢l cine no es reflejo de la historia, todo lo mds es historiador; cuen-

1. ). Epstein, en Cinéma bonjour, pig. 38, y R. Clair, «Rythmes», en Cuhiers du
Meis, n.° cit.

2. H. Wallon, «De quelques problémes psycho-physiologiques que pose le ciné-
ma», en Revue Internationale de Filmologie, tomo I, n.° 1, pag. 17.

3. F. Ricci, «Le Cinéma entre I'imagination et la réalités», en Revue Internationale
de Filmologie, tomo 1, n.° 2, pig. 162.

4. J. Epstein, «Le Regard de verres», en Cahiers du Mois. n” cit., pdg. 11, y B. Ba-
lazs, en Theory of the film, pag. 166.
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ta historias que se toman por Historia... Es imposible reconocer sus do-
cumentos trucados, su falsa donacién de Constantino, sus apdcrifos. En
sus primeros tiempos, la Pasion de los campesinos de Oberamergau fue
rodada en un rascacielos de Nueva York, la batalla naval de Cuba en una
piscina y la guerra de los boers en un jardin de Brooklyn...

El campo del cine se amplia y encoge a las dimensiones del campo
mental.

No es puro azar si el lenguaje de la psicologia y el del cine coinciden
con frecuencia en los términos de proyeccion, representacion, campo ¢
imédgenes. El filme estd construido a semejanza de nuestro psigquismo total.

Para sacar toda la verdad de esa proposicién es preciso volverla
como el forro de un bolsillo; si el cine es a imagen del cine. Los invento-
res del cine, empirica e inconscientemente, han proyectado al aire libre
las estructuras de lo imaginario, la prodigiosa movilidad de la asimila-
ci6én psicoldgica, los procesos de la inteligencia. Todo lo que se puede
decir del cine vale para el espiritu humano; su poder a la vez conserva-
dor, animador y creador de imédgenes animadas. El cine hace comprender
no solamente el teatro, poesia, miisica, sino también el teatro interior del
espiritu: Suefios, imaginaciones, representaciones; ese pequefio cine que
tenemos en la cabeza.

Ese pequefio cine que tenemos en la cabeza estd alienado en el mun-
do. Podemos ver el psiquismo humano en accién en el universo real, es
decir, reciprocamente, «la realidad vista a través de un cerebro y un co-
razén» (Walter Riittmann).

En efecto, el cine une indisolublemente la realidad objetiva del mun-
do, tal como la refleja la fotografia, y la visioén subjetiva de ese mundo,
tal como la representa la pintura llamada primitiva o ingenua.-La pintura
ingenua ordena y transforma el mundo segin la participacién psiquica;
niega la apariencia dptica; ya restituye la misma talla media a los perso-
najes situados a diferentes distancias, ya sustituye en la apariencia 6pti-
ca una apariencia psicoldgica; exagera o disminuye las dimensiones de
los objetos o de los seres para darles las del amor, de la deferencia, del
desprecio (y traduce asi los valores sociolégicos unidos a esas represen-
taciones); desconoce o viola las restricciones del espacio y del tiempo al
hacer figurar en el mismo espacio acciones sucesivas o geograficamente
distantes. La pintura ingenua se halla, pues, guiada por un espiritu inme-
diato que opera sobre el mismo cuadro la humanizacion de la vision. Por
el contrario, en la fotografia las cosas estan entregadas a sus dimensiones
y formas aparentes, perdidas en el espacio y encerradas en la unidad del
momento.
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El cine participa de los dos universos, el de la fotografia y el de la
pintura no realista, 0 més bien los une sincréticamente. Respeta la reali-
dad, por asi decirto, de la ilusién dptica, muestra las cosas separadas y
aisladas por el tiempo y el espacio, y ése es su aspecto primero de cine-
matdgrafo, es decir, de fotografia animada. Sin embargo, corrige sin ce-
sar la ilusién de dptica por los procedimientos de la pintura ingenua: pla-
nos americanos, primeros planos. Restablece sin cesar los valores en
funcion de la atencién y de la expresién, o bien, como la pintura realista
cuando quiere volver a encontrar las significaciones de la pintura primi-
tiva, utiliza los picados y contrapicados. La mayoria de los medios del
cine responden a las mismas necesidades expresivas de la pintura llama-
da primitiva, pero en el seno del universo fotografico.

El cine es, pues, el mundo, pero medio asimilado por el espiritu hu-
mano. Es el espiritu humano, pero provectado activamente en el mundo,
en su trabajo de elaboracién y de transformacion de cambio y de asimi-
lacion. Su doble y sincrética naturaleza, objetiva y subjetiva, desvela su
esencia secreta; es decir, la funcién y funcionamiento del espiritu huma-
no en el mundo.

El cine nos da a ver el proceso de penetracién del hombre en el mun-
do y el proceso inseparable de penetracién del mundo en el hombre, Ese
proceso es en primer lugar de exploracién; comienza con el cinemat6-
grafo, que pone al alcance de la mano, o mds bien del ojo, el mundo des-
conocido. El cine prosigue y desarrolla la obra exploradora del cinema-
tografo. Encaramada en la silla del caballo, en el motor del avién, en la
boya maritima, la cdmara se ha hecho ojo omnipresente. Rastrea tanto
los fondos marinos como la noche estelar. Mucho més, esa mirada nue-
va, teleguiada, dotada de todas las potencias de la maquina, va mdas alla
del muro dptico que no podia franquear el ojo fisico. Incluso antes del ci-
nematégrafo, Marey y Muybridge, al lograr descomponer el movimien-
to, fueron los primeros en realizar ese traspaso del sentido visual. Des-
pués, el cine ha ensanchado por todas partes este nuevo imperio. Mas
alla del muro 6ptico, el ojo ve el movimiento de las cosas aparentemen-
te inmdviles (acelerado), el detalle de las cosas demasiado répidas (ra-
lenti} y, sobre todo, arrastrado al infinito microscépico y macroscépico,
percibe por iiltimo lo infrasensible y lo suprasensible. Detris del teleobje-
tivo, en la punta del cohete teledirigido, el ojo patrulla, explora... Antes
incluso de que el hombre haya salido de la estratosfera, el ojo telépata ha
navegado por los confines de l1a noman's land interplanetaria. Se impa-
cienta ya en las orillas del macrocosmos, presto a ser el primero a volar
a la Luna. El cine nos precederd en los planetas. Pero ya nos ha dis-
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tanciado irresistiblemente y para siempre de los mundos infinitamente
pequeiios.

La investigacion del mundo microscépico se confunde con la propia
investigacion cientifica:’ la micro-cinematografia est4 muy en vanguar-
dia del espiritu humano.

A través de todos los filmes y por medio de un verdadero «aiadido al
sentido de la vista», se efectia un «desciframiento documental del mun-
do visible», «Actualmente todo muchacho de quince afos, en todas las
clases de la sociedad, ha visto gran nimero de veces los rascacielos de
Nueva York, los puertos del Extremo Oriente, los hielos de Groenlan-
dia... Las novelas filmadas han hecho familiares a los muchachos todas
las eternas nadas que agitan el alma humana, todos los misterios doloro-
sos de la vida, del amor y de la muerte».®

Al mismo tiempo que comenzaba a reunir los materiales de conoci-
miento, el cinematdgrafo Lumiére los impregnaba ya del polvo alquimi-
co de proyecci6n y simpatia de Ramén Llull: El desdoblamiento cine-
matografico era ya una catdlisis de subjetividad. El cine va mas lejos:
Todas las cosas que proyecta estdn ya escogidas, impregnadas, amasa-
das, medio asimiladas en un jugo mental en el que el tiempo y €l espacio
ya no son obstaculos, sino que se confunden en un mismo plasma. Todas
las diastasas del espiritu estdn ya en accién en el mundo de la pantaila.
Son proyectadas en el universo y traen de ¢l las sustancias identificables.
El cine refleja el comercio mental del hombre con el mundo.

Ese comercio es una asimilacién psiquica préctica de conocimiento o
de conciencia. El estudio genético del cine, al revelarnos que la magia y
més ampliamente las participaciones imaginarias inauguran ese comer-
cio activo con el mundo, nos ensefia que la penetracién del espiritu hu-
mano es inseparable de una eflorescencia imaginaria.

El andlisis espectral del cine completa el andlisis genético. Nos reve-
1a la unidad primera y profunda del conocimiento y del mito, de la inte-
ligencia y del sentimiento.

La secrecién imaginaria y la comprensién de lo real, nacidas del mis-
mo psiquismo en estado naciente, estdn complementariamente ligadas en

5. Véase Doctor Jean Comandon, «Le Cinématographe et les sciences de la nature»,
en Le Cinému des origines a nos jours (citado por Marcel L'Herbier, op. Cit., pdg. 405},
y Jean Painlevé, «Le Cinéma au service de la science», en Revue des Vivants, octubre de
1931 (citado por Marcel L'Herbier, op. Cit., pag. 403). Véase también las perspectivas
trazadas por Etienne-Jules Marey, en La Photographie du mouvement.

6. H. Laugier, Prefacio a Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, de G.
Cohen-Séat.
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el seno de la actividad psiquica concreta, es decir, del comercio mental
con el mundo.

Efectivamente, entre nosotros todo se conserva, se prevé y cominica
por medio de imdgenes mds o menos henchidas de imaginacién. Ese
complejo imaginario, que a la vez asegura y turba las participaciones,
constituye una secrecion placentaria que nos envuelve y alimenta. Inclu-
so en el estado de vigilia e incluso fuera del especticulo, €l hombre ca-
mina, solitario, rodeado de una nube de imdgenes; sus «fantasias». Y no
solamente esos suefios diurnos; los amores que €l imagina hechos de car-
ne y de ldgrimas son tarjetas postales animadas, representaciones deli-
rantes. LLas imagenes se deslizan entre su percepcién y él mismo, le ha-
cen ver lo que cree ver. La sustancia imaginaria se confunde con nuestra
vida animica, con nuestra realidad afectiva.

La fuente permanente de lo imaginario es la participacién. Lo que
puede parecer mds irreal nace de lo mds real que existe. La participacion
es la presencia concreta del hombre en el mundo; su vida. Las proyec-
ciones imaginarias no son aparentemente mas que los epifendmenos o
los delirios. Llevan todos los suefios imposibles, todas las mentiras que
el hombre se dice a si mismo, todas las ilusiones que se forja (espectdcu-
los, artes). Los mitos y las religiones estén alli para testimoniar su increi-
ble irrealidad. Nuestros sentimientos deforman las cosas, nos engafian
sobre los acontecimientos y los seres... No se debe al azar el que senti-
miento signifique boberia o debilidad, que magia signifique error, impo-
tencia, engafio.

Sin embargo, no solamente examinamos la realidad de lo imagina-
rio bajo el titulo de la realidad del error o de la tonteria. Queremos tam-
bién recordar que sus mitos estdn fundamentados en realidad; expre-
san incluso la primera realidad vital del hombre. L.a magia, mito de
todos los mitos, no es tnicamente un mito. La analogia del microcos-
mos humano con el hombre es libertad de especializaciones y restric-
ciones que pesan sobre las otras especies animales; es el resumen y el
campo de batalla de las fuerzas que animan todas las especies vivien-
tes; estd abierto a todas las solicitaciones del mundo que le rodea; de
ahi la gama infinita de sus mimetismos y de sus participaciones. Co-
rrelativamente, la individualidad humana se afirma a expensas de los
instintos especificos que se atrofian y el doble es la expresién esponta-
nea de esta afirmacién bioldgica fundamental. La realidad biolégica
del hombre, individuo autodeterminado y microcosmos indeterminado,
produce la visién mdgica del mundo, es decir, el sistema de participa-
ciones afectivas.
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Sin duda, la individualidad no detenta prdcticamente los poderes del
doble ni abraza practicamente la totalidad césmica. Pero la irrealidad de
ese mito fundamentado en realidad, nos revela la realidad de la necesi-
dad que no puede realizarse,

Esta contradiccion del ser real y de su necesidad real tiene por uni-
dad el hombre concreto. Unidad no estética, sino en proceso. Lo que se
puede llamar diversamente la «personalidad», la «conciencia», la «natu-
raleza» humanas, no solamente surgen de los cambios pricticos entre el
hombre y la naturaleza y los cambios sociales entre los hombres, sino
también de incesantes cambios entre el individuo y su doble imaginario,
al igual que de esos cambios antropocosmomorficos, todavia imagina-
rios, con las cosas o seres de la naturaleza que el hombre siente simpdti-
camente que participan en su propia vida. En el curso de esta lanzadera
incesante entre el «yo» que es un otro y los otros que estan en el «yo»;
entre la conciencia subjetiva del mundo y la conciencia objetiva del
yo; entre el exterior y el interior, el yo inmediatamente objetivo (doble) se
interioriza, el doble interiorizado se atrofia y se espiritualiza en alma;
el macrocosmos inmediatamente subjetivo se objetiva para constituir el
mundo objetivo sometido a leyes.

Genéticamente, el hombre se enriquece en el curso de todos esos
traslados imaginarios; lo imaginario es el fermento del trabajo de si so-
bre si y sobre la naturaleza, a través de la cual se construye y desarrolla
la realidad del hombre.

Asi, lo imaginario no puede disociarse de la «naturaleza humana»,
del hombre material. Es parte integrante y vital. Contribuye a su forma-
cidn prictica. Constituye un verdadero andamiaje de proyecciones-iden-
tificaciones a partir del cual, al mismo tiempo que se enmascara, ¢l hom-
bre se conoce y se construye. El hombre no existe totalmente, pero esta
media existencia es su existencia. E! hombre imaginario y el hombre
prictico (homo faber) son las dos caras de un mismo «ser de necesidad»,
seglin la expresion de D. Mascolo. Digamoslo de otra manera, con Gor-
ki; la realidad del hombre es semi-imaginaria.

Cierto es que el suefio se opone al utensilio. A nuestro estado de in-
digencia préctica extrema, el suefio, responde la riqueza y la prolifera-
cion de nuestros suefios. En el momento de insercion extrema de la prac-
tica en lo real, la técnica aparece y los fantasmas desaparecen para dar
paso a lo racional. Pero esta contradiccion ha surgido de la unidad de la
necesidad; el nudo es la propia necesidad, de la que surgen las imagenes
compensadoras. El trabajo es la necesidad que aparta las imédgenes y se
fija en el utensilio,
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El suefio y el utensilio, que parecen contradecirse y despreciarse, tra-
bajan en el mismo sentido. La técnica se emplea para dar practicamente
forma humana a la naturaleza y potencia césmica al hombre. Al antropo-
cosmomorfismo de lo imaginario corresponde el antropo-cosmomortis-
mo de la prictica; a la alienacién y la proyeccion de la sustancia humana
en los sueiios, corresponde la alienacion y la proyeccion en el utillaje y
el trabajo, es decir, ese largo esfuerzo ininterrumpido para dar realidad a
la necesidad fundamental: Hacer del hombre el sujeto del mundo.

No se pueden disociar genéticamente las participaciones imaginarias
de los animales y plantas de la domesticacién de los animales y plantas,
la fascinacién onirica del fuego de la conquista del fuego. Del mismo
modo, no se pueden disociar los ritos de caza o de fecundidad de la caza
o de la agricultura. Lo imaginario y la técnica se apoyan y ayudan mu-
tuamente. Se reencuentran siempre no s6lo como negativos, sino como
fermentos mutuos.

Asi, en la vanguardia de la practica, la invencidn técnica no hace mas
gue coronar un suefio obsesionante. Todos los grandes inventos estin
precedidos de aspiraciones miticas y su novedad parece hasta tal punto
irreal que se ve en ella supercheria, brujeria o locura...

Es que, incluso en su punto de irrealidad extrema, €l suefio es van-
guardia de la realidad. Lo imaginario mezcla en la misma 6smosis lo
irreal y lo real, el hecho y la realidad, no sélo para atribuir a la realidad
los encantos de lo imaginario, sino también para conferir a lo imaginario
las virtudes de la realidad. Todo suefio es una realizacién irreal que aspi-
ra a la realizacién prdctica. Por eso las utopias sociales prefiguran las so-
ciedades futuras, las alquimias prefiguran las quimicas, las alas de fcaro
prefiguran las del avién.

Creemos haber remitido el suefio a la noche y reservado el trabajo al
dia, pero no se puede separar la técnica, piloto efectivo de la evolucion,
de lo imaginario que lo precede en la realizacion onirica de las necesidades.

Asi, la transformacion fantdstica y la transformacién material de la
naturaleza y del hombre se entrecruzan y se turnan. El suefio y el utensilio
se encuentran y se fecundan. Nuestros suefios preparan nuestras técnicas;
maquina entre las mdquinas, el avién ha nacido de un suefio. Nuestras
técnicas mantienen nuestros suefios; maquina entre las maquinas, el cine
ha sido atrapado por lo imaginario.

El cine atestigua la oposicién de lo imaginario y de la practica, al
igual que su unidad.

Su oposicién: Como todo onirismo, los films son proliferaciones de
la espera, ectoplasmas para mantener el alma en calor; eso es el cine:
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Imagen desordenada, entregada a los deseos impotentes y a los temores
neuréticos, su estallido canceroso, su plétora mérbida. [La verdadera vida
estd ausente. El mundo al alcance de la mano, el hombre sujeto del mun-
do, no es mas que un programa de ilusién.|El hombre sujeto del mundo
no es ain, y tal vez no serd nunca, otra cosa que una representacion, un
espectaculo del cine.’

Pero al mismo tiempo, y contradictoriamente (y es esa contradiccion
concreta la que tendremos que analizar posteriormente), como todo lo
imaginario, el cine es comercio efectivo con el mundo. Su niicleo, que es
la proyeccién-identificacién imaginaria, es rico en todas las riquezas de
la participacién. Es el propio niicleo de nuestra vida afectiva, y estd, en
el micleo de la realidad semi-imaginaria y semi-préctica del hombre, es
rica a su vez en la totalidad humana. Es decir, del trabajo de produccion
del hombre para el hombre, para la humanizacion del mundo y la cos-
micidad del hombre.

El cine estd por esencia indeterminado, abierto como el mismo hom-
bre. Ese cardcter antropolégico podria parecer que lo harfa escapar de la
historia y de la determinacién social, sin embargo, la antropologia, tal
como nosotros la entendemos, no opone el hombre eterno a la contin-
gencia del momento o la realidad histérica al hombre abstracto.

Ocutre al contrario en la evolucidén humana, es decir, la historia de
las sociedades, en la que hemos querido captar lo que se ha tendido de-
masiado a considerar como esencias numenales. Asi, hemos examinado
la esencia estética del cine, no como una evidencia transcendente, sino
relativa a la imagen; reciprocamente, la esencia mégica del cine se nos ha
aparecido con relacién a la estética. Eso no quiere decir que sea la magia
primera la que resucita en el cine, sino una magia reducida, atrofiada, su-
mergida en el sincretismo afectivo-racional superior que es la estética; la

7. El espectador es como Dios ante su creacion. Ella le es inmanente y se confunde
en él; efectivamente, el espectador dios es la cabalgata, la riia, la aventura... Pero al mis-
mo tiempo, la transciende, la juzga. La cabalgata, la rifia, la aventura, no son mds que
sus propios fantasmas. Asi, el Dios todopoderoso es siempre impotente, en la medida en
que sus criaturas se le escapan, estd reducido al papel de vidente supremo, que participa
clandestinamente, por el espiritu, en los éxtasis y en las locuras que se desarrollan fuera
de &1. En la medida en gue ellos no son mds que sus propios fantasmas, no puede darles
la realidad total, acceder €| mismo a fa realidad total. El espectador dios, el dios espec-
tador, no puede verdaderamente encarnarse y tomar cuerpo, ni puede dar cuerpo fuera
de su espiritu a la creacién que sigue siendo ectoplasma.
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estética no es una nocién humana primera —no hubo Picasso de las
cavernas que exhibiese sus obras prehistéricas a los aficionados y son
sombras mégicas lo que el Wayang javanés hacia bailar sobre las pare-
des rocosas—, sino el producto evolutivo de la decadencia de la magia
y de la religion. En una palabra, eso quiere decir que la naturaleza mis-
ma de la estética, doble conciencia a la vez participante y escéptica, es de
cardcter histdrico.

Hemos visto que el caracter visual del cine debia ser examinado en
su historicidad. La génesis de un lenguaje de la imagen muda, solamen-
te acompafada de miisica, no ha podido efectuarse con facilidad y efica-
cia mas que en el seno de una civilizacion en la que la preeminencia del
ojo se ha afirmado progresivamente a expensas de los otros sentidos, tan-
to en lo real como en lo imaginario. Mientras que en el siglo xvi, antes
de ver «oye y olfatea, aspira los soplos y capta los ruidos», como ha de-
mostrado L. Febvre en su Rabelais, el cine nos revela la decadencia del
ofdo (inadecuacidn de la fuente sonora con las fuentes visuales, aproxi-
maciones de doblaje, esquematizacion de la mezcla, etc.), al mismo
tiempo que asienta su imperio a partir de los poderes concretos y analiti-
cos del 0jo.* Vincular la génesis del cine con los progresos del ojo, es
vincularla al mismo tiempo con el desarrollo general de la civilizacién y
de las técnicas, es insertarla en la actualidad en la que ella le parece indi-
ferente.

Mucho més directamente, mucho mds claramente audn, la antropolo-
gia del cine nos introduce en el corazén mismo de la actualidad histérica.

Debido a que es espejo antropolégico, el cine refleja necesariamente
las realidades practicas e imaginarias, es decir, también las necesida-
des, las comunicaciones y los problemas de la individualidad humana de su
siglo. Asi, los diversos complejos de magia, de afectividad, de razén, de
irreal y de real que constituyen la estructura molecular de los filmes nos
remiten a los complejos sociales y a sus componentes, a los progresos de
la razén en el mundo, a la civilizacién animica, a las magias del siglo xx,
herencias de la magia primitiva y fijaciones fetichistas de nuestra vida
individual y colectiva. Ya hemos podido observar el predominio de la
ficcidn o fantasia en detrimento de lo fantastico y de lo documental, 1a hi-

8. En el Japon, en la época del cine mudo y al comienzo del hablado, el relato fo-
nogrdfico del filme desempefiaba un papel equivalente al filme completo. Los filmes
iban acorupaiados de un comentario sonoro tan importante como la misma visién. Ha-
bfa grandes vedettes de la lectura (benshi}, de popularidad muy grande. Es evidente que
«Occidente» estd en la cumbre de ta civilizacién del ojo.
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pertrofia del complejo animico. En un estudio posterior tendremos que
prolongar el andlisis de las corrientes generales, por una parte, Y por la
otra de las corrientes diferenciales culturales, sociales, nacionales que se
expresan en el cine.

La antropologia de lo imaginario nos lleva, pues, al corazén de los
problemas contemporaneos. Pero recordemos que ella ha tomado de alli
su salida. El cine es un espejo —Ila pantalla—, pero al mismo tiempo una
méquina —el aparato tomavistas y de proyeccién. Es el producto de una
era maquinista. Estd incluso a la vanguardia del maquinismo. La méqui-
na, que parecia limitar su eficacia a remplazar el trabajo material, se di-
tfunde actualmente en todos los sectores de la vida. Se ocupa del trabajo
mental— méquinas de calcular, de pensar. Se inserta en el corazén mis-
mo del no-trabajo, es decir, del ocio. Omnipresente, tiende a constituir,
como han demostrado los anlisis de Georges Friedmann, no s6lo un uti-
llaje, sino un nuevo medio que condiciona toda la civilizacién, es decir,
la personalidad humana.” Estamos en ese momento de la historia en el
que la esencia interior del hombre se introduce en la maquina, en el que,
reciprocamente, la maquina envuelve y determina la esencia del hombre,
mejor adn, la realiza.

El cine plantea uno de los problemas humanos clave del maquinismo
industrial, segin otra expresion de Friedmann. Es de esas técnicas mo-
dernas —electricidad, radio, teléfono, avidon— que reconstituyen practi-
camente el universo magico en el que reina la accidén a distancia, la ubi-
cuidad, la presencia-ausencia, la metamorfosis. El cine no se contenta
con dotar al ojo biolégico de una prolongacién mecanica que le permite
ver mds claramente y mds lejos, no interpreta solamente el papel de una
méquina que suelta el resorte de las operaciones intelectuales. Es la ma-
quina-madre, generadora de lo imaginario, y ——reciprocamente— lo ima-
ginario determinado por la méaquina. Esta se ha instalado en el corazén
de la estética que se creia reservada a las creaciones artesanas individua-
les. La division del trabajo, la racionalizacién y estandarizacion dominan
la produccién de los filmes. Este mismo término «produccion» ha rem-
plazado a «creacion».

Esta mdquina dedicada no a la fabricacién de bienes materiales, sino
a la satisfaccion de necesidades imaginarias, ha suscitado una industria
del suefio. Todas las determinaciones del sistema capitalista han presidi-
do el nacimiento y desarroilo de la economia del cine. La génesis acele-
rada del arte dei filme no puede explicarse fuera de la compeltencia en-

9. G. Friedmann, Qit va le travail humain.
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carnizada de los afios 1900-1914; los perfeccionamientos posteriores del
sonido y del color han sido provocados por las dificultades de los mono-
polios de Hollywood. Mas ampliamente, las necesidades afectivas han
entrado en el circuito de la mercancia industrial. Al mismo tiempo, en-
trevemos el objeto de nuestros proximos estudios: La fabrica de suefio es
una fabrica de alma, una fabrica de personalidad.

Ese movimiento tiende hacia la universalidad. Las potencias de la
técnica y de la economia se despliegan sobre el mercado mundial, y
mundial es el escenario del movimiento universal del acceso de las ma-
sas a la individualidad. La industria del cine es una industria tipo, su
mercancia es una mercancia tipo del mercado mundial. Su lenguaje
universal, su arte universal, son los productos de una gestacion y de
una difusién universales. Esas universalidades convergen en una con-
tradiccién fundamental: La de las necesidades de las masas y la de las
necesidades de la industria capitalista. Esta contradiccion estd en el co-
razén del contenido de los filmes. Pero ella nos remite de golpe al
corazén mismo de la antropologia genética, ya que ésta considera al
hombre que se realiza y se transforma en la sociedad, al hombre que es
sociedad e historia.

Antropologfia, histonia, sociologia, se contienen, se remiten una a otra
en la misma visién total o antropoldgica. La antropologia del cine se ar-
ticula necesariamente en su sociologia e historia, debido por una parte a
que, espejo de participaciones y de realidades humanas, el cine es nece-
sariamente un espejo de las participaciones y realidades de este siglo, y
por otra, debido a que hemos estudiado la génesis del cine como un com-
plejo onto-filogenético. Del mismo modo que el recién nacido vuelve a
comenzar ¢l desarrollo de la especie pero modificada por la determina-
cidn de su medio social —el cual no es mds que un momento del desa-
rrollo de la especie—, el desarrollo del cine vuelve a comenzar el de la
historia del espiritu humano, pero sufriendo desde el comienzo las deter-
minaciones del medio, es decir, la herencia adquirida por el tronco bio-
l6gico (phylum).

La antropologia genética que toma al cine en su nudo onto-filogené-
tico, nos permite aclarar tanto su propia ontogénesis por la filogénesis
como la filogénesis por su ontogénesis. Su eficacia es doble. Asistimos
al florecimiento de un arte, séptimo con ese titulo, pero al mismo tiempo
comprendemos mejor las estructuras comunes a todo arte, y esa formi-
dable realidad inconsciente de este lado del arte y que produce el arte.
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Reciprocamente, esta realidad filogenética nos permite comprender me-
jor el séptimo arte.

Ante nuestros 0jos se ha operado una verdadera visitacion de la peli-
cula virgen por el espiritu humano. La maquina de reflejar el mundo ha
realizado su metamorfosis en maquina de imitar el espiritu. Hemos podi-
do ver la irrupcién del espiritu en el mundo bruto; la negatividad hege-
liana en trabajo y la negacidn de esta negacidn; la inmediata floracién de
la magia, humanidad primera; luego, en resumen, enredado por la situa-
cion filogenética, todas las potencias psiquicas —sentimiento, alma,
idea, razén— se han encarnado en la imagen cinematografica: El mundo
se ha humanizado ante nuestros ojos. Esta humanizacién esclarece el cine,
pero es también el hombre, en su naturaleza semiimaginaria, a quien el
cine esclarece.

Eso s6lo es posible debido a que el cire es una materia privilegiada
para el andlisis. Su nacimiento se ha realizado ante nuestros ojos: pode-
mos captar el movimiento mismo de su formacién y desarroilo como si
estuviera en el vaso de un laboratorio. Su génesis ha sido casi natural,
fuera de toda deliberacién consciente; el cine ha surgido del cinematé-
grafo; como fuera de toda deliberacién consciente el cinematdgrafo se ha
fijado en espectaculo. «El milagro del cine es que el progreso de las re-
velaciones que nos ofrece sea el proceso automatico de su desarrollo. Sus
descubrimientos nos educan».'” Hemos podido, pues, asistir a una extra-
ordinaria produccién inconsciente, alimentada por un proceso antropo-
histérico (onto-filogenético) de las profundidades.

Son precisamente esas profundidades inconscientes las que se ofre-
cen a nuestra conciencia. Debido a que etla se ha alienado en el cine, la
actividad inconsciente del hombre se ofrece al andlisis. Pero éste puede
aprehender esas prodigiosas riquezas si capta el movimiento de esta alie-
nacion.

El movimiento, esa es la palabra clave de nuestro método. Hemos
examinado el cine en su historia, 1o hemos estudiado en su génesis, lo
hemos analizado en los procesos psiquicos. Todo lo hemos llevado al
movimiento. Pero también hemos querido evitar la consideracion del
movimiento como un principio abstracto, como una palabra clave inmo-
vil; lo hemos llevado al hombre. Del mismo modo, hemos querido evitar
el considerar la humanidad como una virtud mistica para humanistas.
Hemos visto también la magia del cine, el alma de esta humanidad, la hu-
manidad de esta alma en los procesos concretos de la participacion.

10). E. Faure, «Vocations du cinémas, en Fonction du cinéma, pig. 93,
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La proyeccion-identificacién nos permite llevar las cosas fijadas y
las esencias conceptuales a sus procesos humanos. Toda masa vuelve a
la energia. ;No habra que einsteinizar a su vez las ciencias del hombre?
;no serd posible prospectar esas cosas sociales de las que hablaba Jean
Durkheim aplicdndoles un equivalente de la férmula E = MC*? Conside-
rar las masas sociolégicas segun la energia que las produce y las estruc-
tura, es mostrar al mismo tiempo como lIa energia se convierte en energia
social. Esa es la via genética trazada ya por Hegel y Marx. La participa-
cién es precisamente el lugar comiin a la vez bioldgico, afectivo e inte-
lectual de las energias humanas primeras. El desdoblamiento, nocion
madgica 0 espiritista, nos aparece como un proceso elemental de proyec-
cion. El antropo-cosmomorfismo no es una especie de facultad especial,
propia de los nifios y de los retrasados, sino €l movimiento espontdneo de
la proyeccién-identificacion. Esta se prolonga, se depura, se prosigue en
las obras de la razon y de la técnica al igual que se aliena en las cosifica-
ciones y los fetiches. Las génesis dan precisamente a ver los procesos de
proyeccion-identificacién en su trabajo productor real y observable. Nos
permiten zambullirnos, sin perdernos, en las contradicciones fundamen-
tales que definen al cine. Nos sitdan en la encrucijada de las fuerzas, en
el protén vivo y activo en el que se han alistado las potencias mentales
individuales y colectivas: La historia, la sociedad y la economia, las le-
yes, los placeres, el especticulo, la comunicacion, la accién...

Y al igual que las ciencias fisico-quimicas pasan por la unidad ener-
gética de la materia para volver a encontrar el complejo atémico y mole-
cular propio de cada cuerpo, del mismo modo, volviendo a las fuentes
energéticas humanas primeras, puede adquirir figura ese complejo total
cuyas constelaciones particulares nos entregan, a fin de cuentas, esta es-
pecificidad del cine tan buscada en el cielo platonico de las esencias.

Esta investigacién no ha terminado y, por lo tanto, nuestra conclu-
sién no puede ser mds que la introduccion al estudio de lo que va a se-
guir. Antes de examinar el papel social del cine, tendremos que conside-
rar el contenido de los filmes en su triple realidad antropoldgica, histérica
y social; siempre a la luz de los procesos de proyeccién-identificacion.
Una vez mds la materia filmica es privilegiada porque esta precisamente
en el limite de la materialidad, semifluida, en movimiento...

Ha comenzado el tiempo en que la extraspeccidn sociolégica com-
plete 1a introspeccion psicolégica. Los mensajes secretos —la mas pro-
funda intimidad del alma— estan alli, alienados, absorbidos en esta
imaginacion que expresa tanto las necesidades universales como las del
siglo xx.
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Cierto es que, desde su aparicién en la tierra, el hombre ha alienado
sus imdgenes fijandolas en hueso, marfil o en la pared de las cavernas.
Cierto es que el cine pertenece a la misma familia que los dibujos rupes-
tres de Eyzies, de Altamira y de Lascaux, de los garrapatos infantiles, de
los frescos de Miguel Angel de las representaciones sagradas y profa-
nas, de los mitos, leyendas y literatura... Pero nunca encarnados a este
extremo en el propio mundo, nunca en lucha a este extremo con la reali-
dad natural. Por eso ha habido que esperar al cine para que los procesos
imaginarios sean exteriorizados original y totalmente. Al fin podemos
«visualizar nuestros suefios»'' porque se han lanzado sobre la materia
real.

Al fin, por primera vez, mediante la mdquina, a su semejanza, nues-
tros suefios son proyectados y objetivados. Son fabricados industrial-
mente, compartidos colectivamente.

Vuelven sobre nuestra vida despertada para modelarla, nos ensefian
a vivir o no vivir. Volvemos a asimilarlos, socializados, titiles, o bien se
pierden en nosotros, 0 nos perdemos nosotros en ellos. Ahi estdn, ecto-
plasmas almacenados, cuerpos astrales que se nutren de nuestras perso-
nas y nos nutren, archivos de alma. Habréd que intentar interrogarlos; es
decir, reintegrar lo imaginario en la realidad del hombre.

L. }. Tedesco, en Cahiers du Meis, n.° 16-17, pag. 25.






Bibliografia basica

Nuestra bibliografia no se limita a los estudios cientificos o asi con-
siderados, sino que estd abierta a toda clase de textos inspirados por el
cine. Una obra considerada como «insignificante», puede ser para noso-
tros altamente significativa en la medida en que sea parte de esta realidad
total que es el universo del cine,

Por eso nuestra bibliografia «total» no puede ser total, es decir, com-
pleta; necesitariamos un volumen para indicar todos los textos consulta-
dos y una vida por lo menos para estudiar todos los documentos consul-
tables.

Esta bibliografia no es tampoco total porque no concierne a todos los
problemas del cine. Hemos apartado los textos dedicados particularmen-
te al andlisis de los filmes, su contenido y su estética; al papel social del
cine, volveremos a ellos en un estudio posterior. Este libro es s6lo una in-
troduccién.

Por iiltimo, no puede ser total porque no contiene filmografia. En
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esta obra, una filmografia no haria mas que repetir la de las historias del
cine, principalmente la de Georges Sadoul, a la que remitimos al lector.

De lo anterior se desprende que nuestra bibliograffa no puede estar
jerarquizada; si bien los engloba, no selecciona los textos mds impor-
tantes a nuestro juicio y conocimiento. Permite informar de la contribu-
cién esencial de los criticos de filmes, contribucién que no puede cap-
tarse mds que en la continuidad de la lectura durante afios; pensamos en
la obra critica de un André Bazin, que se sitia en la categoria mds ele-
vada de la teoria del cine.

Por otra parte, nuestra bibliografia no puede estar clasificada segun
el orden de los capitulos de nuestra obra. Este orden no corresponde a la
clasificacién, implicita o explicita, segin la cual se distribuyen usual-
mente los problemas. Por lo tanto hemos adoptado un compromiso. Las
grandes secciones de esta bibliografia corresponden, de una manera bas-
tarda, por una parte al mismo plan de esta obra, por otra a las clasifica-
ciones corrientes.

La clasificacion que sigue ha de ser, pues, entendida como la que, a
nuestro juicio, presenta el minimo de inconvenientes.

No hemos podido evitar una cierta arbitrariedad en la repeticion de
las referencias; los mismo titulos pueden ser clasificados con frecuencia
en varias categorias sin responder exactamente a ninguna.
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En el presente libro, publicado por primera vez en 1956 y calificado
por su autor de “ensayo de antropologia“, Edgar Morin aspira a
otorgar al fendmeno cinematografico el lugar que naturalmente
reclama en las clasificaciones mas modernas de las ciencias
humanas. Morin se propone desentranar asi, entre otros temas, la
naturaleza psicologica de la imagen, la funcion del tiempo en la
imagen filmica, los procesos psiquicos de la participacion efectiva
del espectador y la diversificacion de sus efectos en el resultado
realmente buscado por el planteamiento estético, las relaciones
entre subjetividad y objetividad en la “presencia” de los datos
cinematograficos, etc.: cuestiones todas ellas que estan en la base
del problema de la creacion de un lenguaje cinematografico y de
la naturaleza artistica del cine.

Edgar Morin [1921], uno de los pensadores mas importantes de la
Europa contemporanea, es también autor de La mente bien ordena-
da, Pensar Europa, El hombre y la muerte, Para salir del siglo XX,
Ecologia de la civilizacion técnica, El espiritu del tiempo o Los siete
saberes necesarios para la educacion del futuro, este ultimo igual-
mente publicado por Paidds. Su relacion con el cine resulta esen-
cial, pues no se limita a la redaccion del clasico que el lector tiene
entre sus manos, sino que se amplia en el terreno de la practica
con la realizacion de Chronique d'un été [1961], en colaboracion con
Jean Rouch, pelicula que ha llegado a ser considerada con el tiempo
como el manifiesto del llamado cinéma-vérité.
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